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INTRODUCTION 

PRINCIPES  GÉNÉRAUX  D'UN  ÉVOLUTIONNISME  DES  IDÉES-FORCES 


NOTION    GÉNÉRALE    DE    LA    DOCTRINE    DES    IDÉES-FORCES 

On  est  porté  de  nos  jours  à  étudier  l'évolution 
sans  y  introduire  aucun  facteur  de  l'ordre  men- 
tal :  les  faits  psychiques  ,  sentiments ,  pensées , 
désirs  ,  n'apparaissent  que  comme  des  «  résul- 
tats collatéraux  »  sans  influence  propre,  des  phé- 
nomènes surajoutés  et  superficiels,  incapables  de 
contribuer  en  rien  au  cours  des  choses.  Telle 
est  la  conception  à  laquelle  se  sont'  arrêtés  Bain, 
Maudsley ,  Huxley ,  Spencer  lui-même  dans  sa 
grande  construction  philosophique.  Si  ce  sont 
les  vues  d'ensemble,  comme  a  dit  un  de  nos 
écrivains ,  «  qui  distinguent  les  esprits  supé- 
rieurs »,  ce  sera  sans  doute  l'honneur  de  Spen- 
cer de  n'avoir  poursuivi  rien  moins  que  l'es- 
quisse et  même  le  développement  général  de 
«  la  science  unique  ».  Mais  en  fait,  chez  Spencer, 
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la  théorie  de  révolution  manque  d'unité.  Comme 
l'ont  bien  vu  la  plupart  des  critiques,  elle  laisse 
l'esprit  en  présence  de  trois  termes  dont  le  lien 
échappe  :  d'abord  un  inconnaissable,  puis  deux  sé- 
ries de  faits  connaissables  (faits  physiques  et  faits 
psychiques)  dont  la  seconde  vient  se  surajouter  on 
ne  sait  comment  à  la  première,  au  moment  de 
l'évolution  où,  dans  la  matière  jusqu'alors  insen- 
sible ,  un  changement  à  vue  fait  surgir  des 
êtres  sentants.  La  vie  et  le  sentiment  ne  vont 
point  pari  passu^  car,  avant  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  F  «  époque  »  psychologique  de  l'histoire 
universelle,  Spencer  admet  un  âge  biologique 
d'une  longueur  indéterminée  pendant  lequel  il  n'y 
a  pas  eu,  selon  lui,  la  moindre  lueur  de  sentiment 
chez  les  animaux  inférieurs,  à  plus  forte  raison 
chez  les  végétaux,  parce  qu'il  leur  manque  «  un 
système  nerveux  ».  Le  résultat  de  cette  philoso- 
phie par  tronçons,  chez  un  esprit  visant  à  la  syn- 
thèse et  à  l'unification  du  savoir,  c'est  de  ne  plus 
laisser  place  qu'à  deux  hypothèses,  qu'il  rejette 
cependant  toutes  les  deux  :  le  duahsme  spiritua- 
liste  ou  le  monisme  matérialiste.  —  Vous  reconnais- 
sez en  maint  endroit,  lui  diront  les  spiritualistes, 
que  le  sentiment  et  la  pensée  ne  peuvent  se 
déduire  des  phénomènes  mécaniques;  donc, 
quand  la  pensée  apparaît,  c'est  qu'elle  vient  d'ail- 
leurs et  d'eu  haut,  comme  un  rayon  vivifiant 
descendu  d'un  monde  supérieur,  comme  un  prin- 
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cipe  différent  de  la  matière  qu'il  anime.  —  Et  les 
matérialistes  diront  à  leur  tour  :  —  Vous  ad- 
mettez dans  d'autres  endroits,  contradictoires 
d'ailleurs  avec  les  premiers,  que  les  laits  phy- 
siques sont  transformables  en  faits  mentaux,  qu'ils 
«se  dépensent»  pour  les  produire,  que  l'inconscient 
peut  s'organiser  en  conscience;  reconnaissez  donc 
que  le  mental  peut  être  un  des  effets  accidentels 
du  physique,  que  l'épiphénomène  de  la  pensée 
peut  naître  d'une  rencontre  heureuse  de  phé- 
nomènes physiques,  comme  jaillit  de  la  rencontre 
du  zinc  et  de  l'acide,  dans  la  pile,  le  courant  élec- 
trique qui  vient  se  manifester  en  une  visible  étin- 
celle. —  Ainsi  l'évolutionnisme,  tel  que  Spencer  l'a 
exposé,  demeure  partagé  en  sens  contraires,  tantôt 
panthéistique,  tantôt  matérialiste,  tantôt  spiritua- 
liste,  tantôt  criticiste,  positiviste,  agnosticiste.  Les 
facteurs  de  l'ordre  mental  étant  entièrement  éli- 
minés du  nombre  des  facteurs  primitifs  et  actifs 
de  l'évolution,  il  en  résulte,  en  premier  lieu,  un 
infranchissable  hiatus  entre  l'inorganique  et  la  vie, 
en  second  lieu,  un  hiatus  plus  infranchissable 
encore  entre  la  vie  et  la  pensée,  entre  la  biologie 
et  la  psychologie. 

La  conséquence  finale  à  laquelle  aboutit  tout 
évolutionnisme  exclusivement  mécaniste  est  la 
théorie  de  l'homme  automate,  où  les  faits  de 
conscience  et  les  idées  ne  sont  plus  que  des 
reflets  sans  aucune  efficace.    Il  y  a  déjà  quelques 
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années  que  Huxley,  commentant  la  célèbre  doc- 
trine de  Descartes  sur  l'automatisme  des  bêtes, 
montrait  à  ses  auditeurs  une  grenouille  privée  de 
ses  hémisphères  cérébraux  et  accomplissant  néan- 
moins des  prodiges  d'équilibre  pour  se  main- 
tenir sur  la  main  sans  tomber,  malgré  les  mou- 
vements de  la  main  tournants  en  divers  sens. 
Si  la  grenouille  était  philosophe,  ajoutait  spi- 
rituellement Huxley,  elle  pourrait  raisonner  de 
la  manière  suivante  :  «  Je  me  sens  mal  à  l'aise 
et  en  train  de  glisser;  je  pose  donc  mes  pattes 
en  avant  pour  me  garantir.  Sachant  que  je  vais 
tomber  si  je  ne  les  pose  pas  plus  loin  encore, 
je  les  assure  de  nouveau,  et  ma  volonté  amène 
tous  ces  beaux  ajustements  dont  le  résultat  est  de 
m'installer  en  sûreté.  »  Mais,  concluait  Huxley, 
si  la  grenouille  raisonnait  ainsi,  elle  serait 
dans  l'erreur,  car,  en  fait,  elle  accomplit 
toutes  ces  choses  absolument  aussi  bien  sans 
avoir  ni  raison,  ni  sensation,  ni  idée  d'aucun 
genre  :  les  animaux  sont  donc  des  automates, 
mais  des  automates  conscients. 

L'homme,  que  Descartes  avait  eu  soin  de  pla- 
cer à  part,  rentre  naturellement  dans  la  défini- 
tion générale.  Toute  une  école  de  psychologues 
contemporains  nous  répète  que  l'automatisme  des 
actions  réflexes,  déjà  décrit  par  Descartes  sous 
le  nom  de  undidatio  reflexa^  explique  tout  ce  que 
notre     suffisance     attribue     à     l'action     de     nos 
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idées,  de  nos  sentiments,  de  nos  volontés.  La 
forme  du  problème  est  nouvelle,  le  problème 
est  ancien.  Si  nous  pouvions  nous  transporter  plus 
de  deux  mille  ans  en  arrière  chez  les  Grecs,  au 
temps  de  Socrate,  et  assister  aux  derniers  entre- 
tiens du  sage  dans  sa  prison,  nous  entendrions  ce 
même  problème  posé  et  deux  solutions  indiquées, 
l'une  toute  mécanique,  l'autre  psychologique.  So- 
crate, en  effet,  disait  que  les  partisans  du  méca- 
nisme universel,  si  on  leur  demandait  pourcpioi  il 
était  assis  dans  sa  prison,  prêt  à  boire  la  ciguë, 
ne  manqueraient  pas  de  répondre  :  —  C'est  que 
les  muscles  de  Socrate,  agissant  de  telle  manière 
sur  ses  os  et  sur  ses  membres,  aboutissent  à  telle 
et  telle  situation  de  son  corps.  —  Et  Socrate  ajoutait  : 
—  La  vraie  raison,  c'est  que  j'ai  l'idée  du  bien,  et 
j'aime  mieux  mourir  que  vivre  infâme  et  parjure. 
Nos  savants  d'aujourd'hui,  s'ils  n'étaient  retenus 
par  quelque  respect,  ne  manqueraient  pas  de 
comparer  ici  Socrate  à  la  grenouille-philosophe  de 
Huxley  et  de  dire  :  —  La  cause  tpie  vous  invoquez 
n'en  est  pas  une.  Vous  êtes  victimes  d'une  illusion 
quand  vous  croyez  accomplir  un  acte  sous  l'in- 
fluence d'une  idée,  d'un  sentiment,  d'une  volition  : 
vous  prenez  le  reflet  du  mécanisme  pour  le  ressort. 
Illusion  naturelle  et  universelle,  nous  en  convenons. 
Nous  croyons  tous,  par  exemple,  choisir  nos  mets 
par  anticipation  du  plaisir;  nous  nous  imaginons 
que  le  sentiment  de  satisfaction   ou   de  dégoût  sert 
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à  régler  notre  choix;  nous  croyons  que  toutes 
nos  actions  volontaires  sont  aussi  causées  par 
quelque  désir.  Mais  le  désir  et  l'aversion,  le  plaisir  et 
la  peine  sont  les  simples  indices  psychologiques 
de  mouvements  corporels  qui  ont  seuls  l'eflicacité. 
Si  donc  vous  demandez  :  —  Mon  sentiment  de 
faim  ou  de  soif  a-t-il  quelque  part  dans  mes 
mouvements  pour  manger  ou  boire?  le  sentiment 
de  l'honneur  et  du  devoir  avait-il  quelque  part 
dans  le  mouvement  de  Socrate  pour  saisir  la  coupe 
et  boire  la  ciguë,  ou  ce  résultat  aurait-il  eu  lieu 
quand  môme  il  n'aurait  existé  aucun  sentiment  de 
ce  genre? — Spencer  répondra  par  l'affirmative,  avec 
Huxley,  Bain  et  Maudsley.  Les  faits  de  conscience 
sont  des  «  aspects  subjectifs  et  accessoires  »  de 
l'automate  vivant.  Supprimez  le  plaisir,  la  douleur, 
le  désir,  l'idée,  et  le  mécanisme  de  la  vie  se  déve- 
loppera de  la  même  manière,  par  l'effet  des  forces 
purement  naturelles;  l'animal-machine  et  Fliomme- 
machine  fonctionneront  avec  la  même  précision 
mathématique  ;  seulement  on  pourra  dire  d'eux 
avec  raison  ce  que  Malebranche  disait  à  tort  de 
son  chien  :  «  Cela  ne  sent  pas.  »  Nous,  nous  sentons 
(comme  le  chien  de  Malebranche,  d'ailleurs),  et  nous 
pensons  même;  qu'en  faut-il  conclure,  sinon  que 
nous  sommes  des  «  automates  conscients  »  ?  Ainsi, 
dans  cette  philosophie,  la  conscience  est  le  para- 
lytique et  le  corps  est  l'aveugle  ;  seulement  l'aveugle 
marche  comme  s'il  y  voyait  clair  et  le  paralytique 
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a  beau  y  voir,  il  ue   conduit  point  l'aveugle,  qui 
marcherait  tout  aussi  bien  sans  lui. 

En  opposition  à  ce  dualisme  de  «  l'automate  ma- 
tériel »  et  de  «  l'aspect  mental  » ,  que  Spencer  cou- 
ronne d'im  monisme  transcendant,  nous  essaierons 
d'établir  les  principes  d'un  évolutionnisme  vrai- 
ment moniste,  mais  immanent  et  expérimental. 
Nous  l'avons  appelé,  pour  en  marquer  le  carac- 
tère propre,  philosophie  des  idées-forces.  Si  nous 
avons  adopté  cette  expression  très  générale  d'idée- 
force,  c'est  précisément  pour  y  envelopper  tous 
les  modes  d'influence  possible  que  l'idée  peut 
avoir,  en  tant  que  facteur^  caiise^  condition  de  chan- 
gement pour  d'autres  phénomènes^  etc.,  en  un  mot 
toutes  les  formes  d'efficacité  quelconque  ,  par 
opposition  aux  idées -reflets,  aux  idées -ombres 
qui  n'entrent  pour  rien  dans  le  résultat  final 
et  n'en  sont  que  des  symboles  ou  des  aspects. 
Eu  outre,  nous  prendrons  le  mot  (Vidée  ou  de 
pensée  au  sens  cartésien,  comme  exprimant  les 
états  de  conscience  non  seulement  avec  leur  côté 
intellectuel,  mais  aussi  avec  le  sentiment  et  Vappé- 
tition  qui  en  sont  inséparables.  L'idée,  au  sens  le 
plus  étroit,  est  une  représentation  intérieure  de  ce 
qui  est  ou  peut  étre^  un  état  de  conscience  re- 
présentatif d'un  objet;  elle  est,  dirait  Spinoza,  un 
mode  de  la  pensée.  Mais  on  peut  aussi  prendre 
le    mot    idée   en   un    sens   assez    large    pour   em- 
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brasser  tous  les  états  de  conscience  actuellement 
ou  virtuellement  réfléchis  sur  eux-mêmes.  Ces 
deux  sens  du  mot  idée  sont  nécessairement  liés. 
Dès  qu'un  état  de  conscience  est  saisi  comme 
distinct  par  la  conscience  même,  fût-il  une  émo- 
tion de  plaisir  ou  de  douleur,  fût-il  une  impulsion, 
une  appétition,  une  volition,  il  devient  forme  de 
conscience  susceptible  de  réflexion  sur  soi  (el^oç)  ; 
en  outre,  tout  état  de  conscience  ainsi  aperçu  existe 
plus  ou  moins  pour  un  sujet  qI  est  plus  ou  moins 
représentatif  d'oôjets  :  nous  n'avons  pas  de  plai- 
sirs ni  de  peines,  encore  moins  d'appétits,  sans 
une  représentation  quelconque.  Il  est  donc  par- 
faitement rigoureux  d'appeler  idées  tous  les  états 
de  conscience  en  tant  qu'inséparables  de  quelque 
représentation  qui  leur  donne  une  forme^  un  objets 
et  les  rend  susceptibles  de  réflexion  sur  soi  dans 
le    sujet  conscient. 

La  question  est  alors  de  savoir  si  la  représen- 
tation de  ce  qui  est  ou  peut  être,  si,  plus  géné- 
ralement, la  conscience  ou  la  réflexion  a  une  effi- 
cacité pour  modifier  ce  qui  est  et  faire  exister  ce 
qui  peut  être.  De  plus,  puisque  la  représentation 
proprement  dite  enveloppe  toujours  l'image  de 
quelque  objet  ayant  un  rapport  avec  le  temps  et 
avec  l'espace,  formes  universelles  de  la  repré- 
sentation même,  il  s'agit  de  savoir  si  toute  idée 
n'enveloppe  pas  la  perception  plus  ou  moins  con- 
fuse d'un  changement  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
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d'un  mouvement  en  train  de  se  modifier  sous  l'in- 
fluence  combinée  de  notre  effort  et  du  milieu  résis- 
tant. L'idée  sei'ait  ainsi  la  révélation  intérieure 
d'une  énergie  et  de  son  point  d'application, 
d'une  puissance  et  d'une  résistance,  d'une  force 
en  actioji  ou  d'une  motion  actuelle.  De  plus,  l'ap- 
parition de  l'idée  marquerait  une  réaction  capable 
de  changer  le  cours  des  choses  tel  qu'il  eût  été 
sans  elle  et  sans  ses  conditions  indivisiblement 
physiques  et  psychiques. 

Le  but  de  ce  livre  est  de  montrer  qu'en  effet 
la  révélation  de  ce  qui  est,  peut  être  ou  doit  être, 
rend  possible  et  même  commence  actuellement  la 
modification  de  ce  cpii  est,  la  réalisation  de  ce  qui 
peut  être  ou  de  ce  qui  doit  être. 

La  force  que  nous  attribuons  ainsi  aux  idées  ne 
consiste  pas  à  créer  des  mouvements  nouveaux  ni 
même  des  directions  nouvelles  de  mouvements  qui 
ne  résulteraient  pas  des  mouvements  antérieurs 
une  fois  domiés  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si,  dans 
la  réalité,  nos  mouvements  peuvent  être  donnés 
sans  des  conditions  psychiques  en  même  temps 
que  mécaniques,  et  si  l'abstraction  des  facteurs 
psychiques,  légitime  en  physiologie,  est  légitime 
en  philosophie.  L'idée,  avec  les  représentations, 
sentiments  et  désirs  qu'elle  enveloppe,  est  une 
rencontre  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur;  elle 
est  une  forme  que  prend  l'intérieur  par  l'action 
de  l'extérieur  et  par  la  réaction  propre  de  la  con- 
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science  ;  elle  implique  donc  des  mouvements 
et  n'agit  pas  par  le  dehors,  du  haut  d'une  sphère 
spirituelle,  sur  le  cours  matériel  des  choses;  mais 
elle  n'en  agit  pas  moins.  Elle  est  même,  à  notre 
avis,  l'intuition  du  ressort  qui  se  développe  au 
dedans  de  nous,  et  cette  intuition,  loin  d'être  un 
éclairage  passif,  est  la  conscience  de  la  réaction 
exercée  par  l'ensemhle  de  notre  être,  réaction  dont 
les  mouvements  céréhraux  ne  sont  qu'un  extrait  et 
un  effet  partiel.  Il  y  a  en  nous  un  total  d'activité 
dont  nous  abstrayons  les  mouvements  comme  étant 
ce  qui  donne  prise  à  la  représentation,  au  calcul,  à 
la  science  positive  ;  mais  les  lois  du  mouvement 
ne  sont  ni  les  lois  internes  ni  les  lois  primordiales; 
elles  sont  un  fragment  et  non  le  tout,  un  ré- 
sultat, non  un  principe.  Les  lois  psychiques  sont 
plus  radicales  que  les  lois  physiques ,  parce 
qu'elles  se  ramènent  à  Yappêtition  et  que  l'appé- 
tition  est,  pour  le  philosophe,  une  raison  plus 
profondément  explicative  que  les  formules  de  la 
mécanique  ;  c'est  une  ouverture  sur  le  dedans 
des  êtres  et  non  plus  sur  leur  dehors.  Physique- 
ment, il  y  a  une  loi  qui  relie  le  mouvement  de 
nos  membres  à  l'activité  cérébrale  et  qui  fait  que 
cette  activité  transforme  le  mouvement  molécu- 
laire de  tension  en  mouvement  de  translation  : 
l'activité  cérébrale  est  une  force  mécanique  ; 
psychologiquement,  il  y  a  une  loi  qui  relie  la 
volition   à  la    pensée   et   au   sentiment  :  l'activité 
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consciente  est  une  force  psychique.  De  plus,  cette 
seconde  force  est  l'intérieur  de  l'autre,  ou  plu- 
tôt elle  est  la  seule  force  proprement  dite,  car, 
mécaniquement,  il  n'y  a  point  de  forces,  il  n'y  a 
que  des  mouvements  et  des  formules  mathémati- 
ques exprimant  la  succession  de  ces  mouvements. 
L'efficace,  la  causalité  efficiente,  l'action,  la  force, 
tout  cela  est  en  dehors  de  la  mécanique  comme 
de  la  logique,  et  ne  peut  être  conçu  que  comme 
psychique.  Voilà  pourquoi,  donnant  le  nom 
d'idées  à  tous  les  états  de  conscience  cpii  existent 
plus  ou  moins  pour  le  sujet  et  sont  plus  ou 
moins  représentatifs  d'objets,  nous  aurons  le 
droit  de  dire  les  idées-forces,  si  nous  parvenons 
à  dégager  le  ressort  interne,  à  la  fois  appétitif  et 
représentatif,  du  mécanisme  dont  la  science  décrit 
les  effets  externes.  Tandis  que,  pour  les  systèmes 
purement  mécanistes,  la  force  de  l'idée  n'est 
qu'une  apparence,  —  l'apparence  que  prend  au  sein 
de  la  conscience  le  mécanisme  inconscient  de 
l'univers,  —  la  force  de  l'idée  sera  pour  nous  la 
conscience  même  de  la  réalité  agissante,  qui  est 
de  nature  appétitive  et  perceptive ,  par  consé- 
quent mentale. 

On  voit  le  haut  intérêt  philosophique  de  la 
question  que  nous  voulons  résoudre  :  il  importe 
de  savoir  si  les  états  de  conscience  et  les  idées 
où  ils  se  réfléchissent  sont  en  effet  des  facteurs 
contribuant    à     l'évolution    mentale    et    même    à 
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l'évolution  physique  considérée  dans  ses  éléments 
primordiaux;  ou  si,  au  contraire,  toute  la  cau- 
salité et  toutes  les  conditions  des  phénomènes  rési- 
dent uniquement  dans  un  mécanisme  étranger  à 
la  conscience.  Nous  allons  voir  que  la  valeur  de 
la  psychologie  dépend  de  cette  question  ;  que, 
d'autre  part,  toute  la  métaphysique  y  est  inté- 
ressée; enfin,  que  la  morale  et  la  science  sociale 
ne  sauraient  être  les  mêmes  quand  on  consi- 
dère les  faits  de  conscience  comme  des  reflets 
sans  action  propre,  ou,  au  contraire,  comme  les 
formes  conscientes  d'une  activité  qui  est  en  tra- 
vail dans  le  monde  entier. 


II 


IMPORTANCE    DE    LA    QUESTION    DES   IDÉES-FORCES 
POUR  LA   PSYCHOLOGIE 

En  psychologie,  deux  grandes  doctrines  sont  en 
présence  :  l'une  admet  une  activité  quelconque 
d'ordre  mental;  l'autre  place  toute  l'activité  dans 
l'organisme,  dont  les  états  de  conscience  et  surtout 
les  idées  ne  sont  plus  que  des  reflets  successifs,  sans 
lien  réel  entre  eux,  sans  action  réelle  l'un  sur 
l'autre,  à  plus  forte  raison  sans  action  réelle  sur 
le  milieu  extérieur. 

Examinons  sur  quoi  se  fonde  cette  psychologie 
des  idées-reflets.  Trois  ordres  de  considérations, 
mis  en  lumière  par  la  psychologie  et  par  la 
physique  modernes,  ont  apporté  dans  la  question 
des  éléments  nouveaux,  dont  l'interprétation  nous 
paraît    abusive  et  inexacte. 

I.  — ^  En  premier  heu,  on  a  appHqué  à  la 
psychologie  la  théorie  biologique  de  l'évolu- 
tion; mais  l'essentiel  est  de  savoir  quel  doit 
être     ici     le      point      de     départ     et     quel     est 
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le  point  d'arrivée.  Le  point  de  départ  est-il 
un  réflexe  purement  mécanique?  Le  point 
d'arrivée  est-il  une  simple  représentation  inac- 
tive dans  un  appareil  enregistreur  ?  C'est  à 
l'acte  réflexe  que  beaucoup  de  physiologistes 
et  même  de  psychologues  demandent  aujour- 
d'hui l'origine  des  faits  de  conscience  :  pen- 
sées, émotions,  désirs.  Ils  croient  avoir  ainsi 
trouvé  le  phénomène  vraiment  élémentaire  auquel 
se  réduirait  la  complication  de  nos  états  inté- 
rieurs. Qu'est-ce  pour  eux  que  la  pensée?  Une 
action  réflexe  encore  lente,  qui  prend  le  temps  de 
se  sentir  elle-même  ou  de  se  raisonner.  Qu'est-ce 
que  l'émotion  et  la  volonté?  Des  actions  réflexes 
encore  mal  organisées,  qui  s'attardent  dans  la 
région  de  la  conscience  avant  d'avoir  acquis  la 
sûreté  mécanique  de  l'inconscient.  En  d'autres 
termes,  la  pensée,  le  sentiment,  le  désir  sont  du 
mécanisme  encore  «  imparfait  »  qui  ne  doit  sa 
conscience  de  soi  qu'à  sa  lenteur.  Voyez  l'aile  d'un 
moucheron  qui  bat  trois  ou  quatre  cents  fois  en 
une  seconde  :  voilà  Tidéal;  le  moucheron  n'en 
sait  rien,  et  c'est  pour  cela  même  que  le  batte- 
ment de  son  aile  est  un  éclair.  — •  Telle  est  la 
doctrine  en  faveur,  selon  laquelle  le  réflexe  pu- 
rement mécanique,  en  se  compliquant,  serait 
devenu  le  mouvement  appétitif.  Mais  on  peut  con- 
cevoir au  contraire  que  le  mouvement  appétitif, 
en  se  consolidant,  en  se  réduisant  de  plus  en  plus 
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à  sa  partie  mécanique,  soit  (levenii,  par  habitude 
d'abord,  puis  par  hérédité,  l'action  réllexc  pure- 
ment automatique  des  physiologistes.  En  ce  cas, 
le  mouvement  réflexe,  au  lieu  d'être  le  principe 
des  émotions  et  des  appétits,  serait  au  contraire 
de  l'émotion  refroidie,  de  l'appétit  fixé  et  devenu 
mécanique.  Cette  question  est  cardinale  pour  la 
psychologie,  disons  plus,  pour  la  biologie  et  la 
cosmologie. 

Spencer,  lui,  a  résolu  le  problème  en  deux  sens 
contradictoires  :  sa  psychologie  se  trouve  séparée 
en  deux  tronçons  qui  cherchent  vainement  à 
se  rejoindre  et  finissent  même  par  se  com- 
battre, loin  de  former  ce  qu'il  appelle  a  une  tota- 
lité entièrement  siù  generis  ».  On  sait,  en  effets 
que  son  système  de  psychologie  est  divisé  en 
deux  parties,  l'une  analytique,  l'autre  synthétique. 
Or,  dans  la  partie  analytique,  de  décomposition 
en  décomposition,  Spencer  aboutit,  comme  à  un 
élément  irréductible,  au  «  sentiment  de  différence  », 
c'est-à-dire  à  un  acte  conscient,  quelque  rudimen- 
taire  d'ailleurs  que  cet  acte  lui  paraisse.  Au  con- 
traire, dans  la  partie  synthétique,  Spencer  prend 
pour  point  de  départ,  avec  Huxley  et  Maudsley, 
l'acte  réflexe  conçu  comme  purement  automa- 
tique et  inconscient  :  «  L'acte  réflexe,  dit-il,  est 
la  forme  la  plus  inférieure  de  la  vie  mentale  (1).  » 

(1)  P-sycltoloçile,  I,  p.  4.j6. 
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—  Mais  comment  un  réflexe,  entendu  comme  simple 
transmission  mécanique  et  avec  exclusion  absolue 
de  tout  élément  d'ordre  mental,  peut-il  être  la 
forme  la  plus  inférieure  de  la  vie  mentale?  Com- 
ment surtout  l'acte  réflexe  peut-il  se  confondre 
avec  le  sentiment  d'une  différence^  s'il  ne  renferme 
aucune  conscience,  aucun  sentiment?  L'hiatus  est 
visible.  Les  actes  automatiques  ne  suffisent  point  à 
rendre  compte  de  la  vie  psychique  et  ne  peuvent  être 
considérés  comme  les  éléments  primordiaux  des 
états  de  conscience.  S'il  n'y  a  que  mécanisme  dans 
les  actes  réflexes  ,  d'où  vient  cette  conscience 
qui  apparaît  tout  à  coup  dans  le  cerveau  par 
un  simple  ralentissement,  comme  s'il  suffisait  de 
tourner  une  roue  de  machine  un  peu  moins  vite 
pour  produire  de  la  pensée  ou  du  sentiment? 
Comment  la  conscience  naît-elle,  si  aucun  germe 
ne  la  contient?  Comment  se  développe-t-elle,  si 
elle  ne  sert  à  rien?  Un  réflexe  tout  mécanique  ne 
peut  sembler  capable  de  produire  le  sentiment  et 
la  pensée  qu'à  ceux  qui  admettent  le  matérialisme, 
et  Spencer  rejette  ce  système.  Il  répète  à  plu- 
sieurs reprises  que  les  mouvements  les  plus  com- 
pliqués ne  sauraient  rendre  raison  du  plus  simple 
des  états  de  conscience.  Rien  de  mieux;  mais  il 
faut  en  conclure  que  le  mental  était  déjà  dans  le 
réflexe  prétendu  automatique;  qu'avant  le  réflexe 
même,  il  était  déjà  dans  la  vie;  qu'avant  la  vie, 
il  était  déjà  au  fond  des  mouvements  dits  inorga- 


IXTRODUnilOX.  XXI 

niques;  qu'avant  tout,  il  était  parmi  les  facteurs 
primitifs  et  efficaces  de  l'évolution.  A  vrai  dire, 
le  sentiment  de  la  différence,  la  discrimination.,  ce 
n'est  rien  moins  que  le  discernement,  c'est-à-dire 
l'intelligence;  après  avoir  fait  du  pur  mécanisme 
dans  sa  synthèse  progressive,  Spencer  se  met 
donc  tout  d'un  coup  à  faire  de  l'intellectua- 
lisme dans  son  analyse  régressive,  sans  montrer 
le  lien  des  deux.  Au  reste,  la  discrimination  même 
ne  peut  être  le  fond  de  la  vie  mentale,  car,  avant 
de  discerner,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  dis- 
cerner, qui  ne  peut  être  qu'un  changement  d'état; 
et  un  changement  d'état  ne  peut  se  comprendre 
que  par  une  action  modifiant  une  autre  action  :  la 
passivité  implique  quelque  activité.  Enfin  cette  acti- 
vité est  de  nature  appétitive.  Le  véritable  fond  mental 
du  réflexe  mécanique,  selon  nous,  est  l'appétit; 
la  sensation.,  Vêmotion  et  la  réaction  motrice  sont  les 
trois  moments  de  ce  que  nous  nommerons  le  pro- 
cessus appétitif(l).  Ce  processus,  à  la  fois  mental 
et  mécanique,  que  nous  adopterons  comme  point 
de  départ  de  toute  explication  eu  psychologie,  nous 
semble  seul  offrir  les  caractères  nécessaires  et 
suffisants  pour  une  vraie  explication,  parce  qu'il 
contient  tous  les  éléments  essentiels  et  des 
mouvements  automatiques  et  des  mouvements 
volontaires  simples.  C'est   seulement   quand   ou   a 

(1)  Voir  plus  loin,  livre  deuxième. 
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ainsi  restitué  au  mouvement,  même  le  plus  pri- 
mitif, son  côté  mental  ou  plutôt  son  fond  mental 
(sensation,  émotion,  appétition),  qu'on  peut  ad- 
mettre l'évolution  graduelle  des  mouvements , 
d'un  côté  sous  la  forme  des  actes  instinctifs,  puis 
des  actions  réflexes  proprement  dites,  de  l'autre  sous 
celle  des  mouvements  volontaires,  selon  que  l'élé- 
ment de  la  conscience  va  diminuant  ou  croissant. 
L'explication  des  faits  psychologiques  est  donc,  à 
nos  yeux,  non  seulement  mécanique,  mais  encore 
et  surtout  appétitive  :  omnia  mecanice  flunt^  tout 
se  fait  par  mécanisme,  mais  tout  se  fait  aussi 
par  appétition^  au  moins  chez  les  êtres  sentants. 
Et  il  n'y  a  pas  là  deux  «  aspects  »,  mais  une 
seule  réalité,  qui  se  révèle  directement  à  elle- 
même  dans  Vappétit  et  qui  se  représente  indi- 
rectement ses  rapports  avec  le  milieu  sous  la 
forme  du  mécmnsme.  L'appétit  demeure  donc  le 
grand  ressort  psychologique,  et  les  lois  mécani- 
ques ne  sont  que  les  lois  de  relation  mutuelle  entre 
l'appétit  et  son  milieu. 

IL  —  Le  deuxième  ordre  de  considérations 
invoquées  à  l'appui  des  idées-reflets,  c'est  la  doc' 
trine  de  l'inconscient.  Tandis  que  l'ancienne  psy- 
chologie ne  tenait  compte  que  des  éléments  qui 
arrivent  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience, 
la  nouvelle  a  tracé  une  distinction  entre  la 
conscience,    la    subconscience     et    l'inconscience. 
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Il  importe  seulement  de  savoir  jusqu'où  va 
cette  distinction,  et  s'il  existe ,  comme  point 
de  départ  de  l'évolution  mentale,  une  incon- 
science absolue. 

Les  changements  accomplis  dans  le  système 
nerveux  et  cérébral  doivent  tous  avoir  un  corré- 
latif mental  :  tel  est  le  principe  dont  il  faut  ici 
partir.  Nous  n'avons,  en  efiet,  aucune  raison  de 
supposer  que  le  corps  soit  d'un  côté,  l'esprit  de 
l'autre,  et  que  des  choses  puissent  se  passer  dans 
le  cerveau  qui  n'auraient  pas  leur  contre-partie 
mentale.  Nous  avons,  au  contraire,  toute  raison 
d'admettre  qu'il  n'est  point  d'effet  produit  dans  le 
cerveau  qui  ne  s'exprime  mentalement  par  une 
modification  plus  ou  moins  insensible  de  l'état  de 
conscience  général,  de  la  cénesthésie.  L'expérience 
confirme  par  les  faits  l'harmonie  entre  le  cerveau  et 
la  conscience,  harmonie  dont  la  constance  est  admise 
à  priori  pour  des  raisons  de  simplicité,  d'économie, 
d'intelligibilité.  Nous  avons,  par  exemple,  des 
états  d'humeur  impossibles  à  analyser  et  à  expli- 
quer par  raisons  intellectuelles,  et  que  nous  savons 
avoir  leur  première  origine  dans  l'état  de  l'orga- 
nisme. Il  existe  donc  sous  la  conscience  claire  et 
distincte  une  sphère  de  conscience  confuse  et  in- 
distincte. En  d'autres  termes,  nous  ne  sommes  pas 
tout  entiers  intelligence  réfléchie,  raison  raison- 
nante; nous  sommes  sensibilité  et,  en  dernière  ana- 
lyse, volonté.  Or,  les  états  de  sensibilité  ne  sont  pas 
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tous  tradiiisibles  en  termes  intellectuels,  encore  moins 
les  états  de  tension  et  les  directions  diverses  de  la 
volonté^  de  l'appétit  inhérent  à  la  vie  même.  Il  y  a  en 
nous  quelque  chose  de  plus  fondamental  que  la  rai- 
son, que  la  connaissance,  que  la  «  représentation  »  ; 
et  comme  cette  chose  se  manifeste  par  le  sentir, 
qui  hii-même  suppose  une  appétition  favorisée 
ou  contrariée,  il  en  résulte  que  les  faits  radi- 
caux et  mouvements  primitifs  de  la  vie  mentale 
sont  des  faits  d'appétition,  des  mouvements  de  la 
volonté,  non  de  celle  qui  se  raisonne  elle-même, 
mais  de  celle  qui  est  antérieure  aux  raisonnements 
qu'elle  peut  faire  sur  soi. 

Cette  vérité  a  été  exagérée  par  les  partisans  de 
l'inconscient,  qui  ont  représenté  les  éléments  de  la 
conscience  comme  absolument  inconscients,  tandis 
qu'il  suffît  de  les  représenter  comme  subconscients 
ou  comme  éléments  indistincts  de  conscience.  Et 
non  seulement  cette  dernière  hypothèse  suffit  à 
l'explication  des  faits,  mais  elle  est  la  seule  ration- 
nelle, puisqu'on  ne  comprend  pas  que  des  «  zéros 
de  conscience  »,  en  s'accumulant,  produisent  la  con- 
science (1).  Ajoutons  que  cette  hypothèse  est,  en 
réalité,  le  postulat  même  de  la  psychologie.  En  eftet, 
la  psychologie  suppose  :  1°  que  les  états  de  con- 
science sont  résolubles  par  l'analyse  en  éléments  plus 
simples,  dont  la  nature  et  les  relations  expliquent 

(1)  Voir  plus  loin,  livre  premier,  chapitre  quatrième. 
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les  états  plus  complexes,  mais  qui  ne  sont  pas  im- 
médiatement perceptibles  et  discernables  dans  ces 
états  ;  conséquemment  que  la  vie  mentale  renferme 
des  éléments  autres  que  ceux  qui  apparaissent  à  la 
conscience  distincte  et  immédiate.  Mais  la  psychologie 
suppose  aussi,  2"  que,  par  l'attention  ou  Tintrospec- 
tion,  on  peut  distinguer  dans  les  états  complexes  des 
éléments  plus  simples  qui  en  sont  les  composants, 
et  que,  là  où  cette  analyse  par  l'attention  devient 
impossible,  on  se  trouve  simplement  en  présence 
d'un  cas  analogue  à  celui  de  l'analyse  microsco- 
pique. Si,  au-dessous  d'une  certaine  limite,  l'at- 
tention cesse  de  distinguer  les  états  de  conscience 
composants,  ce  n'est  pas  que  l'élément  de  la  con- 
science disparaisse  tout  d'un  coup,  mais  c'est  qu'il 
devient  trop  peu  intense  ou  d'une  qualité  trop  peu 
déterminée,  ou  d'une  durée  trop  courte,  ou  d'une 
continuité  trop  indissoluble  avec  le  reste  pour 
pouvoir  être  aperçu  à  part.  Avec  un  appareil  d'in- 
trospection plus  grossissant,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  nous  verrions  de  nouveau  la  nébuleuse  inté- 
rieure se  résoudre  en  étoile's  ou  en  lumière  diffuse. 
Les  expériences  psycho-physiques  sur  la  compo- 
sition des  sensations  aboutissent  à  ce  résultat  que 
les  sensations  qui  atteignent  une  intensité,  une 
durée,  une  détermination  qualitative  et  une  dis- 
continuité assez  grandes  pour  être  aperçues  à 
part  dans  la  conscience  réfléchie,  sont  composées 
de  sensations  indistinguées  ou  d'éléments  de  sen- 
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sation  indistingiiés,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins, 
selon  nous^  de  la  conscience  à  l'état  fluide  et  rudi- 
mentaire,  en  un  mot  du  subconscient  (1). 

Ainsi,  au  lieu  d'enseigner,  avec  M.  de  Hart- 
mann, la  philosophie  de  l'inconscient,  nous  profes- 
sons «  la  philosophie  du  conscient  »  ;  sous  l'ac- 
tion réflexe  comme  sous  la  volonté  et  l'intelli- 
gence, nous  retrouvons  la  sensation,  puis,  sous 
la  sensation  même,  le  plaisir  et  la  douleur 
avec  l'appétition  qui  en  est  inséparable,  consé- 
quemment  un  état  de  conscience  non  réfléchie 
où  pourtant  l'être  se  sent  lui-même  et  n'est  pas 
«  abstrait  de  soi  » .  Nulle  part  nous  ne  voyons  la 
pure  inconscience  et  la  pure  indifférence. 

III.  —  Le  dernier  ordre  de  considérations  où  la 
théorie  des  idées-reflets  croit  trouver  un  appui  est 
Y  unité  de  composition  des  états  de  conscience.  On  sait 
que  les  psychologues  allemands  ont  appliqué  avec 
succès  à  la  théorie  psychologique  des  sens  les  mé- 
thodes de  la  physiologie  expérimentale,  et  ils  en  ont 
tiré  des  conclusions  relatives  à  la  composition  des 
états  de  conscience.  Helmholtz,  Fechner,  Webcr, 
Wundt  composent  les  sensations  actuelles  au  moyen 
à'élémefits  de  sensations  dont  elles  sont  la  somma- 
tion. Mais  le  grand  problème  est  de  savoir  quelle 
est  l'unité  primitive.  Selon    la   doctrine  des  idées- 

(1)  Voir  plus  loin,  ibid. 
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rcilcts,  cette  unité  peut  être  définie  un  choc,  et 
c'est  la  combinaison  quantitative  des  unités  pri- 
mordiales de  choc  qui  produit  les  différences  qua- 
litatives des  sensations.  On  aboutit  ainsi  aune  théorie 
atomique  de  l'esprit,  pour  faire  pendant  à  la  théorie 
atomique  de  la  matière.  Selon  la  doctrine  des  idées- 
forces,  au  contraire,  l'unité  psychique  primordiale 
ne  peut  pas  plus  être  le  choc  que  le  processus  psy- 
chique primordial  ne  peut  être  le  réflexe  purement 
mécanique.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  la  con- 
science ne  saurait  être  un  composé  d'éléments 
vraiment  inconscients,  de  zéros  de  conscience;  et, 
une  fois  admis  que  la  conscience  distincte  est 
formée  d'éléments  subconscients^  c'est  dans  le  do- 
maine psychique,  non  dans  le  mécanique,  qu'il 
faut  chercher  où  se  trouvent  les  états  de  con- 
science qui  se  rapprochent  le  plus  de  ces  éléments 
subconscients  et,  par  cela  même,  sont  les  plus 
radicaux,  les  plus  primitifs.  Or  l'introspection  di- 
recte, la  psychologie  comparée,  la  psychologie  ani- 
male, la  psychologie  infantile,  enfin  la  psychologie 
morbide  nous  apprennent  que  ce  n'est  pas  dans 
le  domaine  intellectuel  qu'il  faut  chercher,  puisque 
l'inteUigeuce  est,  par  excellence,  la  clarté,  la  dis- 
tinction, la  différenciation  et  l'intégration  complexe 
des  éléments  de  la  conscience.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  inadmissible,  par  exemple,  de  compo- 
ser l'esprit  avec  des  raisonnements,  et  avec  des 
((  raisonnements   inconscients  »,    c'est-à-dire  des 
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raisonnements  qui  ne  se  raisonnent  pas.  Les  doc- 
trines qui  cherchent  les  éléments  radicaux  dans  les 
sensations  sont  beaucoujo  plus  plausibles  ;  mais , 
ici  encore,  on  commet  d'ordinaire  l'erreur  de  faire 
appel  aux  cinq  sens,  c'est-à-dire  à  des  sensations 
nettement  différenciées  et  intégrées,  dues  à  des 
appareils  compliqués  qui  sont  le  produit  d'une 
longue  évolution  à  travers  les  siècles.  Pour  se 
représenter  les  états  vraiment  primitifs,  il  faut 
au  contraire  supprimer  les  sens  particuliers  et 
externes,  qui  ne  sont  que  des  instruments  de 
physique,  pour  considérer  les  sensations  internes 
et  vitales,  dues  aux  organes  internes,  qui  sont 
de  vrais  instruments  de  physiologie.  Même  parmi 
ces  sensations,  il  faut  supprimer  celles  qui  ont  des 
qualités  trop  distinctives ,  marques  d'une  diffé- 
renciation et  d'une  intégration  ultérieures.  Les 
qualités  fondamentales,  dans  les  sensations,  sont 
celles  qui  ne  sont  pas  représentatives,  mais  simple- 
ment affectives  :  ce  sont  les  modes  divers  de  plaisir 
et  de  douleur.  Encore  ces  mots  désignent-ils  quelque 
chose  de  trop  tranché  et,  par  cela  même,  d'amplifié. 
Il  faut,  dans  le  plaisir  et  la  douleur,  ne  considérer 
que  les  rudiments  d'aise  et  de  malaise.  On  arrive 
ainsi  à  concevoir  un  état  de  sourd  bien-être  ou  de 
malaise  sourd;  c'est  l'élément  à  la  fois  sensitif  et 
émotionnel.  A  son  tour,  cet  élément  implique  une 
réaction  plus  ou  moins  sourde  qui  a  son  type  dans 
l'appétition,  dans  l'aspiration  à  un  objet  ou  dans 
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l'aversiou,  avec  les  mouvements  corrélatifs  en 
avant  ou  en  arrière.  Le  fond  des  diverses  appéti- 
tions,  enfm,  est  l'appétit  général  de  vivre,  —  der- 
nière chose  qui  disparaisse  chez  les  animaux,  et 
dans  la  vie  morhide  comme  dans  la  vie  normale. 
On  voit  donc  de  nouveau  que  les  changements  élé- 
mentaires de  l'ordre  mental  doivent  être  appelés  des 
appétitions^  inséparables  de  ces  modifications  élé- 
mentaires qui  sont  le  fond  des  sensations,  et  de  ces 
émotions  élémentaires  qui  constituent  le  bien-être 
vital  ou  le  malaise  vital.  Quant  au  choc,  il  n'est 
pour  nous  que  la  réaction  de  quelque  appétit 
sourd  contre  le  milieu  résistant,  la  marque  phy- 
sique et  extérieure  d'un  conflit  qui,  vu  du  dedans, 
apparaîtrait  d'une  nature  analogue  à  ce  que  le 
psychique  renferme  de  plus  rudimentaire.  En  ce 
cas,  la  vraie  force  primitive,  au  lieu  d'être  pure- 
ment mécanique  et  mathématique,  serait  de  na- 
ture mentale.  La  psychologie,  par  là-même,  au 
lieu  d'être  cette  science  de  simples  reflets  dont  on 
nous  parle,  nous  introduirait  au  cœur  de  la  vraie 
réalité,  qui,  se  révélant  à  soi  par  la  conscience, 
ne  se  perd  pas  au  moment  même  où  elle  paraît 
se  retrouver,  ne  cesse  pas  (ïêtre  en  se  con- 
naissant, mais  se  connaît  comme  elle  est  et 
agit. 

IV.  —  La  doctrine  des   idées-reflets  vient  de  ce 
que,  par  une  abstraction  illégitime,  on  considère 
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uniquement  dans  les  états  mentaux  le  côté  repré- 
sentatif, auquel  on  prétend  ensuite  tout  réduire. 
On  finit  ainsi  par  absorber  le  subjectif  dans  l'objec- 
tif, qui,  à  son  tour,  vient  se  réduire  au  mécanisme. 
Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  imaginer  en  dehors  du 
monde  mécanique,  supposé  seul  réel,  ce  monde  de 
reflets,  ce  séjour  de  fantômes  qu'on  abandonne  à  la 
psychologie.  Or,  c'est  là  une  hypothèse  matéria- 
liste, que  tout  véritable  psychologue  refusera  d'in- 
troduire dans  sa  science.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, en  effet,  une  idée  ou  représentation  peut 
être  considérée  sous  deux  rapports  :  ou  bien 
comme  ayant,  statiquement,  un  certain  contenu 
qualitatif,  qui  la  constitue  telle  et  non  autre;  ou 
bien ,  dynamiquement ,  comme  une  condition  de 
changement  dans  le  système  psychique  total  dont 
elle  forme  une  partie.  La  plupart  du  temps,  les  psy- 
chologues s'en  tiennent  au  premier  point  de  vue. 
Ils  fixent  alors  leur  attention  tantôt  sur  la  ressem- 
blance ou  différence  de  deux  contenus  d'idées 
présents  à  la  conscience,  ou  sur  d'autres  relations 
constitutives  du  contenu  actuellement  représenté, 
tantôt  sur  la  relation  de  l'idée  aux  objets  qu'elle 
est  supposée  représenter,  expinmer,  refléter,  etc.  A 
ce  point  de  vue,  ils  trouvent  nécessairement  dans 
l'idée  absence  entière  de  tout  ce  qui  peut  s'appe- 
ler force,  énergie,  efficacité,  action,  même  d'ordre 
purement  psychique.  Par  exemple,  la  ressemblance 
et  la  différence  entre  deux  idées  ne  sont  nullement, 
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selon  eux,  des  modes  d'action  mutuelle,  pas  plus 
qu'elles  ne  le  sont  entre  deux  tableaux  immo- 
biles contre  un  mur.  Chacune  des  idées  reste  ce 
qu'elle  est  tout  en  ressemblant  à  l'autre  ou  en 
s'opposant  à  l'autre  par  son  contenu  actuel.  De 
même ,  les  variations  qui  peuvent  se  produire 
dans  notre  idée  d'un  objet  n'altèrent  pas  l'objet 
lui-même  et  ne  le  font  pas  varier  :  ce  n'est  point 
notre  idée  qui  agit  sur  l'objet;  c'est,  au  con- 
traire, l'objet  qui  est  supposé  agir  sur  l'idée  et 
qui  la  fait  varier,  comme  le  mouvement  du  feuillage 
lait  varier  les  taches  d'ombre  sur  le  sol  lumineux. 
Tant  qu'on  n'accorde  ainsi  aux  idées  qu'un  simple 
contenu  représentatif  et  actuellement  présenté  à 
la  conscience,  tant  qu'on  se  les  figure  comme  des 
sortes  à' empreintes  immobiles  ou  de  reproductions 
photographiques,  toute  notion  d'un  dynamisme  psy- 
chique^ c'est-à-dire  d'une  action  mutuelle  des  faits 
psychiques  capable  de  faire  apparaître  l'un  et  dis- 
paraître l'autre,  en  un  mot  toute  notion  d'idées- 
forces  devient  inconcevable.  Mais  cette  façon  ex- 
clusivement statique  de  représenter  les  idées  et 
faits  de  conscience  est  une  métaphore  matéria- 
liste que  le  psychologue  n'a  pas  le  droit  d'ériger 
en  principe.  Au  point  de  vue  de  la  conscience, 
on  peut  et  on  doit  concevoir  tout  état  de  cou- 
science,  par  exemple  la  douleur,  comme  conte- 
nant en  soi  des  conditions  de  changement  pour  d'au- 
tres états  de  conscience.  Quand  la  douleur  me  fait 
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m'écarter  d'un  objet,  c'est  bien,  pour  la  con- 
science, la  douleur  qui  explique  Vaversion^  parce 
que  la  douleur  a  en  soi  certaines  conditions  indis- 
pensables du  changement  intérieur  appelé  aver- 
sion. Toute  autre  explication  est  en  dehors  de 
la  psychologie.  La  notion  même  d'influence, 
à!action,  d'efficacité^  de  force^  est  tout  empruntée 
au  point  de  vue  psychologique  :  c'est  lim- 
pulsion  causée  par  le  désir  ou  la  répulsion  cau- 
sée par  l'aversion  qui  me  donne  l'idée  d'une  con- 
trainte interne  et  d'une  force  réagissant  contre  un 
obstacle.  La  psychologie  ne  peut  pas ,  sans  une 
sorte  de  suicide,  abandonner  ce  point  de  vue  : 
elle  doit  renvoyer  les  hypothèses  matérialistes, 
comme  les  hypothèses  spiritualistes,  à  la  métaphy- 
sique. 

La  conception  des  sentiments-forces,  des  appé- 
titions-forces,  des  idées-forces,  est  donc  essentielle 
en  psychologie.  Mais  elle  peut  être  interprétée  en 
deux  sens  profondément  différents,  selon  que  la 
force  attribuée  aux  idées  et  états  mentaux  est 
conçue  comme  celle  d'objets  divers  agissant  les 
uns  sur  les  autres ,  ou  comme  celle  d'un  sujet 
capable  d'appétition  et  agissant  sur  des  objets.  La 
première  théorie  est  celle  des  associationnistes  et  de 
Herbart.  Les  associationnistes  se  figurent  les  idées 
comme  des  forces  distinctes  et  même  comme 
des  atomes  distincts.  La  théorie  de  l'association 
aboutit  ainsi  à  des  séries  d'idées  discrètes.  Herbart, 
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lui,  vùi'dhlii  la  cont/jufitc  :  i\  cou  sidère  la  conscience 
non  pins  comme  une  série  d'états  mutuellement 
exclusifs,  mais  comme  un  seul  tout  continu  déter- 
minant les  relations  simultanées  ou  successives  de 
ses  parties  ou  aspects.  Les  facteurs  qui  coopèrent 
à  la  production  d'un  état  quelconcjue  persistent, 
en  tant  que  facteurs,  à  travers  toi/s  les  autrex 
états  (1).  Cette  conception  est  beaucoup  plus  vraie; 
mais  Herbart  n'en  continue  pas  moins  de  trans- 
férer toute  la  force  aux  représentations  considé- 
rées dans  leur  action  mutuelle  :  les  idées  s'at- 
tirent ou  se  repoussent,  entrent  en  conflit  ou  en 
harmonie.  Nous  n'avons  plus  sans  doute,  comme 
dans  la  vieille  psychologie,  des  facultés^  pou- 
voirs^ etc.;  mais  nous  avons  des  «  attractions,  répul- 
sions, associations,  complications,  fusions  »,  qui 
font  reparaître  du  côté  des  seuls  objets  l'activité 
attribuée  au  sujet.  Le  sujet  même  se  réduit  à 
une  «  idée  complexe  »  qui  naît  sous  des  condi- 
tions particulières. 

Ce  point  de  vue  tient  à  ce  que  Herbart  a  con- 
sidéré exclusivement  dans  les  états  de  conscience 
le  côté  représentatifs  c'est-à-dire  la  propriété  d'avoir 
un  contenu  qualitatif  venant  du  dehors,  de  l'ob- 
jet, et  exprimant  l'objet  même.  Le  côté  appétitif, 
au  lieu  d'être  fondamental,  paraît  dérivé  à  Her- 
bart :  l'appétition    n'est   plus    à    ses    yeux    qu'un 

(1)  Voir  la  remarquable  exposition  du  syslème  de  Herbait  par  G.  Slout,  dans 
Minci,  1889.  r  ^  e  . 
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rapport  de  représentations,  une  «  tension  dérivant 
de  leur  conflit  ».  Le  plaisir  même  et  la  douleur 
sont  encore  des  ((  rapports  de  représentations  » . 
Faut-il  entendre  les  idées-forces  d'une  manière 
analogue?  —  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  théorie 
anglaise  de  l'association  des  idées  et  la  théorie 
allemande  du  conflit  des  idées,  en  paraissant 
douer  de  forces  diverses  les  idées  diverses,  leur 
retirent  en  réalité  l'énergie  véritable;  car,  tout 
devenant  représentation  et  la  représentation  n'étant 
que  X expression  du  dehors  dans  le  dedans,  la  force 
qui  semblait  appartenir  aux  idées  appartient  réel- 
lement aux  seuls  objets,  dont  le  contenu  des  idées  est 
«  \ effet  n .  Aussi  les  physiologistes  n'ont-ils  pas  man- 
qué de  dire  aux  psychologues  de  l'association  et 
aux  disciples  mêmes  de  Herbart  :  —  Votre  pré- 
tendue association  d'idées  et  votre  prétendu  con- 
flit d'idées  n'existent  pas  :  ce  ne  sont  point  les 
idées  mêmes  qui  s'associent  ou  qui  luttent  en- 
semble ;  ce  sont  les  vibrations  cérébrales,  dont 
les  idées  sont  simplement  les  indices.  Les 
ombres  chinoises  ne  se  succèdent  pas  dans 
tel  ordre  parce  que  la  première  agit  sur  la 
seconde,  mais  parce  que  la  main  qu'on  ne  voit 
pas  les  fait  apparaître  dans  cet  ordre.  Un  nuage 
ne  prend  pas  dans  le  ciel  la  forme  d'une  tour 
parce  qu'il  avait  auparavant  la  forme  d'une  mon- 
tagne, mais  il  a  pris  successivement  ces  deux 
formes   sous   l'action    du   vent  qui   le    pousse.  La 


INTRODUCTION.  xxxv 

psychologie  de  l'association  et  celle  de  Herbart 
sont  une  étude  sur  les  formes  habituelles  des 
nuages,  non   sur   les    causes    de    ces   formes. 

Au  lieu  de  vraies  idées-forces,  on  revient  ainsi 
aux  idées-reflets.  C'est  que  l'aspect  objectif,  dans 
cette  théorie,  a  entièrement  absorbé  le  fond  sub- 
jectif :  le  sujet  n'existe  vraiment  plus.  La  chose 
reste  tolérable  tant  qu'on  s'en  tient  aux  phéno- 
mènes intellectuels,  à  l'étude  des  représenta- 
tions proprement  dites.  Il  suffit,  en  effet,  de  poser 
des  représentations  ayant  :  1°  un  contenu  représen- 
tatif, 2°  une  intensité,  pour  expliquer  avec  ces  deux 
éléments  un  grand  nombre  d'états  intellectuels. 
Mais  la  doctrine  est  de  moins  en  moins  satisfai- 
sante quand  on  passe  à  ces  manifestations  beau- 
coup plus  proprement  subjectives  qu'on  appelle  plai- 
sirs ou  peines,  désirs  ou  aversions,  et  qui,  outre 
les  éléments  représentatifs  qu'elles  présupposent, 
outre  Vintensité  du  caractère  dynamique  qu'elles 
possèdent,  ont  encore  en  plus  un  caractère  sni 
generis  qu'on  peut  nommer  hédonistique  et  appétitif. 
Comment  expliquer  une  douleur  ou  une  jouis- 
sance par  un  simple  rapport  entre  des  représen- 
tations? Dira-t-on  qu'une  représentation  plaît  à 
une  autre  représentation  ou  lui  fait  de  la  peine? 
Dira-t-on  que  l'idée  du  pôle  nord  intéresse  l'idée 
de  naviguer  vers  les  mers  glaciales?  Evidemment, 
les  contenus  des  idées,  en  tant  que  représentatifs 
d'objets,  ne  rendent  pas  compte  de  leur  caractère 
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agréable  ou  pénible.  Dira-t-on  alors  que  ce  sont 
leurs  intejisités  qui  rendent  compte  de  ce  carac- 
tère ?  —  Assurément,  l'intensité  des  représenta- 
tions joue  un  grand  rôle  dans  le  plaisir  ou  la 
peine  qu'elles  causent;  mais  Wundt  et  James 
Ward  ont  montré  que,  dans  la  «  courbe  du 
sentiment  »,  il  y  a  un  point  singulier,  un  «  point 
d'arrêt  »  où  les  plaisirs  intenses,  en  augmentant 
encore  d'intensité,  se  changent  plus  ou  moins 
rapidement  en  peines.  L'intensité  n'est  donc  pas 
une  condition  suffisante.  Pour  sortir  de  cette 
difficulté,  Wundt  et  James  Ward  ramènent  l'acti- 
vité à  l'aperception  ou  attention,  et  ils  expliquent 
le  plaisir  et  la  peine  par  le  rapport  des  repré- 
sentations à  la  puissance  «  d'attention  effec- 
tive »  ou  «  d'aperception  ».  Il  y  a  plaisir,  dit  James 
Ward,  ((  lorsque  le  maximum  d'attention  est  effi- 
cacement exercé  ;  il  y  a  peine  quand  cette  atten- 
tion effective  est  frustrée  par  des  distractions, 
des  chocs,  par  des  adaptations  incomplètes  ou 
iautives,  dues  à  l'étroitesse  du  champ  de  la  con- 
science, à  la  lenteur  ou  à  la  petitesse  des  chan- 
gements qui  s'y  produisent  (1).  »  Cette  théorie  pour- 
rait se  soutenir  des  plaisirs  intellectuels  et  esthétiques^ 
mais  non  des  plaisirs  en  général.  Faire  attention 
à  une  douleur,  sans  distraction,  sans  choc,  avec 
des  changements  rapides  et  forts  dans   le  champ 


(1)  Voir  le  profond  article  de  James  Ward  intitulé  Psychology,  dans  VEncy- 
clopiedia  britannica. 
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de  la  conscience,  ce  n'est  pas  ('prouver  du  plai- 
sir. Il  faut  donc,  selon  nous,  sous  l'attention  re- 
placer l'appétition,  qui  d'ailleurs  explique  l'attention 
même.  Et  l'appétition,  à  son  tour,  ne  s'explique 
pas  par  un  simple  rapport  d'intensités  entre  les 
représentations;  mais  c'est,  au  contraire,  l'intensité 
de  ces  représentations  mêmes  qui  a  en  partie 
son  explication  dans  l'intensité  de  la  réaction 
produite  par  le  désir.  Les  idées,  en  d'autres 
termes,  ont  une  force  empruntée  à  deux  sources  : 
1°  les  objets  extérieurs  qui  agissent  sur  l'orga- 
nisme conscient,  2"  la  réaction  de  l'organisme 
conscient,  provoquée  par  le  plaisir  ou  la  douleur, 
et  qui  constitue  l'appétition.  Toute  idée,  comme  nous 
le  verrons,  implique  ce  processus  à  trois  termes 
que  nous  avons  appelé  le  processus  appétitif  : 
représentation,  émotion,  appétition;  c'est  dans  ce 
processus,  qui  aboutit  toujours  physiologique- 
ment  à  la  motion^  que  réside  la  force  propre 
de  l'idée,  considérée  du  côté  mental.  Le  contenu 
représentatif,  à  lui  seul,  n'explique  pas  cette 
force,  et  répond  plutôt  à  la  force  des  objets,  à 
leur  action;  avec  le  plaisir  et  la  douleur  com- 
mence vraiment  la  part  du  sujet.  Tout  plaisir, 
il  est  vrai,  toute  douleur  impliquent  un  con- 
tenu qualitatif  représenté  à  la  conscience,  qui 
permet  de  les  discerner  d'un  autre  plaisir,  d'une 
autre  douleur  ;  ainsi  le  mal  de  tête  et  le  mal 
d'estomac  sont  différenciés  par  des  sensations  ou 
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représentations    ayant    leurs     «    signes    locaux   », 
leur    couleur  locale,   leurs  qualités  distinctives    et 
originales.  Mais  le    plaisir    comme   tel,    indépen- 
damment de  ses  causes,    de   ses  objets,  de  toutes 
les    sensations    ou   représentations     qui    le     pro- 
voquent, n'en  est  pas  moins   un  état  du  sujets  ou 
plutôt  une  réaction   du  sujet  qui,  par  elle-même, 
ne    représente     nullement     l'objet.     L'exagération 
de  cette    vérité   a    fait    soutenir   que    les    plaisirs 
comme     tels,     indépendamment     des     sensations 
ou  représentations  concomitantes,   diffèrent  seule- 
ment   en    intensité,    non    en    qualité.    Pour  notre 
part,  nous  admettons  qu'ils  diffèrent  réellement  en 
qualité,   mais  en  qualité  subjective  et  représentative 
du  sujet,  non   en   qualité  objective  et  représenta- 
tive de  l'objet.  S'il   n'y  avait  qu'intensité   dans  la 
sensibilité,    le    plaisir   intense    ne    différerait    pas 
qualitativement   de  la    douleur    intense,    ou    n'en 
différerait  que    par    des    qualités    représentatives 
concomitantes;  ce  qui  est  absurde.  Quant  à r«/9/)e- 
tition,   elle  est  plus   évidemment   encore  une  réac- 
tion   du    sujet     conscient     (de    quelque     manière 
qu'on  se  représente  la  nature  métaphysique  de  ce 
sujet);    c'est    la  réponse    du    dedans    au   dehors, 
dont   l'attention    est    la  forme    intellectuelle,  dont 
le  plaisir  ou  la  douleur  est  la  forme  émotionnelle. 
Le  subjectif,  c'est-à-dire    le   sentiment  et  l'appéti- 
tion,  est  donc  un  élément  essentiel  à  la  psychologie, 
qui  ne  peut  se  résoudre  tout  entière  en  une  étude 
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de  rep)'ése)itatio)is  et  d'idées  sans  force.  11  est  vrai  que 
tous  les  faits  de  conscience,  pour  pouvoir  devenir 
objets  de  science,  doivent  prendre  la  forme  de  re- 
présentations et  d'idées;  mais  il  faut  que  le  psy- 
chologue maintienne  toujours,  sous  cette  forme  re- 
présentative, le  fond  appétitif  et  conséquemment 
actif.  Toute  idée  doit,  pour  lui,  envelopper  le  pro- 
cessus à  la  fois  sensoriel,  émotionnel  et  volitionnel  ; 
dès  lors,  an  lieu  d'idées  immobiles  et  inertes,  sta- 
tiquement  considérées,  il  considérera  dynamique- 
ment des  idées  en  action,  des  idées-forces.  Ainsi 
reparaîtra  dans  l'ordre  mental  la  vie,  c'est-à-dire 
l'activité  interne. 

V.  • —  La  dernière  conclusion  de  la  psychologie 
des  idées-forces,  conclusion  qui  ressort  de  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire,  c'est  le  caractère  pri- 
mordial et  irréductible  de  la  volonté  ou  appétit. 
Si  les  idées  sont  des  forces  mentales,  c'est  parce 
qu'elles  sont  des  directions  de  la  volonté,  d'abord 
sourdement  conscientes,  puis  se  nndtipliant  par  la 
conscience  plus  vive  qu'elles  acquièrent.  Une  idée 
abstraite,  formelle,  un  pur  cadre  n'a  de  force  que 
comme  un  cadre  peut  en  avoir,  une  force  de  déli- 
mitation et  de  régidarisation,  non  d'impulsion 
véritable;  pour  être  une  idée-force,  il  faut  que 
l'idée  soit  une  pensée  vivante,  conséquemment 
sentante,    désirante    et    agissante. 

De   quoi   avons-nous   conscience,   en  définitive? 
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De  vouloir.  La  conscience  est  la  manière  dont 
l'être  ?>'apparatt  à  lui-même,  la  volonté  est 
la  manière  dont  l'être  agit  et  existe.  Si  la  forme 
essentielle  de  notre  existence  est  la  pensée  con- 
sciente, le  fond  de  notre  existence  est  l'action 
déterminée  par  Xappélition  de  quelque  bien  et  jointe 
au  sentiment  de  quelque  Lien.  Activité  et  sensi- 
bilité se  pénètrent,  se  supposent,  sont  les 
deux  aspects  d'un  seul  et  même  vouloir.  Nous 
sentons  parce  que  nous  désirons,  parce  quïl  y  a 
en  nous  appétit  favorisé  ou  contrarié,  volonté  sa- 
tisfaite ou  non  satisfaite.  L'évolution  de  la  con- 
science recouvre  donc  une  évolution  de  la  volonté. 
Les  sentiments  particuliers  et  les  désirs  particuliers 
ne  sont  que  des  exertions  limitées  de  la  volonté, 
qui  n'arrive  pas  à  sa  pleine  satisfaction  dans  son 
commerce  avec  son  milieu.  Dès  qu'il  y  a  obstacle, 
limitation  du  vouloir,  il  y  a  réflexion  de  la  vo- 
lonté sur  soi  :  la  volonté  sent  alors  du  plaisir  si  elle 
surmonte  l'obstacle,  de  la  2)eine  si  elle  en  est  sur- 
montée; en  même  temps  elle  devient  tel  désir  ou 
telle  aversion.  Mais  la  volonté  elle-même  est  inca- 
pable de  résolution  eu  quelque  chose  de  plus 
simple.  Les  mouvements  volontaires,  avons-nous 
dit,  ne  peuvent  naître  de  mouvements  réflexes  et 
purement  automatiques  ;  au  contraire,  ce  sont  les 
mouvements  réflexes  qui  sont  nés  de  mouvements 
d'abord  appétitifs  et  volontaires.  Dans  les  plus  bas 
animaux,  il  y  a  des  actions  appétitives,  et  variables 
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selon  les  circonstances,  avant  qu'il  y  ait  des  réflexes 
offrant  un  caractère  d'appropriation  constante  et 
uniforme  à  un  résultat  utile.  Les  deux  points  prin- 
cipaux de  la  théorie  qui  admet  l'irréductibilité  de 
la  volonté  ou ,  comme  dit  Wundt ,  son  «  auto- 
génie  »,  sont,  en  premier  lieu,  que  toute  action 
extérieure  est  précédée  d'une  activité  intérieure, 
qui,  étant  accompagnée  d'un  sentiment  immédiat 
de  soi-même  plus  ou  moins  confus,  porte  en  soi 
les  marques  essentielles  d'une  activité  volontaire; 
en  second  lieu,  que  les  formes  les  plus  simples  de 
la  volonté  sont  les  actions  qui  ne  sont  précédées 
d'aucun  conflit  de  motifs  ou  mobiles,  mais  qui 
suivent  immédiatement  un  seul  motif  ou  mobile. 
Ce  mobile  lui-même,  si  on  y  regarde  de  près, 
se  résout  en  un  acte  de  vouloir  qui  a  eu  lieu  à 
un  stage  plus  ancien  et  qui  a  ainsi  créé  un  pré- 
cédent. C'est  donc  le  vouloir  qui,  une  fois  posé 
dans  sa  spontanéité  première,  se  fait  à  lui-même 
un  mobile  par  l'action  qui  est  résultée  de  son 
déploiement  et  de  sa  rencontre  avec  le  milieu.  L'ac- 
tion, une  fois  accomplie,  devient  un  motif  de  recom- 
mencer, une  capitalisation  prête  pour  une  dépense 
future.  On  veut  parce  qu'on  a  voulu,  si  bien  que, 
vous  avez  beau  remonter  sans  cesse  en  arrière,  vous 
ne  pouvez  trouver  un  commencement  de  la  volonté, 
qui  se  confond  avec  l'existence  et  la  vie.  Les  actions 
qui,  aujourd'hui,  dérivent  de  l'opération  immé- 
diate d'un  seul  motif,   sont   un   reste  des  actions 
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volontaires  à  l'état  simple  et  impulsif  ;  les  ac- 
tions qui  résultent  d'un  conflit  de  motifs  sont 
des  actions  volontaires  réfléchies,  délibérées,  mais 
la  délibération  n'est  point  de  l'essence  de  la  vo- 
lonté. On  ne  pourrait  pas  vouloir  par  choix  si, 
antérieurement  à  tout  choix,  il  n'y  avait  pas  déjà 
un  certain  vouloir  spontané,  au  delà  duquel  l'ana- 
lyse ne  peut  descendre  (1).  Aussi  est-il  impos- 
sible de  définir  la  volonté  ;  tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  résoudre  les  opérations  plus  com- 
plexes en  cette  opération  plus  simple,  de  montrer 
qu'elles  enveloppent  une  conscience  primitive 
d'«^?>,  de  tendre,  de  vouloir.  «  Au  commencement, 
dit    le   Faust  de    Gœthe,    était    l'action.  » 

L'action,  étant  la  part  du  sujet  même  eu  tant 
qu'il  concourt  comme  facteur  à  la  production  d'un 
phénomène,  est  toute  subjective  de  sa  nature  et, 
en  conséquence,  doit  échapper  non  seulement  à 
la  définition,  mais  encore  à  la  représentation  pro- 
prement dite.  La  représentation  est  toujours,  en 
elle-même,  quelque  sensation  ou  quelque  ensemble 
de  sensations  afî'aiblies,  une  image  et  un  résidu 
d'impressions  subies.  Vouloir  se  représenter  objec- 
tivement l'action  subjective,  c'est  vouloir  se  re- 
présenter l'activité  sous  les  formes  de  la  passi- 
vité. Le  plaisir  et  la  douleur  eux-mêmes,  en  un 
mot  les   sentiments,    dans     ce    qu'ils   ont   de  pro- 

(1)  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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prement  subjectif,  échappent    à    la  représentation 
intellectuelle.  Quand  vous  croyez  vous  représenter 
le  mal  de  dents,  ce   que  vous  vous  figurez,  outre 
les  mots   de  mal  de  dents,    ce  sont  vos   dents,   le 
trajet  de  la  douleur  à  travers  vos   dents,  tous  les 
rapports    plus   ou  moins  précis    de    cette  douleur 
à    l'espace    et    au   temps,     ses     associations   avec 
telles    idées  ou  images;    mais,   pour  vous  repré- 
senter   la    douleur    en    elle-même,    il    n'y   a    qu'un 
moyen    :    la  renouveler^    l'éprouver   de    nouveau  à 
son    degré   initial.    Le    fond  subjectif   et    caracté- 
ristique du  sentiment,  pour  n'être  pas  objet  d'in- 
tellection      ni     même     de     représentation,     n'en 
existe     pas     moins  ;     c'est    même     ce    fond     qui 
constitue    proprement     le  plaisir   ou    la  peine  et 
qui,     dans     telles    associations  représentables,    de- 
vient  tel  plaisir,    telle    peine,    représentable    elle- 
même  par  son  cadre  plutôt  que  par  son  contenu. 
A  plus    forte  raison   l'activité   volontaire,   qui  est 
au  fond  du  plaisir  et    de    la    peine  comme  exer- 
tion  vitale  favorisée   ou    contrariée,   échappe-t-elle 
par  sa  nature  vraiment  subjective  à  l'objectivation. 
On  se  représente  seulement  le   cadre  de  l'action, 
son  milieu,  ses  associations  de  toutes  sortes  avec 
des  impressions  sensitives  de  résistance  ou  de  con- 
cours ;    en   un   mot,    on     se     représente    l'action 
incorporée   dans   un  ensemble    concret    de  sensa- 
tions,   l'effort  proprement   dit   et    surtout    l'effort 
musculaire,  si  bien  qu'il  peut  paraître  que  les  sen- 
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salions,    ici,    soient   tout.    Mais   il    n'en    est  rien. 
Quelque  irreprésentable  et  inimaginable    que   soit 
l'agir,  nous  le  distinguons  nettement  du  pâtir  par 
une  conscience  immédiate    qui,   pour   n'avoir  pas 
les    formes    de    la    représentation,    n'en    est    pas 
moins  une  conscience  très  réelle  et  qui  même  est 
le  fond  de  toute  représentation,  la  flamme  vivante 
de  ce  spectacle  qu'elle  éclaire  du  dedans.  La  repré- 
sentation, en  outre,  a  pour  première  condition  une 
certaine    discontinuité    ou  intermittence    des  états 
de  conscience,  qui  produit   leur  difféi'enciation  en 
moments   et   même    en  parties^    qui    donne    ainsi    à 
chacun    d'eux    une    sorte    d'individualité    ou    de 
forme  distinctive,  qui  enfin  rend  les  états  de  con- 
science susceptibles   :   1°  de  reproduction^   2°  ^asso- 
ciation avec  d'autres   états,  3°  de  classification  avec 
d'autres  états  du  même  genre,  en  un  mot  de  con- 
naissance proprement   dite.   Or,   l'action   appétitive 
qui  constitue  la  vie  même  et  la  volonté  est  con- 
stante, sans  véritables  intermittences  ;  elle  est  tou- 
jours présente  tant  que  nous  existons  et  présente 
à  tous  nos  états  successifs;  elle  ne  peut  donc  être 
ni  vraiment  reproduite  par  un  souvenir,  ni  associée 
et  classée  avec  d'autres  faits  du  même  genre,  car 
elle  est  sui  generis.    Voilà    pourquoi  elle  n'est  pas 
proprement  objet  de  connaissance.  S'ensuit-il    que, 
ne  la  connaissant  pas,  nous  V ignorions  ?  Nullement. 
Ferrier  et  James  Ward  ont  dit  avec  raison  :   «  Il 
ne   peut  y  avoir    ignorance    que    de    ce   dont    il 
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peut  y  avoir  science.   »   L'antithèse  entre   science 
et  ignorance   est  une    opposition   aj)partenant   au 
seul    coté  objectif  de  nos   états   de  conscience,  au 
seul   domaine    des  représentations  d'objets.   Cette 
antithèse  est  donc  beaucoup  moins  large  que  l'an- 
tithèse plus  générale  entre  les  facteurs  subjectif  et 
objectif  de  notre  conscience,   sur  lesquels    elle    ne 
porte  plus.   En  un  mot,    d'une    part,   nous  avons 
conscience   immédiate    du    subjectif,    c'est-à-dire    de 
Vaction  et  du  sentiment^  de  leurs  qualités  propres  et 
de  leurs  degrés  divers  à'intcnsité^  qui  y  introduisent 
un  commencement  de   différenciation;   mais   nous 
n'en  avons  ni  vraie  science  ni  ignorance;  d'autre 
part,  nous  avons  science  ou  ignorance  des  objets 
de    nos    sensations    et   représentations.    Enfin,    nous 
pouvons  aussi  avoir  la  science  des  effets  produits 
par  l'action  et  le  sentiment  sur  la  qualité,  la  quan- 
tité, la  succession  et  la  durée  de  nos  représentations; 
et  c'est  par  ce  moyen  indirect  que   les  actions  et 
sentiments  rentrent  dans  le  domaine  de  la  science 
psychologique.  Le  psychologue  les   étudie  en  tant 
qu'appliqués    à  telles   repi'ésentations    et    influant 
sur  elles  :  il  étudie,  par  exemple,   l'effort   intellec- 
tuel de  l'attention,  l'effort  volontaire,  l'effort  céré- 
bral corrélatif,  l'effort  musculaire,  etc. 

Si  l'idée  de  l'action  est  impossible  à  déraciner 
de  l'esprit  humain,  si  elle  se  retrouve  sous  les 
idées  d'effort,  de  force,  de  cause,  d'efficacité,  de 
volonté,   etc.,  c'est  qu'elle  répond  à  un  processus 
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constitutif  de  la  conscience.  Prétendre,  avec  cer- 
tains psychologues,  que  ce  processus  est  lui-même 
un  mode  de  sensation,  une  manière  de  pâtir 
sans  agir  ni  réagir,  c'est  une  pure  hypothèse, 
contraire  aux  faits  et  par  elle-même  inintelligible, 
puisque  tout  se  trouve  passif  sans  rien  d'actif. 
Dans  les  sciences  physiques,  il  est  utile  de  sup- 
primer toute  notion  de  force  proprement  dite, 
^effort,  exaction.,  ^'efficacité,  pour  y  substituer  des 
symboles  de  mouvements  dans  l'espace;  on  ob- 
tient ainsi  un  monde  abstrait  de  fantômes,  un 
songe  bien  lié  :  la  physique  mathématique  s'ab- 
sorbe dans  un  idéalisme  où  la  matière  s'est  éva- 
nouie en  relations  et  immatérialisée.  Mais  la  psy- 
chologie ne  peut  procéder  de  la  même  manière; 
elle  ne  peut  faire  abstraction  du  fond  vivant  et 
actif  :  voilà  pourquoi  nous  la  concevons  essen- 
tiellement comme  une  psychologie  des  idées- 
forces,  où  la  représentalion  est  inséparable  de  \ac~ 
tioii  et  même  de  la  motion. 


III 


LMPORTANCE    DE    LA    QUESTION    DES    IDÉES-FORCES 
POUR    LA   MÉTAPHYSIQUE 

De  l'analyse  psychologique,  passons  à  l'analyse 
métaphysique.  La  matière  se  résout  en  mouvements^ 
qui  supposent  des  changements  de  relations  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  entre  des  termes  que 
nous  ne  pouvons  saisir  en  eux-mêmes.  Pour  le 
physicien,  ces  termes  demeurent  x,  y,  z.  Mais  est- 
il  interdit  au  métaphysicien  d'attribuer,  par  ana- 
logie, une  valeur  et  une  signification  à  ces  x,  y,  z't 
Le  même  être  qui,  recevant  un  coup  d'un  être 
ayant  la  forme  humaine  ou  animale,  projette  par 
induction  quelque  chose  d'analogue  à  soi  derrière 
la  matière  ayant  ces  formes,  s'abstiendra-t-il  abso- 
lument de  rien  projeter  derrière  la  matière  dépour- 
vue de  ces  formes,  surtout  quand  il  sait  que  cette 
matière  renferme  les  éléments  intégrants  de  l'orga- 
nisme animal  ou  humain  ?  Espérer  que  notre  cerveau 
ne  réagira  pas  à  l'égard  des  éléments  matériels 
comme  il  réagit  à  l'égard  des  autres  cerveaux, 
qu'il  fera  le  vide  absolu  dans  sa  représentation 
lorsqu'il  se  trouvera  devant  les  prétendus  atomes 
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(lesquels  sont  eux-mêmes  des  représentations 
grossières),  c'est  chose  aussi  absurde  que  de 
vouloir  arrêter  tout  d'un  coup  l'élan  de  la  vitesse 
acquise.  L'homme  fera  toujours  des  hypothèses 
métaphysiques  sur  la  constitution  interne  de  la 
matière  ,  comme  sur  celle  de  sa  propre  con- 
science. Bien  plus,  après  ce  que  nous  a  révélé 
l'analyse  psychologique  aidée  de  la  physiologie, 
la  voie  est  ici  tout  ouverte  :  les  inconnues  de 
l'équation  ne  peuvent  pas  ne  pas  prendre  finale- 
ment elles-mêmes  une  valeur  psychique.  On  en  vient 
nécessairement  à  dire  :  —  D'une  part,  les  élé- 
ments des  changements  physiques  sont  à  ces 
changements  mêmes  comme  les  éléments  des 
changements  psychiques  sont  aux  changements 
psychiques  ;  d'autre  part,  les  changements  psy- 
chiques et  les  changements  physiques  sont  insé- 
parables; si  donc  l'élément  des  processus  men- 
taux est  le  processus  élémentaire  de  V appétition- 
sensation,  il  est  naturel,  le  monde  étant  un^  de 
transporter  un  processus  analogue ,  mais  plus 
rudimentaire  ,  sous  les  mouvements  physiques. 
Si  on  ne  le  faisait  pas,  on  en  resterait  à  un 
dualisme  inintelligible.  Api'ès  avoir  assimilé  à 
nous-mêmes  les  autres  hommes  et  les  animaux, 
parmi  lesquels  les  polypes  presque  impossibles  à 
distinguer  de  la  plante,  nous  nous  arrêterions 
tout  d'un  coup  à  la  plante,  en  disant  :  —  Ici  com- 
mence un  monde  numéro  2  qui    n'a    plus   rien   de 
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commun  dans  ses  éléments  propres  avec  le  monde 
numéro  1  ;  nous  allons  tirer  un  grand  trait  pour 
séparer  le  monde  qui  ne  sent  absolument  pas  et 
n'a  aucune  espèce  ^appéiition  d'avec  le  monde  qui 
sent  et  fait  effort.  Puis,  arrivés  aux  minéraux,  nous 
recommencerons  l'opération  et  élèverons  un  nou- 
veau mur  infranchissable.  La  nature  sera  ainsi 
coupée  en  domaines  séparés  par  des  fossés 
béants.  Il  ne  restera  plus  qu'à  expliquer  com- 
ment, de  la  fournaise  minérale  qui  fut  la  terre 
encore  embrasée,  put  sortir  la  vie  végétative,  puis 
la  vie  animale,  puis  l'honmie.  Il  est  vrai  que 
Jéhovali  est  là  pour  venir  à  notre  secours,  pour 
faire  apparaître  les  divers  règnes  de  la  nature  et 
même,  dans  chaque  règne,  les  diverses  espèces, 
par  autant  de  fiat  distincts  ou  de  miracles  spéciaux. 
Mais  alors  le  lien  monistique  refusé  à  la  nature 
même,  on  le  transporte  au-dessus,  dans  un  Homme 
éternel;  pour  n'avoir  pas  voulu  projeter  dans  la 
nature  un  peu  de  ses  sensations  et  appétitions  ru- 
dimentaires,  on  projette  son  intelligence  dévelop- 
pée et  sa  volonté  réfléchie  dans  un  démiurge  ou 
dans  un  créateur.  C'est  bien  toujours  une  induc- 
tion, mais  à  rebours  et  dans  un  sens  contraire  à 
celui  de  la  psychologie,  de  la  physiologie,  de 
tout  l'ensemble  des  sciences. 

Selon  nous,  le  dualisme  est  une  position  provi- 
soire et  intenable  :  la  science,  comme  telle,  pré- 
suppose quelque  unité  fondamentale  entre  le  sujet 
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et  l'objet,  qui  sans  cela  ne  pourraient  s'unir  dans  la 
connaissance,  et  la  métaphysique  est  la  recherche 
même  de  cette  unité  fondamentale.  Mais,  au  lieu 
de  la  placer  dans  un  monde  transcendant,  ce  qui 
n'est  qu'une  unilication  illusoire^,  on  doit  la  placer 
avant  tout  dans  le  monde  même  dont  nous  faisons 
partie;  par  conséquent,  on  doit  admettre  une  unité 
de  composition  et  de  lois  primordiales  entre  les  phé- 
nomènes physiques  et  les  phénomènes  psychiques. 
Puis  viendra  la  question  finale  :  —  Parmi  les  données 
de  l'expérience,  quelles  sont  celles  qui  se  prêtent 
le  mieux  à  une  généralisation  universelle  et  qui,  en 
conséquence,  doivent  être  rangées  parmi  les  fac- 
teurs primitifs  de  cette  évolution  une  dont  le  monde 
actuel  est  l'effet  actuel? 

Dans  une  explication  physique^  par  exemple 
celle  des  mouvements  de  la  peur,  on  ne  peut 
pas  faire  intervenir  le  mental,  par  exemple  Vémo- 
tion  même  de  la  peur,  comme  un  anneau  inter- 
médiaire placé  entre  un  mouvement  cérébral  et 
un  autre  mouvement  cérébral.  Etant  données  les 
cellules  du  cerveau  avec  leurs  mouvements  ac- 
tuels, les  mouvements  ultérieurs  suivent  selon 
les  lois  de  la  mécanique.  Mais  la  question  phi- 
losophique est  de  savoir  si  les  cellules  du  cerveau 
et  leurs  mouvements,  si  même  les  atomes  com- 
posants des  cellules  pourraient  être  réellement 
donnés^  sans  qu'il  y  eût  parmi  les  facteurs  pre- 
miers    de    leur    existence    concrète    des  facteurs 
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d'ordre  mental  tout  autres  (jue  les  facteurs  pure- 
ment algébriques  et  mécaniques  ;  en  un  mot,  il 
s'agit  de  savoir  si  la  matière,  dont  l'évolution  pro- 
duit les  organismes,  n'enveloppe  cpie  figure  et  mou- 
vement, ou  si  elle  enveloppe  quelque  chose  de 
psychique,  un  germe  de  sensation  et  d'appétition. 
Or,  il  est  clair  que  l'exclusion  des  facteurs  psy- 
chiques du  nombre  des  facteurs  primordiaux  de 
l'évolution  ne  peut  être  démontrée  expérimentale- 
ment; rationnellement,  elle  ne  peut  pas  davantage 
être  démontrée;  de  plus,  elle  est  à  ce  point  de 
vue  insoutenable,  parce  qu'alors  le  problème, 
pour  le  matérialisme,  revient  à  tirer  des  facteurs 
d'une  équation  ce  qu'on  en  a  préalablement  éli- 
miné. Toute  la  philosophie  des  idées-forces  n'a 
d'autre  but  que  de  montrer  l'impossibilité  philo- 
sophique d'une  telle  élimination  et  le  caractère  pu- 
rement algébrique  d'une  conception  mécaniste  du 
monde  sans    éléments  psychiques. 

Outre  qu'elle  est  un  monisme,  la  doctrine  des 
idées-forces  est  donc  un  évolutionnisme  à  facteurs 
psychiques,  et  non  plus  à  facteurs  exclusivement 
mécaniques.  Spencer,  au  contraire,  prend  pour  loi 
primordiale  l'évolution  entendue  mécaniquement;  or, 
l'évolution  mécanique  et  même,  en  général,  l'évolu- 
tion n'est  pas  vraiment  nue  loi  :  elle  est  un  résultat 
de  lois,  qu'il  s'agit  précisément  d'expliquer.  Les 
faits  historiques  du  dix-neuvième  siècle  n'ont  pas 
lieu  parce  que  le  monde  évolue^  passe  de  l'iiomo- 
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gène  à  l'hétérogène,  du  simple  au  complexe,  de 
l'indéfini  au  défini  ;  mais  le  monde  évolue  parce 
qu'il  y  a  dans  les  éléments  de  la  réalité  quelque 
chose  qui  aboutit  à  la  réciprocité  d'action  univer- 
selle, à  un  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène. 
La  fleur  n'existe  pas  parce  qu'elle  a  tel  nombre 
réglé  et  déterminé  de  pétales,  mais  elle  a  tel 
nombre  réglé  de  pétales  parce  que  les  éléments 
producteurs  viennent  s'encadrer  dans  cette  forme 
et  dans  ce  dessin  régulier.  Spencer  prend  la  con- 
séquence pour  le  principe,  le  résultat  de  l'entre- 
croisement des  lois  pour  la  loi  primordiale,  comme 
si  on  croyait  que  ce  sont  les  dessins  de  la  toile 
qui  ont  fait  la  toile,  sans  les  fils,  la  navette  et 
le  tisserand.  Les  lois  mécaniques,  dont  l'évolution 
n'est  qu'une  résultante  générale,  sont  déjà  elles- 
mêmes  des  résultantes  ;  elles  ne  sont  pas  les  vraies 
lois  radicales  de  la  nature,  mais  des  produits  déjà 
complexes  et  extérieurs  de  lois  plus  fondamentales. 
On  fait  toujours  de  la  mythologie  et  même  de  la 
théologie  jusque  dans  des  explications  mécanistes 
du  monde.  On  considère  le  mécanisme  comme 
une  nécessité  imposée  aux  choses  du  dehors, 
Avâyjc/)  ou  Tjivq;  OU  croit  que  le  mécanisme  de  la 
nature  extériem^e  est,  en  quelque  sorte,  une  con- 
dition préalable,  une  pré-co7idition  des  choses  elles- 
mêmes.  Le  mécanisme,  au  contraire,  n'est  que 
l'expression  de  leur  propre  activité  dans  son  rap- 
port avec  le  milieu,  la  conséquence  de  leurs  pro- 
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priétés  intimes  et  constantes  ainsi  que  de  leurs 
rapports  mutuels.  En  un  mot,  il  n'est  pas  la 
cause,  mais  l'effet,  il  n'est  pas  le  démiurge,  mais 
la  forme  du  cosmos  engendré.  L'évolution  méca- 
nique présuppose  donc  une  évolution  interne,  et 
celle-ci  présuppose  des  lois  plus  radicales  encore 
dont  elle  n'est  que  le  complexus.  Les  êtres  évo- 
luent, selon  nous,  parce  qu'ils  ont  essentiellement 
tels  modes  d'agir  et  de  pâtir,  telles  appétitions 
élémentaires  et  telles  sensations  élémentaires.  Le 
processus  réel  de  la  nature  qui  aboutit  à  faire 
tomber  un  corps  est  tout  différent  de  ce  que 
nous  appelons  la  loi  physique  de  la  chute  des 
corps  ;  la  nature  ne  connaît  pas  cette  loi^  ni 
même  probablement  aucune  loi,  toute  loi  étant 
une  formulation  mentale  et  un  symbole.  Méta- 
physiquement,  le  corps  ne  peut  tomber  qu'en 
vertu  de  certaines  actions  et  passions,  de  cer- 
taines énergies  intimes.  Ou  bien  nous  ne  pou- 
vons nous  faire  de  ces  énergies  aucune  représen- 
tation, quelle  qu'elle  soit,  pas  plus  une  méca- 
nique qu'une  autre,  ou  nous  ne  pouvons  nous  en 
faire  qu'une  représentation  par  analogie  avec  nous, 
■avec  ce  que  nous  faisons  et  sentons  nous-mêmes. 
Il  faut  donc  se  souvenir  que  l'évolution  n'est  pas  une 
loi  antérieure  aux  facteiu-s  mêmes  et  les  régissant 
comme  un  code,  mais  qu'elle  est  la  forme  et  le  signe 
du  processus  appétitif  qui  constitue  l'existence  interne 
€n  nous  et,  vraisemblablement,    en  toutes  choses. 
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Darwin  se  montrait,  au  fond,  plus  philosophe 
que  Spencer  lorsqu'il  considérait  l'évolution  comme 
un  phénomène  à  explique?'  par  des  relations  phis 
fondamentales,  telles  que  la  sélection  naturelle  résul- 
tant de  la  concurrence  pour  la  A^ie.  La  concurrence 
pour  la  vie  est  un  principe  plus  profond  que  le  mé- 
canisme, parce  que  la  vie  se  rapproche  davantage 
de  l'action  et  de  la  passion.  Si  les  espèces  se  pro- 
duisent et  prennent  telles  ou  telles  formes,  ce  n'est 
pas,  en  quelque  sorte,  pour  les  beaux  yeux  de  la  loi 
d'évolution  ni  pour  le  plaisir  de  passer  de  l'ho- 
mogène à  l'hétérogène;  les  espèces  se  produisent 
parce  que  les  cellules  et  les  organismes  ont  faim; 
et  ils  ont  faim  parce  qu'ils  ont  des  appétitions, 
parce  qu'ils  agissent  et  pâtissent,  parce  qu'ils  font 
effort  et  souffrent.  Le  darwinisme  peut  s'interpré- 
ter plus  psychologiquement  que  le  mécanisme  de 
Spencer.  Au  lieu  de  voir  dans  les  lois  biologiques 
ou  psychologiques  des  complications  de  lois  méca- 
niques, le  darwinisme  nous  invite  plutôt,  par  le 
spectacle  de  la  lutte  pour  la  vie,  à  comprendre 
le  mécanisme  lui-même  comme  une  forme  de  cette 
lutte  pour  la  vie,  qui,  tout  bien  considéré,  se  résout 
à  son  tour  en  lutte  pour  la  moindre  peine  et  le  plus 
grand  bien-être,  c'est-à-dire  en  lutte  d'appétitions  et 
de  volontés. 

Il  est  temps  qu'un  évolutionnisme  à  facteurs  psy- 
chiques, à  sensations-forces,  à  idées-forces,  à 
volontés-forces,     remplace     l'évolutionnisme    raé- 
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caniste.  Il  existe  sans  doute  entre  les  choses 
certaines  relations  qui  peuvent  se  définir  com- 
plètement et  exclusivement  par  les  mathéma- 
tiques ou  par  la  mécanique  :  par  exemple  les 
relations  des  masses,  des  vitesses,  des  direc- 
tions, etc.;  on  peut  donc  dire  que,  dans  ce  do- 
maine, c'est  le  mécanisme  qui  qualifie  les  choses, 
et  on  peut  dire  aussi  que,  dans  la  même  mesure, 
c'est  le  mécanisme  qui  les  conditionne.  Mais,  dans 
l'univers,  il  est  bien  évident  qu'il  y  a  des  rela- 
tions qui  ne  peuvent  se  définir  que  pm^tiellement 
par  les  mathématiques  et  par  la  mécanique. 
Quand  même  il  serait  vrai  que  «  les  nombres 
régissent  le  monde  entier  » ,  il  est  certain  que 
les  relations  numériques,  géométriques  et  méca- 
niques ne  définissent  pas  d'une  manière  adéquate 
la  sensation,  le  sentiment,  l'idée;  il  y  a  dans  le 
domaine  mental  des  phénomènes,  des  qualités, 
des  relations  qui  ne  sont  pas  totalement  réduc- 
tibles à  des  nombres,  à  des  figures  et  à  des  mou- 
vements :  ici  donc,  le  mécanisme  ne  qualifie  pas 
tout.  Maintenant,  dans  ce  même  domaine  mental, 
conclitionne-t-il  tout  ?  —  Qu'il  soit  la  condition  par- 
tielle et  antécédente  des  phénomènes,  c'est  ce  qui 
est  incontestable,  mais  en  est-il  la  condition 
unique^  adéquate  et  suffisante?  Les  partisans  de 
l'évolutionnisme  mécaniste  Faffirment;  ils  ne  le 
prouvent  pas.  En  retranchant  le  psychique  du 
nombre  des  conditions  qui  concourent  à  l'évolution 
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universelle,  ils  aboutissent  à  cette  proposition  in- 
vraisemblable :  —  Il  y  a  d^s  choses  tjui  ne  sont 
définissables  et  qualifiahles  que  psychiquement  et 
qui  cependant  n'ont  aucune  condition  psychique, 
aucun  facteur  psychique;  toute  l'efficace  est  du 
côté  des  relations  mathématiques  et  mécaniques, 
dont  le  mental  est  un  simple  reflet.  11  est  clair 
que  cette  assertion  est  une  thèse  de  métaphysique 
dépassant  de  beaucoup  notre  expérience  et,  de 
plus,  contraire  à  toutes  les  probabihtés  ration- 
nelles. On  a  en  effet,  dans  Tunivers,  toute  une 
région  de  phénomènes,  de  qualités  et  de  rela- 
tions mentales  sans  qu'il  y  ait  pourtant  nulle 
part  de  raisons  mentales.  Les  sentiments,  désirs  et 
idées  sont  exclus,  comme  des  parias,  du  nombre 
des  causes  ou  des  forces,  et  toute  relation  cau- 
sale est  identifiée  avec  une  relation  mathéma- 
tique. On  aboutit  ainsi  à  faire  sortir  du  méca- 
nisme tout  un  monde  qu'il  ne  peut  expli- 
quer; on  trouve  dans  la  solution  finale  de 
l'équation  un  surplus  psychique  qui  n'était  nul- 
lement dans  les  données  initiales,  et  on  se  tire 
alors  d'affaire  en  appelant  le  psychique  un  épi- 
phénomène.,  une  sorte  d'aubaine  miraculeuse  grâce 
à  laquelle  le  mécanisme  se  met  tout  d'un  coup  à 
sentir  et  à  penser.  Un  tel  résultat  est  absolument 
inexplicable.  Dans  l'hypothèse  où  le  mouvement 
est  la  cause  de  la  pensée,  tant  que  l'on  con- 
state  la  persistance   du  mouvement  dans   le    cer- 
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veau,  si  la  pensée  vient  à  se  produire,  la  pensée 
se  trouve  être  une  addition  sans  cause,  puisque 
le  mouvement  subsiste  toujours  équivalent  à  lui- 
même.  La  pensée  ne  pourrait  avoir  pour  cause 
le  mouvement  que  si  celui-ci  disparaissait  pour 
lui  laisser  place  et  se  trouvait  ainsi  transformé 
en  pensée;  mais,  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  et  ne 
peut  avoir  lieu,  car  le  mouvement,  tel  qu'il  est 
défini  par  le  matérialisme  même,  n'enveloppe  dans 
sa  définition  aucun  élément  psychique.  Comment 
donc  la  pensée  pourrait-elle  venir  du  mouvement 
comme  tell  II  faut  admettre  dans  le  substratum  réel 
du  mouvement  quelque  chose  qui,  outre  le  mou- 
vement même,  enveloppe  la  racine  de  la  pensée,  du 
sentiment,  de  l'appétition,  en  un  mot  du  psychicjue. 
N'affirmez  donc  pas  que  le  mouvement,  à  lui  seul, 
explique  et  conditionne  tout,  puisque  à  lui  seul 
il  ne  définit  pas  tout  et  ne  qualifie  pas  tout.  Là 
où  se  produisent  des  qualités  nouvelles,  il  faut 
qu'il  y  ait  des  conditions  nouvelles  ;  des  appa- 
rences  nouvelles  supposent  elles-mêmes  des  condi- 
tions nouvelles.  Et  ici,  les  prétendues  apparences 
sont  précisément  les  seules  réalités  immédiate- 
ment connues  et  saisissables  en  elles-mêmes,  à 
savoir  les  faits  de  conscience,  où  \esse  ne  peut 
plus  se  distinguer  du  percipi.  D'une  réalité  ré- 
duite à  des  atomes,  à  des  chocs,  à  des  mouve- 
ments, ne  peut  sortir  la  nature  entière  telle  que 
nous  la  connaissons,  avec  son  activité,  sa  vie,  sa 
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pensée.  De  la  géométrie  plane  à  deux  dimen- 
sions on  ne  déduira  pas  la  géométrie  des  so- 
lides, parce  que  la  troisième  dimension  ne  se 
trouve  pas  contenue  dans  les  deux  autres  :  il 
faut  évidemment  faire  appel  à  des  données  et 
hypothèses  nouvelles;  et  de  même,  dans  la  philo- 
sophie de  la  nature,  il  faut  faire  appel  à  des 
faits  nouveaux.  Notre  idée  du  mécanisme  univer- 
sel n'enveloppe  pas  la  pensée,  mais  la  muse  réelle 
des  choses  doit  envelopper  la  pensée;  notre  idée 
n'est  qu'un  réseau  au  moyen  duquel  nous  es- 
sayons d'atteindre  l'être,  comme  l'enfant  le  pa- 
pillon, et  nous  l'atteignons  en  effet,  en  ce  sens  que 
nous  l'emprisonnons;  mais  nous  n'avons  pas  pour 
cela  pénétré  en  lui.  Le  mécanisme,  pour  notre 
expérience,  constitue  l'élément  représentable  des 
phénomènes ,  parce  qu'il  est  la  condition  de 
la  représentation  numérique,  spatiale  et  tempo- 
relle, conséquemment  de  l'intelligibilité;  mais 
le  mécanisme  n'est  pas  pour  cela  la  réalité 
ultime  :  il  en  est  seulement  la  manifesta- 
tion générale  dans  l'ordre  de  la  quantité,  de 
l'espace  et  du  temps.  Le  système  un  des  choses 
réelles,  distinctes  par  la  qualité  et  non  pas  seule- 
ment par  la  quantité  (nombre^  espace  et  temps)  ^ 
donne  lieu,  en  vertu  de  ses  actions  et  réactions 
réciproques,  non  pas  seulement  au  monde  méca- 
nique, mais  aussi  au  monde  de  la  conscience,  dans 
lequel   seul,   en  définitive,   les  lois  du   mécanisme 
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même  trouvent  place  en  tant  que  lois^  sont  con- 
çues et  promulgues.  L'évolutionnisme  exclusive- 
ment mécaniste  est  une  métaphysique  qui  substan- 
tifie^  qui  Injpostasie  la  partie  de  notre  expérience 
réductible  au  mécanique,  et  qui  en  fait  ainsi  un 
tout  se  suffisant  à  lui-même,  une  sorte  de  réalité 
absolue. 

L'évolutionnisme  des  idées-forces  repose  sur 
une  conception  plus  compréhensive  de  notre 
propre  expérience.  Celle-ci  nous  montre  à  la  fois 
et  le  processus  mécanique  et  le  processus  conscient  de 
l'appétition;  et  ce  ne  sont  pas  là  deux  réalités  dis- 
parates qui  pourraient  être  indifférentes  l'une  à 
l'autre,  ni  deux  «  aspects  »  dont  l'un,  le  mental, 
serait  l'épiphénomène  d'un  phénomène;  mais 
c'est  wie  même  réalité  en  voie  de  développement 
qui  se  diversifie  par  la  diversité  des  moyens  de 
la  saisir.  La  loi  fondamentale  de  notre  connais- 
sance à  double  forme,  c'est  que  le  sujet,  tel 
qu'il  est  organisé,  ne  peut  jamais  saisir  son 
propre  caractère  et  ses  propres  actes  à  la  fois 
comme  partie  des  faits  de  l' expérience  extérieure  et 
comme  développement  de  vie  intérieure.  Si  je  me  con- 
sidère intérieurement,  je  me  vois  tendre  au  plus 
grand  bien  par  un  acte  de  volonté;  si  je  me  con- 
sidère extérieurement,  ma  volonté  semble  une 
simple  résultante  des  mouvements  antérieurs  dans 
l'automatisme  cérébral.  L'action  volontaire  est  donc 
la    révélation  immédiate    au     sujet    de    la   même 
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activité  qui,  pour  un  spectateur,   apparaîtrait  mé- 
diatement   comme  processus  cérébral. 

Aussi,  au  point  de  vue  de  la  réalité  fonda- 
mentale, on  peut  très  bien  dire  :  la  nécessité 
de  la  loi  mécanique,  conçue  par  nous  et  par 
nous  formulée,  n'est  pas  plus  objectivement 
réelle  que  la  nécessité  impliquée  dans  la 
relation  des  moyens  aux  fins.  Cette  dernière 
relation ,  il  est  vrai  ,  ne  peut  trouver  place 
dans  le  mécanisme  de  la  nature  à  titre  d'expli- 
cation scientifique,  ni  pour  expliquer  une  partie, 
ni  pour  expliquer  le  tout;  mais,  dans  le  domaine 
de  l'appétition  consciente  ou  de  la  volonté,  de  la 
conduite  et  de  la  pratique,  la  finalité  immanente 
a  évidemment  une  place,  et  une  place  aussi  as- 
surée que  celle  de  la  nécessité  mécanique  dans  le 
royaume  de  la  nature.  Il  est  certain  que  j'écarte 
ma  main  de  la  flamme  parce  que  la  brûlure  me 
cause  une  douleur  et  que  je  ne  veux  pas  souffrir; 
toutes  les  explications  mécaniques  n'empêcheront 
pas  celle-là  d'être  en  même  temps  vraie  et,  en 
dernière  analyse,  d'être  la  plus  vraie.  Au  point 
de  vue  métaphysique,  la  finalité  immanente  doit 
donc  avoir,  elle  aussi,  sa  réalité  objective, 
dans  l'unité  profonde  qui,  sous  la  diversité  de 
notre  expérience,  constitue  le  support  commun  des 
phénomènes  matériels  et  des  phénomènes  men- 
taux. Tout,  à  l'origine,  n'était  pas  unique- 
ment   et  exclusivement   mécanique,    même  en  de- 
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hors  de  nous,  puisque  dans  la  nature  un  être 
apparaît,  à  savoir  nous-mêmes,  qui  sent,  veut, 
pense,  cherche  le  plaisir  ou  fuit  la  douleur, 
et  trouve  aussi  raisonnable  de  vouloir  ce  qui 
est  bon,  ce  qui  contribue  au  bonheur  (finalité), 
({ue  de  relier  un  mouvement  au  mouvement 
antécédent  par  quelque  transformation  de  mv^ 
(mécanisme). 

S'il  en  est  ainsi,  le  philosophe  ne  peut  plus 
supposer,  avec  le  physiologiste,  que  l'homme 
soit  une  machine  qui  fonctionnerait  aussi  bien 
sans  la  conscience  qu'avec  son  concours.  Il  y 
a  entre  le  mental  et  le  physique  un  rapport 
moins  superficiel  et  plus  intime.  Dans  le  déter- 
minisme universel,  on  n'a  pas  le  droit  de  rien 
dédaigner  comme  accidentel,  surérogatoire  et,  selon 
l'hellénisme  de  Maudsley  qui  a  fait  fortune,  comme 
épiphénoménal ;  il  n'y  a  point  à' épiphénomènes ^  il  n'y 
a  que  des  phénomènes  également  nécessaires  et 
en  détermination  réciproque  :  «  l'ombre  même  qui 
accompagne  les  pas  du  voyageur  »  est  une  par- 
tie aussi  intégrante  du  cosmos  que  le  voyageur, 
et  la  conscience  de  ce  voyageur  n'en  est  pas 
moins  partie  intégrante.  «  Il  n'y  a  rien  de  vil 
dans  la  maison  de  Jupiter,  »  disait  Spinoza; 
pourquoi  donc  ce  mépris  de  la  conscience,  de 
l'idée,  du  sentiment,  de  la  volition,  du  prétendu 
reflet  mental?  Les  lois  de  la  lumière  réfléchie 
sont    aussi    objectives   et    aussi    essentielles    que 
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celles  de  la  lumière  directe,  les  lois  de  l'intelli- 
gence que  celles  de  l'automatisme.  —  Tout 
se  passerait,  dit-on,  de  la  même  manière  s'il 
n'y  avait  ni  reflet  ni  conscience;  la  locomotive 
suivrait  aussi  bien  les  rails  si  elle  ne  produi- 
sait aucune  réverbération.  — •  Hypothèses  enfan- 
tines, raisonnements  sur  des  possibilités  en  l'air. 
La  locomotive  et  son  mouvement  sont  liés  à  la 
chaleur  de  la  chaudière,  elle-même  en  liaison  avec 
sa  lumière  :  c'est  par  abstraction  qu'on  sépare  ce 
qui  est  uni  dans  la  réalité.  C'est  par  une  abstrac- 
tion encore  plus  fantastique  qu'on  dit  :  —  Le 
monde,  et  même  le  monde  humain,  marcherait  de 
même  s'il  n'y  avait  point  de  conscience  pour  lui 
servir  de  miroir;  Constantinople  eût  été  prise  par 
des  automates  inconscients  et  insensibles  tout 
aussi  bien  que  par  des  Turcs  conscients  et  sen- 
tants. —  On  oublie  que,  si  la  conscience  existe, 
c'est  qu'elle  a  ses  conditions^  et  que  ces  conditions 
font  partie  de  l'ensemble  des  conditions  univer- 
selles, autant  qu'en  font  partie  les  vibrations  céré- 
brales aboutissant  à  diriger  sur  Constantinople 
des  corps  armés  de  cuirasses  et  d'engins  de 
guerre.  Etant  donnés  les  cuirasses  et  leurs  mouve- 
ments à  tel  moment  de  la  durée,  un  Laplace  idéal, 
plus  savant  encore  que  ne  fut  le  Laplace  réel, 
pourrait  prédire  la  prise  de  Constantinople  sans 
se  préoccuper  de  savoir  s'il  y  a  des  corps  sous 
les   cuirasses,    encore   moins  des  pensées  et   des 
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passions  sous  les  corps.  Cela  tient  à  ce  que,  dans 
l'univers,  toute  chose  est  fonction  des  autres  et 
qu'on  peut  substituer  une  série  de  choses  à  une 
autre  dans  les  équations  de  l'algèbre  abstraite  ; 
mais,  eu  réalité,  il  n'y  a  point  de  cuirasses  mou- 
vantes sans  corps  dedans,  ni  de  corps  sans  quelque 
chose  de  mental  qui  les  anime.  Les  équations 
de  l'algèbre  universelle  n'agissent  qu'à  la  con- 
dition d'être  traduites  en  molécules,  et  les 
molécules  n'agissent  qu'à  condition  d'enve- 
lopper quelque  chose  d'autre  que  des  éléments 
purement  logiques  et  quantitatifs,  comme  sont 
l'identité,  la  différence,  le  nombre,  le  temps  et 
l'espace. 

L'hypothèse  d'automates  inconscients,  faisant  la 
même  besogne  que  la  conscience,  peut  d'ailleurs 
se  retourner.  Supposez  une  série  de  faits  uni- 
quement psychologiques  et  plus  ou  moins  con- 
scients, reliés  par  des  lois  régulières  :  une  pensée 
sera  suivie  d'émotion,  l'émotion  sera  suivie  de 
volition  :  en  outre,  parmi  ces  pensées,  il  y  en 
aura  de  toutes  les  formes,  y  compris  la  représen- 
tation de  certains  objets  apparents,  comme  les 
cuirasses,  les  armes,  les  lieux  divers,  Gonstanti- 
nople  et  ses  murailles.  Tout  se  passera  alors  comme 
si  les  faits  mentaux  existaient  seuls,  sans  faits 
réellement  matériels,  et  de  la  même  manière.  Les 
Turcs  prendront  Constantinople,  c'est-à-dire  que 
les   séries   de  pensées,  d'émotions  et  de  volitions 
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aboutiront  au  même  résultat  que  dans  l'hypothèse 
où  des  automates  inconscients,  revêtus  de  cui- 
rasses, prendraient  d'assaut  des  murailles  aussi 
insensibles  qu'eux-mêmes.  La  fiction  idéaliste 
et  la  fiction  matérialiste  se  valent,  ou  plutôt  la 
première  est  plus  logique  que  l'autre,  car, 
en  fait,  le  monde  extérieur  se  réduit  pour  nous 
à  la  série  des  représentations  que  nous  nous  en 
formons. 

La    philosophie    évolutionniste    peut    rester    en 
dehors    de    ces    hypothèses    transcendantes,    mais 
alors  elle  ne  doit  pas,  avec  Spencer  et  son  école, 
chercher   dans  des  actes   supposés  mécaniques  et 
purement  automatiques    l'explication  des  faits   de 
conscience.  Par  cette   méthode,    elle    se  fait   illu- 
sion à  soi-même   et  renverse  l'ordre  des  choses. 
Expliquer    les   fonctions  réflexes  et   automatiques 
de   la    moelle    par   une    dégradation    et  une  dis- 
persion de  quelque    sensibilité  primitive,  par  une 
organisation    de     plus     en     plus    machinale    des 
eff'ets    d'un    appétit    accompagné     de    conscience 
sourde,   ce   serait  là  une   induction    légitime,  qui 
ne  violerait  pas  la  loi  de  continuité;  mais  prendre 
pour    point    de    départ   un    mécanisme    brut,    ne 
placer  parmi  les  données  initiales    de    l'évolution 
que    ces     corpuscules     insensibles     et     sans    vie, 
ces  petites   têtes    de   mort   qu'on  nomme  atomes, 
c'est  se  mettre   dans  l'impossibilité  d'arriver,  sans 
((   un    saut   mortel    »,     à    la    vie     et   à    la   con- 
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science.  Il  est  donc  antiphilosophique  de  voir 
des  «  facteurs  »,  des  causes  et  des  conditions  de 
changement  en  toute  chose,  excepté  dans  ce  qui 
voit,  sent,  pense  les  facteurs  mêmes,  les  condi- 
tions et  les  causes. 


IDEES-FORCKS. 


IV 


IMPORTANCE    DE    LA    QUESTION    DES    IDÉES-FORCES 
EN    MORALE 

Quelle  est  la  portée  non  plus  seulement  méta- 
physique, mais  encore  morale  et  pratique,  de  la 
conception  par  nous  proposée,  qui  introduit 
dans  l'évolution  les  facteurs  d'ordre  mental  ?  Si 
tout  est  déterimné  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
si  tout  évolue  selon  des  lois,  importera-t-il  prati- 
quement que  le  ressort  de  l'évolution  soit  physique 
ou  psychique  ?  Aura-t-on  simplement  une  idée  théo- 
rique plus  exacte  du  monde  et  de  son  détermi- 
nisme, sans  que  la  liberté,  la  moralité  ou  tout  ce 
qui  s'en  rapproche  y  aient  acquis  plus  de  réelle 
influence  ? 

I.  —  Autre  chose,  moralement  comme  théori- 
quement, est  un  évolutionnisme  à  ressort  men- 
tal, autre  chose  un  évolutionnisme  à  ressort  pure- 
ment mécanique.  En  premier  lieu,  un  évolution- 
nisme qui  reconnaît  que  les  idées  et  les  sentiments 
sont  des  facteurs  de  l'évolution  introduit  dans  le 
déterminisme  un  élément  de  réaction  sur  lui- 
même    :    l'influence    de    l'idée.     En    effet ,    l'idée 
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ne  correspond  pas  seulement  à  ce  qui  a  été  et 
qui  n'est  plus,  mais  encore  à  ce  qui  n'est  pas  et 
qui  sera.  Or,  la  volition  consiste  d'abord  dans 
la  détermination  d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose 
qui  sera;  mais  cette  définition  est  encore  incom- 
plète, et  il  faut  ajouter  :  la  volition  consiste  dans 
la  détermination  d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose 
qui  sera  ^Jar  nous^  qui  n'existera  que  par  notre 
action  consciente,  par  l'idée  même  et  le  désir  que 
nous  en  avons.  Si  bien  que  l'idée  de  l'efficacité 
des  idées  entre  comme  élément  nécessaire  dans 
toute  volition.  C'est  donc  faire  le  sophisme  pa- 
resseux que  de  dire  :  «  A  quoi  bon  avoir  l'idée  de 
ce  qui  se  passe  ou  se  passera,  si  tout  ce  qui  doit 
se  passer  est  déterminé  d'avance?  »  —  L'idée, 
répondons-nous ,  modifiera  psychiquement  ce  qui 
se  passe,  et  les  mouvements  cérébraux  corrélatifs 
de  l'idée  modifieront  physiquement  ce  qui  se 
passe.  De  plus ,  comme  en  fait  nous  ne  con- 
naissons pas  d'avance  l'avenir,  notre  idée  de 
ce  qui  peut  être  />«r  nous^  surtout  de  ce  qui  doit 
être  par  noiis^  sera  elle-même  un  des  facteurs  de 
cet  avenir. 

La  théorie  de  la  volonté  subit  donc,  dans  la 
philosophie  des  idées-forces,  un  changement 
d'importance  capitale,  par  rapport  à  l'ancienne 
psychologie  spiritualiste  et  au  fatalisme  mécaniste 
en  honneur  dans  la  nouvelle  psychologie.  Sous  le 
nom   de    motifs,    ou   séparait  jadis   les   idées  spi- 
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rituelles  des  mouvements  matériels  qui  les  suivent, 
comme  on  séparait  l'âme  du  corps;  par  cela 
même,  on  suspendait  la  théorie  de  la  volonté 
au  mystère  métaphysique  de  la  communication 
entre  les  substances.  Au  contraire,  nous  conce- 
vons toute  idée  comme  un  ensemble  de  sen- 
sations et  appétitions  renaissantes  qui  enveloppe 
un  ensemble  de  mouvements  renaissants  ;  commen- 
cés dans  le  cerveau,  ces  mouvements  tendent  à  se 
propager  aux  organes  ;  en  se  propageant,  ils  de- 
viennent nécessairement  réguliers,  rythmiques, 
symétriques  comme  les  organes  mêmes,  et  abou- 
tissent à  une  sorte  de  mouvement  vermiculaire 
de  l'ensemble  (1).  On  a  donc  eu  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  lieu,  en  psychologie.,  de  se  demander 
comment  l'idée  peut  produire  un  mouvement,  car 
l'idée  est  déjà  elle-même  la  conscience  d'un  mou- 
vement commencé,  d'un  changement  en  voie  de 
s'accomplir  et  qui  ne  peut  pas  cesser  tout  d'un 
coup.  Par  cela  même,  les  idées-forces  difTèrent 
essentiellement  des  motifs  contemplatifs  de  l'an- 
cienne psychologie  :  ceux-ci  étaient  des  accidents 
superficiels  de  la  substance  âme  ;  ils  attendaient, 
pour  agir  sur  le  corps,  l'ordre  d'un  pouvoir  diffé- 
rent à  la  fois  du  corps  et  des  idées,  d'une  sorte  de 
majordome,  le  libre  arbitre.  Les  idées  étaient  par 
elles-mêmes    incapables    de  réaliser    leur    objet. 

(1)  Voir  plus  loin,  livre  deuxième. 
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On  admettait  des  entités-substances  et  des  entités- 
modes^  puis  des  modes  spirituels  absolument  dé- 
tachés des  modes  matériels  et  des  mouvements  : 
ce  qui  nécessitait  l'intervention  d'une  faculté  ex 
machina.  Celle-ci  venait  fort  à  propos  au  secours 
de  l'intelligence  et  du  sentiment,  par  eux-mêmes 
inertes  et  inféconds.  A  ces  abstractions  nous  sub- 
stituons la  vie  et  le  mouvement;  à  l'arbitraire 
d'un  libre  arbitre  inintelligible  nous  substituons 
l'intelligibilité  et  la  loi. 

Mais  nous  rejetons  en  même  temps  la  théorie 
mécaniste  qui  considère  les  motifs  comme  de  sim- 
ples signes  de  l'activité  physique.  Dans  cette  hypo- 
thèse, les  motifs  redeviendraient,  à  vi'ai  dire,  aussi 
passifs  que  dans  le  spiritualisme;  seulement,  au 
lieu  de  faire  intervenir  un  libre  arbitre  spirituel 
pour  faire  accomplir  la  besogne  effective,  on  en 
charge  exclusivement  l'automate  cérébral  :  le  cer- 
veau règne  et  gouverne,  la  pensée  n'est  que  l'his- 
toriographe du  roi.  Quant  au  motif,  on  peut  le 
comparer  à  une  indication  de  manomètre  qui 
mesure  la  pression  de  la  vapeur,  mais  sans 
pouvoir  en  rien  la  modifier  ni  réagir  effective- 
ment sur  cette  pression.  Certes,  les  anciens  psy- 
chologues et  même  Stuart  Mill  s'en  tiennent 
beaucoup  trop,  pour  l'explication  de  nos  actes, 
aux  ynotifs  et  mobiles  conscients.  La  loi  de  Mill 
est  que  «  les  mêmes  motifs  ou  mobiles  en- 
traînent  les   mêmes    volitions   » ,    et    Bain    a    ac- 
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cepté  celte  loi.  Or  elle  est  ambiguë  et,  s'il  s'agit 
des  motifs  ou  mobiles  conscients,  elle  est  inexacte. 
Il  y  a  des  phénomènes  subconscients  et  même 
des  faits  de  cérébration  inconsciente  qui,  en  se 
combinant  avec  les  mêmes  faits  de  conscience, 
produisent  des  volitions  toutes  différentes.  Là- 
dessus  les  spiritualistes  dogmatisants  attribuent 
tout  à'  la  volonté  libre,  les  matérialistes  dogma- 
tisants à  la  matière  fatale  :  des  deux  côtés,  les 
idées  restent  contemplatives  et  oisives.  11  y  a 
seulement  cette  différence  que,  dans  le  méca- 
nisme, c'est  un  non-moi  matériel  qui,  derrière 
le  rideau,  fait  jouer  les  ressorts  de  la  marion- 
nette humaine;  dans  le  libre  arbitre,  c'est  un 
moi  spirituel  :  la  pensée  n'est  que  l'éclairage  de 
la  rampe.  Nous,  nous  reconnaissons  l'action  de 
ce  qui  est  inconscient  pour  le  moi  (et  les  motifs  ou 
mobiles  qui  sont  pour  ainsi  dire  emmagasinés 
dans  le  cerveau);  mais  nous  insistons  sur  la 
réaction  du  conscient,  réaction  qui,  chez  les  êtres 
raisonnables  et  aux  moments  les  plus  graves  de  la 
vie  morale,  peut  dominer  tout  le  reste.  Si  la  pen- 
sée est  un  manomètre,  c'est  un  manomètre  capable 
de  modifier  la  pression  de  la  machine  et  de  la 
diriger  par  l'idée  même  de  cette  direction  possible. 
Toute  volition,  dit  M.  Ribot  dans  une  analyse 
savante  des  maladies  de  la  volonté,  est  un  simple 
effet,  qui  «  n'est  cause  de  rien  »  ;  la  volition 
affirme   la   relation    de    deux    tendances,    comme 
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le  jugemeut  ou  plutôt  la  proposition  affirme  le 
rapport  de  deux  idées,  mais  «  elle  n'a  pas  plus 
d'efficacité  pour  produire  un  acte  que  le  jugement 
pour  produire  la  vérité.  »  —  Cette  assimilation  ne 
nous  parait  pas  exacte  de  tout  point  ;  la  vérité  est 
objective  et  en  quelque  sorte  extérieure  à  nous  : 
prononcer  sur  la  vérité,  c'est  s'éliminer  soi-même 
et  éliminer  autant  que  possible  le  subjectif  afin 
d'avoir  pour  résidu  l'objectif.  La  volition,  elle, 
demeure  immanente  et  prononce  sur  ce  que  je 
veux  faire,  non  sur  ce  qui  est  déjà  fait  indépen- 
damment de  moi  ;  elle  tend  à  faire  prédominer  le 
subjectif  et  non  à  l'éliminer.  «  Le  je  veux,  ajoute 
M.  Ribot,  constate  une  situation,  mais  ne  la  con- 
stitue pas.  »  Soit,  si  l'on  parle  seulement  de  la 
proposition  :  «  Je  veux  » ,  qui  exprime  moins  le  vou- 
loir même  que  la  conscience  du  vouloir,  et  qui 
formule  le  décret  ou  promulgue  le  verdict^  mais  ne 
le  fait  pas.  Peut-on  étendre  la  même  passivité 
au  «  Je  pense  » ,  c'est-à-dire  :  —  Je  conçois  telle 
idée,  par  exemple  l'idée  de  la  patrie,  de  l'huma- 
nité ,  de  l'univers  ;  je  pense  tel  ou  tel  idéal  ? 
—  Non.  La  pensée  ne  se  borne  pas  alors  à  con- 
stater une  situation  indépendante  d'elle-même  ; 
elle  entre  comme  facteur  dans  la  constitution 
d'une  situation  nouvelle.  De  plus,  parmi  les  pensées, 
il  y  en  a  une  qui  est  un  facteur  plus  essentiel  et 
plus  méconnu  par  les  autres  :  c'est  la  pensée  du 
vouloir   possible.    «  Je  veux    vouloir    »,    en   con- 
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statant  une  situation,  commence  à  en  constituer 
une  autre  :  c'est  une  idée  qui  est  effet,  puis 
cause;  or  cette  idée  est  toujours  enveloppée  dans  la 
volonté  réfléchie.  En  ce  cas,  le  Je  veux  marque  un 
phénomène  de  réflexion  par  lequel  la  conscience 
se  retourne  contre  l'inconscient  ou  le  subconscient 
et  s'eflbrce  de  le  dominer.  L'évolution  se  fait 
révolution,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  discontinuité 
au  fond  des  choses.  L'idée  de  la  volition  est  donc 
plus  qu'un  simple  compte  rendu  sténographique  ; 
si  la  proposition  affirmative  ne  fait  en  rien  la 
vérité  de  son  objet  et  l'affirme  parce  qu'il  est^ 
la  proposition  volitive,  dans  une  certaine  mesure, 
fait  être  son  objet  parce  qu'elle  l'affirme.  Il  y  a  là 
un  phénomène  extrêmement  complexe  qui  deman- 
derait une  longue  analyse ,  et  où  la  conscience 
joue  un  rôle  infiniment  moins  simple  que  celui 
d'enregistreur  (1). 

Nous  avons  un  besoin  absolu  à  la  fois  du 
déterminisme  dans  la  connaissance  et  d'un  cer- 
tain indéterminisme  dans  la  pratique.  Point  de 
science  possible  si  tout  ce  qui  est  objet  de  science 
n'est  pas  déterminé  selon  des  lois;  pas  d'ac- 
tion possible  si  tout  est  déterminé  indépendamment 
de  notre  action  même,  de  l'idée  qui  la  dirige,  du 
sentiment  qui  l'excite,  et  si  nous  ne  nous  con- 
cevons pas   comme  coopérant  pour  notre  part    à 

(l)  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme.  2«  édition,  livre  II,  cli.  ^«^ 
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l'avenir.  La  science  a  pour  condition  la  dépen- 
dance des  parties  par  rapport  au  tout;  l'action, 
la  dépendance  du  tout  en  voie  de  se  faire  par 
rapport  à  ses  parties  intelligentes ,  dont  nous 
sommes.  Ces  deux  points  de  vue  ne  sont  pas 
contradictoires,  puisque  en  définitive  l'action  du 
tout  et  celle  des  parties  sont  réciproques.  Nous 
ne  pouvons  donc  agir  sans  nous  représenter 
une  portion  de  l'avenir  qui ,  pour  être  ,  attend 
que  nous  la  fassions  être ,  une  part  du  résultat 
final  qui  ne  se  produirait  pas  sans  la  pensée 
et  le  désir  efficaces  que  nous  en  avons.  L'ave- 
nir nous  paraît  ainsi  non  déterminé,  en  tant  que 
nous  participerons  à  sa  détermination  au  lieu 
d'en  être  les  simples  contemplateurs  et  d'attendre 
passivement  son  lever  comme  celui  du  soleil. 
L'avenir  nous  semble  d'autant  plus  indéterminé 
que  nous  ne  savons  pas,  encore  une  fois,  ce  qui 
sera  :  il  y  a  ainsi,  par  une  bienfaisante  igno- 
rance, réelle  indétermination  de  l'avenir  pour  notre 
esprit.  L'idée  de  cette  indétermination  relative, 
jointe  à  l'idée  de  la  part  que  notre  moi  indivi- 
duel peut  prendre  à  la  détermination  du  résultat 
universel,  produit  en  nous  ce  qu'on  appelle  l'idée 
de  la  liberté.  En  d'autres  termes,  le  tout  futur 
nous  étant  inconnu,  nous  agissons,  nous  partie 
coopérante  :  i°  d'après  une  certaine  idée  que  nous 
nous  formons  de  ce  que  le  tout  peut  être  et  doit 
être;  2°  d'après  une  certaine  idée   que  nous  nous 
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formons  de  notre  pouvoir  sur  nous-même  et  sur 
le  tout,  en  un  mot,  du  degré  de  notre  contribu- 
tion personnelle  à  l'œuvre  universelle.  De  là  un 
idéal  de  ce  qui  doit  être  et  un  idéal  de  notre  puis- 
sance pour  le  faire  être.  Agir  sous  ces  deux 
idées,  c'est  les  réaliser  par  le  fait  même,  dans  la 
mesure  où  elles  sont  réalisables.  L'idée  marque 
donc  bien  le  point  où  le  déterminisme  finit  par  se 
retourner  contre  lui-même  dans  notre  conscience, 
comme  le  serpent  qui  se  mord  la  queue  (1). 

Kant,  lui  aussi,  s'est  proposé  de  concilier  la  li- 
berté avec  le  déterminisme,  mais  en  assignant  à 
chacun  des  deux  un  domaine  différent.  Le  déter- 
minisme gouverne  le  monde  des  phénomènes,  seul 
connu  et  seul  connaissable;  la  liberté  règne  dans  le 
monde  des  noumènes,  inconnu  et  inconnais- 
sable. C'est  cette  manière  de  concilier  que  nous 
ne  pouvons  admettre  comme  suffisante.  J'ai  besoin 
d'avoir  une  activité  personnelle  là  où  j'agis,  là 
où  je  connais  mon  action  et  son  milieu,  là  où 
je  me  connais  moi-même.  Triste  consolation  pour 


(1)  Voir,  dans  la  ^evue  philosophique  (1887),  l'étude  consacrée  à  notre  livre 
sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme  par  un  esprit  des  plus  pénétrants,  demeuré  en 
somme  fidèle  à  la  pensée  de  Kant.  M.  Darlu  reconnaît  dans  notre  travail  des  par- 
lies  «  solides  et  durables  »  :  1°  la  réfutation  de  l'indéterminisme,  tel  du  moins 
qu'il  a  été  présenté  jusqu'ici;  2»  la  théorie  du  déterminisme  de  la  volonté.  Mais, 
selon  notre  bienveillant  et  sympathique  appréciateur,  nous  n'aurions  pas  du  en- 
treprendre le  rapprochement  de  l'indéterminisme  et  du  déterminisme  sur  le  ter- 
rain même  de  l'expérience  et  des  relations  causales;  il  eut  mieux  valu,  nous  dit- 
on,  «  revenir  à  Kant  »  et  à  sa  conciliation  du  phénomène  avec  le  noumène. — 
Quelque  belle  que  soit  la  part  de  «  vérités  acquises  à  la  science  »  dont  on  nous 
fait  honneur,  nous  gardons  cependant,  non  pour  nous-mème,  mais  pour  la  philo- 
sophie de  notre  temps,  une  ambition  plus  haute  :  nous  persistons  à  croire  que  la 
conciliation  tentée  par  Kant  est  de  celles  auxquelles  la  philosophie  ne  peut  «  s'en 
tenir  ». 
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un  prisonnier  que  de  se  dire  :  —  Je  suis  rivé  à 
des  chaînes  dans  la  prison  que  je  connais,  mais  je 
me  promène  librement  dans  un  monde  que  je  ne 
connais  pas;  mes  chaînes  elles-mêmes,  avec  ma 
prison,  sont  l'expression  symbolique  de  ma  liberté 
transcendante,  et,  si  je  souffre  en  ce  monde, 
peut-être  cette  souffrance ,  dans  un  monde  in- 
connu,   est-elle  une  jouissance  transcendante. 

Kant,  dans  un  passage  célèbre  de  la  Critique 
du  jugement^  a  indiqué  lui-même  la  nécessité 
de  rapprocher  le  concept  de  la  nature  et  le  con- 
cept de  la  liberté,  qu'il  avait  séparés  «  comme 
par  un  abîme  »;  il  dit  que  le  monde  de  la 
liberté  doit  avoir  une  «  influence  »  sur  le  monde 
de  la  nature.  Mais  il  ne  montre  pas  cette  in- 
fluence, ou  du  moins  il  la  réduit  à  la  a  finalité 
de  la  nature  »,  à  une  sorte  de  symbolisme  par 
lequel  la  nature  exprime  l'X  de  la  liberté  trans- 
cendante, qui  est  moins  la  nôtre  que  celle  de 
Dieu.  Entre  les  deux  «  abîmes  »  de  la  nature  et 
de  la  liberté  humaine,  Kant  intercale  ainsi  ce  que 
les  gnostiques  appelaient  précisément  par  ex- 
cellence \ Abîme.  L'absence  d'un  véritable  trait 
d'union,  spéculatif  et  moral,  entre  la  critique  de 
la  raison  pure  et  la  critique  de  la  raison  pratique, 
nous  semble  le  grand  desideratum  de  la  philosophie 
kantienne.  Le  noumène  et  le  phénomène  de- 
meurent chacun  à  part,  et  leur  conciliation  appa- 
rente n'est  que  la   superposition  d'X  à  toutes   les 
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données  réelles  et  déterminées  du  problème. 
Nous  demeurons,  dans  toutes  nos  actions,  sou- 
mis à  la  loi  de  la  nécessité  -|-  X.  A  cette  X  la 
philosophie  des  idées-forces  essaie  de  donner  une 
valeur  saisissable  pour  la  conscience,  en  mon- 
trant comment  le  déterminisme  même  tend  à  réa- 
liser l'idée  de  liberté,  ou,  si  l'on  veut,  comment  la 
liberté,  supposée  réelle,  tend  à  se  soumettre  le 
déterminisme.  Elle  cherche  ainsi  une  synthèse 
véritable  au  lieu  d'une  duplicité  de  thèses,  une 
vraie  conciliation  sur  le  terrain  de  la  conscience 
au  lieu  d'une  superposition  demi -mystique.  Ne 
nous  payons  pas  de  mots  en  nous  attribuant  une 
liberté  uouménale,  semblable  à  la  liberté  d'un 
mort,  dans  un  monde  pareil  au  néant;  pour  pro- 
poser du  problème  une  solution  qui  ne  soit  pas 
simplement  verbale  et  illusoire,  il  faut  se  rappe- 
ler que  le  monde  de  l'action,  comme  celui  de  la 
pensée,  est  un  monde  de  relations  causales  :  nous 
devons  agir  sur  la  réaUté,  dans  la  réalité,  par  la 
réalité;  nous  voulons  être  cause  parmi  des  causes. 
Jusqu'à  quel  point  pouvons-nous  l'être?  Quel  est 
le  degré  d'indépendance  individuelle  compatible 
avec  la  dépendance  réciproque  universelle?  Quelle 
est  l'efficacité,  la  force  qui  peut  appartenir  à 
l'idée  de  liberté?  Voilà  le  problème,  et  c'est  un 
problème  de  causalité.  Il  ne  sert  à  rien  de  se  tirer 
d'affaire  en  disant,  avec  Kant  et  Schopenhauer  : 
—  Dans  le  monde  des  relations  causales  le  déter- 
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minisme  est  la  loi  unique,  et  la  liberté  (qu'on 
pourrait  tout  aussi  bien  appeler,  d'un  autre  nom 
quelconque)  règne  dans  un  monde  hypothétique 
qui,  s'il  existait,  serait  en  dehors  de  toute  rela- 
tion causale. 

Quand  nous  rapprochons  le  déterminisme  et 
la  liberté  dans  le  monde  même  des  relations 
causales,  nous  ne  prétendons  pas  pour  cela  que  le 
monde  réel  où  nous  devons  agir  moralement  soit 
exclusivement  un  monde  de  relations  mécaniques 
et  de  phénomènes  mécaniques;  nous  venons 
de  soutenir,  au  contraire,  que  le  mécanisme  est 
seulement  un  des  aspects  de  ce  monde,  auquel 
tout  le  réel  ne  peut  se  réduire.  Le  monde  des 
relations  causales  enveloppe  une  causalité  psy- 
chique et  non  pas  seulement  mécanique;  c'est  cette 
causalité  psychique  qui  est,  selon  nous,  compa- 
tible avec  une  certaine  action  de  la  volonté  in- 
telligente sur  la  marche  de  l'évolution.  A  un 
premier  moment,  cette  action  s'exerce  sous  l'idée 
d'indépendance  personnelle  ,  sous  l'idée  du  moi^ 
qui  confère  en  effet  à  l'action  une  certaine  in- 
dépendance, un  certain  caractère  mien.  A  un 
second  moment,  l'action  peut  s'exercer  sous  l'idée 
d'une  dépendance  volontaire  du  moi  par  rapport 
à  Vuniversel,  c'est-à-dire  d'un  désintéressement  par 
lequel  le  moi  ne  se  pose  en  son  indépendance 
que  pour  se  mettre  lui-même  sous  la  dépendance 
du  bien  universel.   C'est  l'action  morale,  qui  réa- 
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lise    le    plus   possible   pour    l'homme  l'idéal  de  la 
liberté  (1). 

Le  déterminisme  ainsi  complété,  union  du  natu- 
ralisme et  de  l'idéalisme,  pourra  seul  échapper, 
selon  nous,  à  cet  éternel  argument  -paresseux  que 
répètent  à  satiété  les  spiritualistes,  et  que  les 
matérialistes  semblent  confirmer  en  faisant  de  la 
conscience  une  représentation  oisive  des  actions 
physico-clîimicpies.  Cette  dernière  conception 
aboutit  à  un  fatalisme  décourageant,  que  l'on  a 
fort  bien  comparé  à  une  sorte  de  curare  moral  :  le 
curare  enlève  le  pouvoir  d'agir  sans  enlever  celui 
de  sentir  et  de  voir  :  c'est  la  conscience  de  l'im- 
puissance. De  même,  dans  le  fatalisme,  l'homme 
n'a  plus,  comme  l'Indien  frappé  d'une  flèche,  qu'à 
«  se  coucher  et  à  mourir  » .  Telle  n'est  pas  la 
conclusion  du  déterminisme  des  idées-forces.  Ce 
dernier,  loin  de  nous  enlever  l'usage  de  notre 
volonté,  nous  montre  dans  la  vue  même  des  choses 
un  moyen  d'action  sur  les  choses  ;  au  lieu  d'un 
poison  paralysateur,  il  nous  fournit  un  contre- 
poison et  même  un  aliment  excitateur  ou  produc- 
teur d'énergie. 

II.  —  Outre  la  possibilité  d'une  réaction  du  dé- 
terminisme sur  lui-même  par  l'idée  de  liberté,  l'évo- 
lutionnisme  des  idées-forces  a  un  second  avantage 
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(1)  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  2e  partie,  ch.  ler  et  vi. 
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moral  et  pratique.  C'est  que,  considérant  le  dé- 
terminisme universel  comme  un  eflet,  non  comme 
un  principe,  il  n'érige  plus  le  déterminisme  connu 
de  nous  en  mesure  absolue  de  la  réalité.  Tandis 
que  l'évolutionnisme  mécanique  suspend  la  réalité 
entière  au  principe  de  «  la  persistance  de  la 
force  »  ,  l'évolutionnisme  psychique  n'attribue 
au  déterminisme  qu'un  caractère  relatif.  Par  le 
fait  môme  de  penser  notre  activité  volontaire 
et  consciente ,  qui  est  de  nature  subjective , 
nous  l'objectivons  artiliciellement  et  nous  nous 
la  représentons  comme  déterminée  tout  entière 
par  des  lois  autres  qu  elle- même  ^  où  elle  n'a 
aucune  part  ;  mais  ce  n'est  pas  la  loi  qui 
fait  vraiment  l'action ,  c'est  l'action  qui  contri- 
bue à  faire  la  loi  et  s'y  exprime.  La  loi  est 
une  représentation  objective  et  une  traduc- 
tion déterministe  de  l'activité,  mais,  en  elle- 
même,  l'activité  n'est  pas  l'esclavage  d'une  loi; 
la  loi  est  plutôt  sa  borne,  c'est-à-dire  son  point 
de  rencontre  avec  d'autres  activités.  Eu  un  mot,  le 
déterminisme  extérieur  est  relatif  à  la  nature  in- 
time d'une  certaine  activité  ou  d'un  ensemble  d'ac- 
tivités dont  il  est  l'expression,  et  qui  peut  enve- 
lopper plus  que  les  lois  actuelles  ne  nous  révèlent. 
On  ne  peut  donc  pas  absorber  la  puissance  causale 
tout  entière  dans  le  mécanisme  brut,  puisque 
de  cette  même  puissance  causale  est  sortie  la 
pensée    et    la    volonté,    la    finalité  volontaire  des 
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êtres  conscients  ;  on  ne  peut  même  pas  l'enfermer 
tout  entière  dans  les  limites  de  notre  pensée  et  de 
notre  connaissance.  Cette  notion  d'une  puissance  ca- 
pable de  fournir  plus  que  notre  pensée  ne  con- 
çoit frappe  d'un  caractère  provisoire  toutes  les 
formes  actuelles  du  déterminisme,  au  lieu  de  les 
ériger  en  quekpie  chose  de  définitif  et  ÎS! infran- 
chissable. Le  monde  présent  n'est  qu'une  mani- 
festation partielle  et  transitoire  de  la  causalité^  et 
nous  ne  pouvons  mesurer  la  causalité  entière  à 
notre  expérience  présente.  Ainsi,  non  seulement 
la  philosophie  des  idées-forces  rend  le  détermi- 
nisme plus  flexible  et  plus  intellectuel,  mais  elle 
le  change  en  un  progrès  possible  et  peut-être 
indéfini  sous  le  rapport  mental.  Un  évolution- 
nisme  purement  mécanique,  au  contraire,  renfer- 
mant l'action  du  mental  dans  des  limites  étroites 
et  fixes,  ou  même  niant  cette  action,  ferme  la 
porte  à  l'espoir  d'un  véritable  progrès.  La  doc- 
trine des  idées-forces  est  une  philosophie  de 
l'espérance,  au  lieu  d'être  une  «  philosophie  du 
désespoir  ». 

L'évolution  de  la  vie  mentale  dans  le  monde 
a-t-elle  un  terme  que  l'on  puisse  marquer  d'avance  ? 
—  Oui,  sans  doute,  pour  telle  espèce  en  parti- 
culier, comme  l'espèce  humaine  actuelle,  maté- 
riellement incapable  d'une  évolution  indéfinie, 
matériellement  vouée  à  une  destruction  finale. 
Mais   il   n'en  résulte   pas  que  l'évolution  mentale 

IDÉES-FORCES.  / 
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soit  pour  cela  arrêtée  dans  le  monde,  qu'elle 
ne  puisse  se  poursuivre  ou  sous  d'autres  formes 
ou  par  d'autres  espèces.  Nous  allons  voir,  en  effet, 
qu'on  ne  pourra  jamais  ni  penser  la  complète 
annihilation  de  toute  vie  mentale  dans  le  monde, 
ni  marquer  d'avance  une  limite  au  développement 
mental  dans  le  monde  ou,  en  d'autres  termes,  à 
la  force  de  réalisation  des  idées. 

En  premier  lieu,  pourquoi  l'homme  ne  pourra- 
t-il  jamais  concevoir  la  complète  annihilation  de 
toute  vie  mentale  ?  —  C'est  qu'il  faudrait  pour 
cela  retirer  à  notre  conception  du  monde  tout 
élément  emprunté  à  notre  pensée  même  et  à 
notre  conscience;  or  c'est  chose  impossihle,  car, 
une  fois  ce  vide  mental  opéré,  il  ne  resterait  plus 
rien,  pas  même  de  physique.  Aussi  la  philosophie 
aboutira-t-elle  toujours  et  nécessairement  à  l'ani- 
mation universelle,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  représenter 
le  monde  que  d'après  ce  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  :  puisque  nous  sommes  le  produit 
du  monde,  qui  nous  fait  à  son  image  et  à  sa 
ressemblance,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  le 
grand  tout  ce  qui  est  en  nous.  De  là  l'impos- 
sibilité pour  un  être  vivant,  sentant,  pensant,  de 
concevoir  un  monde  où  ne  subsisterait  rien  de  la 
vie,  du  sentiment,  de  la  pensée;  un  monde  men- 
talement mort,  sans  trace  «  d'énergie  psychique  » , 
serait    aussi    physiquement    mort    :    ce  ne    serait 
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plus  qu'une  abstractiou,  —  et  couséquemmeut 
encore  une  pensée. 

C'est  pour  cette  raison  ([ue  nous  sommes  obligés 
d'admettre  en  toutes  choses  un  sentiment  plus  ou 
moins  sourd,  un  appétit  plus  ou  moins  analogue 
à  ce  que  nous  appelons  vouloir.  Un  philosophe  a 
dit  cette  parole  profonde,  que,  sans  doute,  il  n'y 
a  nulle  part  d'être  entièrement  «  abstrait  de 
soi  (1)  »  :  il  voulait  dire  par  là  :  il  n'y  a  point 
d'être  qui  n'existe  pas  pour  soi-même  à  quelque 
degré,  qui  n'ait  pas,  sinon  une  conscience  propre- 
ment dite,  du  moins  un  sentiment  plus  ou  moins 
vague  de  son  action.  Si  un  être  n'est  pour  soi  à 
aucun  degré,  il  est  donc  tout  entier  hors  de  soi, 
«  abstrait  de  soi  »  ;  il  n'existe  plus  que  pour  un 
autre  ;  à  vrai  dire,  il  n'existe  plus  du  tout.  L'être 
complètement  abstrait  de  soi,  ce  serait  la  matière 
inerte  et  inanimée  des  matérialistes,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  n'a  plus  de  l'être  cp.ie  le  nom.  La 
vie  et  la  conscience  ne  peuvent  être  une  simple 
transposition  d'atomes  stupides  et  morts  dans 
l'espace  et  dans  le  temps;  ce  n'est  pas  en  chan- 
geant de  place  de  petits  cadavres  infinitésimaux, 
de  façon  à  mettre  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
qu'on  engendrera  la  vie,  —  surtout  la  vie  qui 
se   sent  elle-même. 

Nous    pouvons    donc    admettre    l'impossibilité, 

(1)  Guyan,  l'Irréligion  de  l'avenir. 
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dans  l'avenir  comme  dans  le  présent,  de  concevoir 
la  complète  annihilation  de  l'énergie  mentale.  Ce 
premier  principe  accordé,  pourra-t-on  jamais  mar- 
quer des  bornes  précises  à  l'évolution  de  cette  énergie, 
la  limiter  d'avance  dans  la  pensée  ?  —  Non,  car  ce 
serait  faire  de  notre  état  mental  actuel  la  mesure 
absolue  du  possible  dans  l'ordre  mental  à  venir. 
Nous  ressemblerions  à  quelque  animal  de  la  faune 
antédiluvienne  qui,  s'il  avait  pu  spéculer  sur  le 
monde,  aurait  déclaré  que  les  formes  de  la  vie  et 
du  sentiment  alors  réalisées  épuisaient  tout  le 
possible.  La  vie  végétative  ne  pouvait  faire 
deviner  la  vie  animale,  la  vie  animale  ne  pouvait 
faire  deviner  la  vie  supérieure  de  la  pensée  et 
de  la  science.  De  ces  manifestations  diverses  de 
l'énergie  mentale,  chacune,  sous  le  rapport  phy- 
sique ou  mécanique ,  était  sans  doute  contenue 
tout  entière  dans  la  précédente,  et  une  physio- 
logie assez  puissante  aurait  pu  prédire  les  formes 
futures  du  corps  d'après  ses  formes  actuelles  ; 
mais  les  manifestations  psychologiques,  quoique 
liées  elles-mêmes  par  une  loi  déterminée  à  leurs 
antécédents,  n'y  étaient  pas  contenues  d'avance 
psychologiquement  :  de  la  simple  vie  végétative  on 
n'aurait  pas  pu  déduire  la  pensée,  l'amour,  la 
moralité  des  êtres  humains.  —  Affaire  de  simples 
formes,  dira-t-on.  —  La  question  est  précisé- 
ment de  savoir  si  sentir,  penser,  vouloir,  faire 
effort,   avoir  conscience,    ce    sont   là    simplement 


INTRODUCTION.  i.xxxv 

des  formes,  des  apparences;  ou  si,  au  contraire, 
ce  ne  sont  pas  les  rapports  changeants  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  les  mou- 
vements qui  sont  des  formes,  tandis  cpie  l'activité 
mentale  serait  le  fond.  En  tout  cas,  elle  est  le 
fond  pour  nous,  puisqu'elle  est  pour  nous  l'im- 
médiat, l'irréductible  :  quand  je  jouis  ou  que  je 
souffre,  aucun  raisonnement  au  monde  ne  pourra 
réduire  ma  jouissance  ou  ma  peine  à  une  simple 
apparence,  car  ici  le  paraître,  encore  une  fois, 
coïncide  absolument  avec  l'être. 

Le  défaut  de  la  théorie  évolutionniste  telle  que 
Spencer  l'a  exposée,  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas 
distingué  l'équivalence  mécanique  de  la  force  et 
le  progrès  mental.  Nous  avons  essayé  ailleurs 
de  mettre  en  évidence  cette  distinction  (1).  Si 
on  ne  peut  pas  d'avance  assigner  de  limites  à 
l'énergie  mentale,  c'est  que  l'équivalence  phy- 
sique des  mouvements  extérieurs  peut ,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  se  concilier  avec  un 
progrès  intérieur  de  la  volonté  vers  des  formes 
de  plus  en  plus  élevées,  qui  ne  peuvent  pas  se 
tirer  analytiquement  de  la  définition  de  leurs 
causes  et  qui  ne  sont  pas  non  plus  en  totale 
équivalence  psychique  avec  elles.  La  pensée ,  en 
apparaissant  dans  le  monde ,  n'a  pas  changé 
l'équilibre  mathématique    des    plateaux  de   la  na- 

(1)  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  p.  i89,  190. 


Lxxxvi  INTRODUCTION. 

tiire  ;  elle  u'eu  constituait  pas  moins  une  nou- 
veauté morale  plus  importante  que  l'identité 
mécanique  des  mouvements  se  continuant  l'un 
dans  l'autre.  Le  monde  chrétien  peut  ne  pas 
peser  plus  sur  la  terre  que  le  monde  païen,  il 
n'en  a  pas  moins,  dans  l'ordre  moral,  une  va- 
leur supérieure  ;  la  nature  se  répète  toujours 
mécaniquement,  elle  change  toujours  mentale- 
ment (1).  Les  déterministes  ont  donc  raison  de 
dire  que  les  effets  des  volontés  ont  des  causes, 
mais  les  partisans  de  la  liberté  ont  raison  de 
dire  que  ces  effets  ne  sont  pas  déterminés  uni- 
quement par  la  loi  toute  physique  de  l'équivalence 
entre  les  mouvements,  puisque  l'équivalence  dans 
l'ordre  de  la  quantité  n'empêche  point  le  progrès 
perpétuel  dans  l'ordre  mental,  où  apparaissent 
des  qualités  nouvelles  et  toujours  plus  précieuses, 
sentiment,  pensée,  volonté,  amour. 

Pour  montrer  qu'on  ne  pourra  jamais  déduire 
l'avenir  du  passé,  ni  conséquemment  limiter 
l'avenir  par  le  passé  même,  on  peut  invoquer 
une  loi  formulée  par  Wundt,  et  qui  est  d'impor- 
tance majeure  en  morale  comme  en  métaphy- 
sique :  le  caractère  imprévu  et  «  hétérogène  »  des 
eflets  réels  par  rapport  aux  effets  prévus.  C'est 
ce  que  Wundt  appelle  la  «  loi  de  l'hétérogé- 
néité  »  entre  les  volitions  et  les  résultats.  Toute 

(1)  La  Liberté  et  le  Déterminisme^  page  190. 
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actioii  volontaire  produit  des  conséquences  qui 
dépassent  toujours  plus  ou  moins  les  motifs  qui 
l'ont  déterminée  :  tel  homme  qui  a  agi  par  une 
ambition  toute  personnelle  peut  amener,  sans 
l'avoir  prévu,  des  résultats  utiles  à  son  pays, 
non  pas  seulement  à  lui-même;  tel  autre  qui,  au 
contraire,  a  voulu  rendre  des  services  au  pays 
peut  aboutir  à  des  conséquences  nuisibles.  De 
là  cette  loi,  admise  aussi  par  Schopenhauer  et 
par  de  Hartmann^  que  le  résultat  dernier  de 
nos  actions  dans  la  réalité  n'en  a  jamais  été 
le  véritable  motif  dans  notre  esprit.  Voyez  ce 
qui  se  passe  quand  un  corps  tombe  dans  une 
masse  d'eau  tranquille  :  un  cercle  se  dessine  à 
la  surface,  puis  donne  naissance  à  un  autre  cercle 
plus  grand  qui  l'enveloppe;  en  même  temps  la 
première  onde  s'étend  comme  si  elle  cherchait 
à  gagner  la  seconde  ;  mais,  avant  qu'elle  Tait 
rejointe,  celle-ci  est  bien  loin,  et  déjà  une  troi- 
sième onde  s'est  formée  qui,  quand  la  seconde 
cherche  à  la  rejoindre,  fuit  à  son  tour.  Aviez- 
vous  prévu  et  voulu  tous  ces  effets  en  jetant  la 
pierre?  Non,  vous  aviez  voulu  seulement  atteindre 
tel  point  précis,  et  vous  avez  produit  des  ondu- 
lations cpii  vont  à  l'infini.  Pareillement,  les  résul- 
tats de  nos  actions  s'étendent  bien  au  delà  du 
motif;  quand  nous  avons  pris  conscience  de  ces 
suites  (pie  nous  n'avions  pas  prévues,  nous  nous 
empressons  d'élargir  désormais   notre  motif,   mais 
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le  nouveau  résultat  dépasse  encore  notre  pré- 
vision et,  à  mesure  (jue  celle-ci  s'en  rapproche, 
il  s'en  éloigne  davantage. 

En  voyant  combien  est  bornée  notre  puissance 
de  prévoir,  nous  perdons  le  droit  de  marquer  une 
limite  à  l'évolution.  Puisque,  d'une  part,  dans 
l'ordre  moral,  les  effets  futurs  ne  peuvent  se 
déduire  des  causes  auxquelles  ils  sont  liés; 
puisque,  d'autre  part,  les  effets  derniers  de  nos 
volitions  ne  peuvent  se  déduire  de  nos  volitions 
mêmes,  il  en  résulte  pour  l'avenir  un  double 
caractère  d'indétermination  par  rapport  au  pré- 
sent actuellement  connu.  Cette  indétermination 
rend  possible,  dans  le  monde,  un  progrès  mental 
et  moral  auquel  jamais  personne  ne  pourra  dé- 
fendre d'avance  d'aller  plus  loin.  En  un  mot  , 
ni  l'anéantissement,  ni  la  limitation  du  progrès 
moral  dans  le  monde  ne  pourront  être  l'objet 
d'une  démonstration  ou  même  d'une  conception 
claire.  11  en  résulte  que  la  perfectibilité  mentale 
apparaîtra  toujours  comme  indéfinie,  sinon  sous 
une  forme,  du  moins  sous  une  autre  :  la  fécon- 
dité de  l'univers  mental,  du  monde  des  idées,  est 
impossible  à  borner  pour  ?(Ous. 


CONCLUSION 

En  résumé,  V  l'idée  fût-elle  simplement  une 
formule  du  mécanisme,  cette  formule  devrait 
encore  être  considérée  comme  capable  de  réagir 
sur  ce  qu'elle  exprime  et  comme  enveloppant  un 
pouvoir  de  réalisation  propre;  c'est  ainsi  que 
la  formule  d'un  pont,  présente  à  la  pensée  d'un 
ingénieur,  enveloppe  sa  réalisation  possible  dans 
une  œuvre  :  elle  est  elle-même  une  sorte  de  pont 
entre  l'idéal  et  le  réel.  Pour  la  pensée,  voir,  c'est 
en  même  temps  toucher ,  se  mouvoir  et  agir  ; 
l'œil  intérieur  est  un  tact  et  son  regard  est  une 
force. 

2°  Les  idées  ne  représentent  pas  seulement  des 
phénomènes  de  mouvement,  c'est-à-dire  des  chan- 
gements de  relation  dans  l'espace.  Elles  enve- 
loppent un  élément  psychique  irréductible  au  pur 
mécanisme,  ne  fut-ce  que  la  sensation  et  l'appé- 
tition  :  elles  sont  tout  au  moins  des  formuler; 
de  sensations  et  d! afppétitions ,  et  cela  avant  même  d'être 
des  formules  de  mouvement.  Le  mouvement  n'est  d'ail- 
leurs pour  nous  qu'un  résidu  de  certaines  sensations 
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derrière  lesquelles  nous  projetons,  pour  les  animer, 
des  appétitions  plus  ou  moins  sourdes.  Les  idées  sont 
donc  des  indices  psychiques  en  même  temps  que 
mécaniques.  Pour  cette  raison  môme  elles  ne  sont 
pas  indifférentes  :  elles  enveloppent  du  sentiment 
et  de  l'impulsion,  fût-ce  à  l'état  naissant  et  élé- 
mentaire. Ce  ne  sont  pas  des  cadres  vides,  mais 
des   formes  ayant  un  contenu  vivant. 

3°  Nous  avons  des  idées  qui  sont  plus  éloi- 
gnées encore  des  formules  purement  mécaniques  : 
ce  sont  les  idées  métaphysiques.  Que  les  notions 
d'absoki,  d'universel,  de  parfait,  répondent  ou 
non  à  des  réalités  objectives,  toujours  est-il  que 
nous  les  concevons  subjectivement  et  que,  une 
fois  conçues,  elles  tendent  à  diriger  nos  actes , 
à  se  réaliser  en  nous  et  à  s'objectiver  en  se  pen- 
sant. 

4°  Enfin,  nous  avons  des  idées  proprement  mo- 
rales^ et  c'est  la  question  capitale  de  la  philoso- 
phie pratique  que  de  déterminer  jusqu'à  quel  point 
elles  sont  réalisables.  Toutes  les  idées  morales 
sont  des  concepts  généraux  ou  môme  universels, 
et  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  contenu  sensible 
que  ces  idées  déterminent  l'action,  mais  encore 
par  la  généralité  qu'elles  expriment.  Lorsqu'à  la 
bataille  de  Véséris,  a-t-on  dit  avec  raison,  le  con- 
sul Décius  se  dévouait  pour  la  patrie,  la  cause 
de  son  action  résidait  dans  une  idée  générale,  non 
dans  les  perceptions  particulières  d'individus  ou  de 
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monuments  qui  ne  sont  que  la  matière  de  cette 
idée  et  qui,  «  dépouillées  de  la  dignité  de  l'uni- 
versel, perdraient  toute  autorité  sur  la  conduite.  » 
Donc,  par  leur  contenu  et  par  leur  forme,  les 
idées  morales  exercent  une  action  en  se  con- 
cevant, en  éveillant  les  émotions  particulières 
qui  se  rattachent,  soit  aux  objets  particuliers 
cpi'elles  résument  et  symbolisent,  soit  à  l'uni- 
versalité même  de  leur  forme,  laquelle  devient 
un  symbole  de  Funivers  et  provoque  en  nous 
ce  qu'on  peut  nommer  l'émotion  cosmique.  Tout 
concept,  comme  celui  de  la  Patrie,  de  l'Huma- 
nité, de  l'Univers,  excite  une  infinité  de  percep- 
tions renaissantes  :  c'est  le  sommet,  seul  éclairé, 
d'une  vague  qui  se  soulève  des  profondeurs  de 
notre  conscience.  Et  ces  perceptions  enveloppent 
des  sentiments,  aussi  puissants  et  même  plus 
puissants  que  ceux  qui  répondent  à  un  objet 
particulier.  Patrie!  Humanité!  Avec  ces  mots-là, 
on  a  entraîné  des  armées  et  des  peuples.  Il  en 
est  de  même  du  concept  de  la  liberté  morale,  où 
nous  avons  cherché  un  trait  d'union  intelligible, 
à  la  fois  pratique  et  théorique,  entre  les  deux 
grandes  théories  du  déterminisme  et  de  la  liberté, 
l'une  qui  est  le  fondement  même  de  la  science, 
l'autre  qui  est  le  fondement  de  la  morale. 

5'  Dans  la  sociologie,  les  idées-forces  sont  l'ex- 
pression des  pensées  élaborées  par  l'humanité 
entière,  ainsi  que  des  sentiments  et  des  impulsions 
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qui    ont    correspondu    à   ces   pensées.    Elles   sont 
donc,    en   quelque    sorte,  des  formes   de    la    con- 
science sociale,   présentes  à  la  conscience  indivi- 
duelle   comme    le    type   de  l'espèce  est  présent  à 
l'organisme   de   l'individu.    Mais  ces   idées  collec- 
tives sont  aussi  des  forces  collectives,  des  moyens 
d'action  et  de  direction  qui  assurent  l'influence  de 
la  société  entière  sur  chacun  de  ses  membres  sans 
empêcher  la  réaction    de    chacun  sur   l'ensemble. 
Parmi   les  idées-forces  collectives,    il   ne  faut  pas 
seulement    compter    les    idées    morales,    sociales, 
religieuses  ;    il  faut    compter    aussi    les    idées    lo- 
giques. Les  idées  logiques,  en  effet,   ne   sont  pas 
uniquement  des  formes  de    la   pensée  individuelle 
qui   permettent   à    chacun   d'appliquer    son  esprit 
à  la  connaissance    des    objets;    elles     sont   aussi 
des   formes  nécessaires   de   la  communication  des 
pensées,  de    la    société    intellectuelle    qui  a   pour 
instruments  les    signes.    Si  le  langage  est  une  lo- 
gique, la  logique  est  aussi   en    elle-même  un  lan- 
gage. Le  principe  de  contradiction  est  une  forme 
de  la  logique  sociale   en   même  temps   que   de  la 
logique   individuelle.    On    en  peut  dire   autant  du 
principe  de  causalité,  et  même  de  toutes  les  idées 
métaphysiques,  dans  lesquelles  une  analyse  atten- 
tive   retrouverait    un    facteur    social.     Les    idées 
constituent    de    la   force    collective   emmagasinée 
dans    l'individu  ;    elles    sont    de    l'hérédité    intel- 
lectuelle,   qui    réagit    sur   l'hérédité    physique     et 
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peut,  par  l'cducatiou,  la  diriger,  parfois  même   la 
dominer. 

Partout  donc  l'idée  apparaît  comme  ayant  une 
efficace,  comme  renfermant  en  soi  des  conditions 
de  changement  pour  les  états  de  conscience  et, 
en  vertu  du  lien  de  ces  états  au  mouvement  céré- 
bral, pour  le  cerveau  lui-même.  On  n'a  pas  énu- 
méré  toutes  les  causes  et  forces  de  la  nature 
quand  on  a  énuméré  tous  les  mouvements.  Il  peut 
y  avoir  et  il  y  a  d'autres  activités  que  celles  qui 
sont  purement  mécaniques  :  ce  sont  les  activi- 
tés psychiques.  Les  idées  sont  les  expressions  à 
la  fois  de  ces  activités  et  des  mouvements  par 
lesquels  elles  se  traduisent  au  dehors.  Elles 
sont  des  intermédiaires  entre  le  monde  du  mou- 
vement et  le  monde  moral.  Pour  le  véritable 
évohitionnisme,  loin  d'être  inertes,  les  idées  sont 
les  formes  conscientes  de  l'action.  Ce  n'est  pas  pas- 
sivement, mais  bien  en  se  mouvant,  en  sentant, 
en  agissant,  que  l'être  arrive  à  penser,  comme 
c'est  en  se  mouvant  avec  rapidité  qu'un  mobile 
matériel  peut  arriver  à  répandre  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière  :  la  pensée  est  une  révélation 
de  l'énergie  mentale  et  non  de  l'inertie  men- 
tale. Elle  est  tout  autre  chose  qu'un  éclairage, 
et,  si  on  veut  chercher  des  comparaisons  dans  le 
domaine  de  la  lumière,  il  faut  dire  plutôt  que  les 
idées   constituent    des    centres    de    clarté    et    de 
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force  analogues  aux  étoiles,  des  systèmes  astrono- 
miques où  la  force  à  la  fois  éclairante  et  motrice 
répandue  dans  l'univers  se  concentre,  rayonne  en 
agissant,  agit  en  rayonnant,  tâche  d'attirer  tout  à 
soi;  et  le  monde,  finalement,  se  trouve  entraîné 
là  où  s'est  accumulé  le  plus  de  force  avec  le  plus 
de  lumière  (Ij. 


(1)  Dans  ce  premier  volume,  nous  nous  bornerons  à  poser  les  principes,  d'abord 
psychologiques,  puii  mélaphysirjues,  de  ['évolutionnisme  des  idées-forces.  Nous 
consacrerons,  par  la  suite,  des  travaux  particuliers  à  la  Psychologie  des  idées- 
forces,  puis  à  la  Morale  des  idées-forces. 
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LA    QUANTITÉ    ET    LES    ÉLÉMENTS    DS    LA    FORCE 
DANS  LES  ÉTATS  DE   CONSCIENCE 


En  quoi  le  nom  à'idces  peut  convenir  à  tous  les  états  de  conscience.  —  Premiers 
caractères  des  états  de  conscience  qui  leur  sont  communs  avec  les  forces  actives. 
—  I.  Force  intensive.  —  II.  Mesurabilité.  —  III.  Variations  d'intensité.  — 
IV.  Nombre.  —  V.  Durée.  —  VI.  Extensivité.  —  VII.  Le  mouvement  dans  la 
conscience. 


Nous  appellerons  idées^  formes  mentales  ou  formes  de  con- 
science (eTSoç,  species),  totis  les  états  de  conscience  en  tant  que 
susceptibles  de  réflexion  et,  par  réflexion,  de  réaction  sur 
eux-mêmes,  sur  les  autres  états  de  conscience,  enfin,  grâce 
à  la  liaison  du  physique  et  du  mental,  sur  les  organes  du 
mouvement  (1). 

1.  Vix  idées,  Locke  entendait  toutes  les  apparences  qui  existent  dans  les  esprit;; 
et  que  nous  rapportons  ultérieurement  à  quelque  chose  d'extérieur;  les  idées,  en 
ce  sens,  comprennent  tout  ce  qui  est  immédiatement  présent  à  la  conscience, 
«  tout  ce  qui  est  l'immédiat  objet  de  perception  ou  de  pensée.  »  On  a  beaucoup 
reproché  à  Locke  ces  espèces  ^'objets  intérieurs  qu'il  admettait  sous  le  nom 
d'idées;  et  pourtant,  il  est  certain  que  c'est  seulement  par  les  objets  de  la 
conscience  que  nous  pouvons  connaître  les  objets  réels  ;  il  est  certain  que  le  sujet 
conscient  peut  et  doit  avant  tout  prendre  pour  objet  ses  propres  modilications,  qui 
deviennent  alors  images  ou  idées.  Hume  restreignit  le  terme  d'idées  aux  images 
reproduites,  aux  re-présentations.  C'était  là  faire  un  pas  en  arrière  ;  car  pourquoi 
ne  pas  appeler  idées  non  seulement  les  re-présentations,  mais  les  présentations 
elles-mêmes,  les  Z?»!?//!",?  actuelles,  les  sensations,  perceptions,  émotions,  auxquelles 
la  conscience  s'applique  en  y  taisant  plus  ou  moins  attention  et  que,  par  cela  même, 
elle  distingue?  En  ce  sens,  Descartes  appelait  pensées  et  Spinoza  appelait  idées 
tous  les  modes  de  conscience.  C'est  l'équivalent  de  la  Vorstellung  des  XWemanAs. 

Les  idées  seront  donc  pour  nous,  conformément  à  la  grande  tradition  philoso- 
phique, tous  les  faits  de  conscience  en  tant  qu'ils  peuvent  devenir  objets  pour 
la  conscience  même.  On  verra    que  nous  ne    considérons   pas  pour  cela,  avec 
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La  question  capitale  à  laquelle  nous  rapporterons  toutes 
les  autres,  c'est  de  savoir  si  les  idées  ainsi  entendues  ne 
peuvent  devenir  des  facteurs  réels  dans  l'évolution  mentale, 
des  forces  intérieures  capables  de  réagir  sur  cette  évolution 
et,  par  son  intermédiaire,  sur  l'évolution  universelle. 

La  vie  consciente,  d'où  proviennent  toutes  les  idées,  donne 
lieu  à  deux  problèmes  importants  :  —  1"  Quelles  sont  les  con- 
ditions de  la  conscience  ?  2"  Quel  en  est  le  fond,  et  ce  fond  est-il 
lui-même  quelque  chose  d'inconscient? 

Les  conditions  de  la  conscience  ont  été  invoquées  par 
Maudsley  et  par  l'école  matérialiste  comme  preuves  de  sa 
nature  superficielle  et  inactive,  ainsi  que  de  son  inexactitude 
représentative.  Loin  de  justifier  ces  accusations,  l'étude  des 
caractères  essentiels  qui  appartiennent  aux  états  de  con- 
science nous  semble  favorable  h  la  doctrine  qui  les  considère 
comme  des  facteurs  exerçant  une  réelle  influence. 

L  Intensité  des  états  de  conscience.  —  Le  premier  carac- 
tère qui,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  peut  faire  une  force 
de  tout  état  de  conscience,  de  toute  idée  ou  sentiment,  c'est 
l'intensité,  le  degré.  Or,  tout  état  de  conscience,  quel  qu'il 
soit,  a  une  intensité.  Kant  est  même  allé  jusqu'à  faire  de  ce 
principe  une  «  anticipation  de  la  perception,  w  c'est-à-dire 
quelque  chose  qu'on  peut  d'avance  affirmer  de  toute  percep- 
tion. Dans  une  perception  de  couleur,  par  exemple,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  peut  être  deviné  avant  l'expérience, 
anticipé  :  c'est  la  sensation  même  avec  sa  qualité  spécifique  ; 
jamais  l'aveugle  n'anticipera  la  sensation  du  rouge.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  quantité  intensive,  considérée  en 
général.  Même  dans  une  sensation  différente  de  toutes  celles 
que  j'ai  eues  jusqu'à  présent  il  y  a  quelque  chose  qui  pour- 
rait être  anticipé  et  affirmé  d'avance,  c'est  qu'elle  a  une 
intensité.  C'est  par  ce  moyen  qu'un  aveugle-né  se  figurait  la 
couleur  écarlate  comme  un  son  de  trompette  ;  une  grande 
intensité  est  en  effet  le  caractère  commun  des  deux  sensa- 
tions, elles  se  ressemblent  par  leur  force. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  les  conséquences  de  ce  principe 

Herbartet  d'autres  psychologues,  les  états  de  conscience  comme  étant  primitive- 
ment et  essentiellenifiit  représentatifs.  Mais  tous  les  états  de  conscience  enve- 
loppent virtueUement  un  rapport  m\  sujet  et  un  rapport  possible  à  quelque  o^y/V^; 
ils  n'existent  pas  dans  le  vide  ni  dans  l'isolement  :  ils  sont  états  de  quelqu'un, 
viennent  de  quelque  cause  et  tendent  à  quelque  lin.  Cette  cause  qui  les  produit, 
cette  fin  qu'ils  poursuivent,  ce  centre  intérieur  vers  lequel  ils  convergent  pourront 
plus  tard  être  représentés  :  les  états  de  conscience  sont  donc  des  idées  vir- 
tuelles ou  actuelles. 
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que  tout  état  de  conscience  a  une  quantité  intensive.  La  ten- 
dance des  sciences  modernes,  c'est  de  tout  ramener  à  la  quan- 
tité extensive,  à  l'espace,  au  temps,  au  nombre,  à  des  chan- 
gements dans  l'espace  et  dans  le  temps.  On  fait  de  la  Ibrce 
mécanique  un  simple  symbole  du  mouvement  estimé  d'avance 
et  calculé  dans  ses  effets  futurs.  Quant  à  la  force  physiolo- 
gique et  psychologique,  elle  est  ramenée  à  la  sensation  d'ef- 
ibrt  musculaire ,  et,  comme  cette  sensation  paraît  toute 
subjective,  on  en  conclut  que  toute  projection  de  force  au 
dehors  est  une  pure  illusion. 

C'est  oublier  que  dans  toute  sensation,  outre  cette 
forme  spéciale  qui  ne  saurait  être  pressentie  avant  d'avoir 
été  sentie  au  moins  une  fois,  il  y  a  l'intensité.  Que  l'effort 
musculaire  soit  une  simple  sensation  sui  generis,  produite 
même  par  un  courant  afférent  et  non  efférent,  cela  est 
possible  (1)  ;  mais  il  y  a  dans  l'effort  une  chose  qui  ne 
semble  pas  purement  subjective  ni  musculaire,  et  qui  est 
un  élément  essentiel  de  la  force  :  l'intensité.  Un  fardeau 
plus  ou  moins  lourd  produit  une  sensation  plus  ou  moins 
intense,  plus  ou  moins  forte.  On  aura  beau  dire  que  le 
mode  spécifique  de  la  sensation  d'effort  tient  k  notre  consti- 
tution subjective,  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  effort,  le  moindre 
nisus  dans  le  poids  soupesé  par  notre  main,  dira-t-on  avec  la 
même  assurance  qu'il  n'y  a  dans  les  choses  aucune  intensité 
correspondant  à  l'intensité  de  nos  sensations,  aucune  force  au 
sens  de  force  intensive?  Cela  est  d'autant  plus  difficile  à  sou- 
tenir que  toutes  nos  sensations,  et  non  pas  seulement  les 
sensations  musculaires,  offrent  cet  élément  commun.  Quelque 
différence  de  sensation  spécifique  qu'il  y  ait  entre  une  vive 
lumière,  un  son  éclatant,  une  forte  odeur,  un  goût  fort,  un 
fort  coup  sur  un  de  mes  organes,  je  reconnais  parfaitement 
sous  ces  divers  phénomènes  un  caractère  commun  et  tout  à 
fait  semblable  d'intensité  ou  de  force.  Ce  caractère,  je  le 
retrouve  ailleurs  que  dans  les  sensations  représentatives,  car 
il  est  plus  manifeste  encore  dans  les  émotions,  dans  le  plaisir, 
dans  la  douleur;  je  le  retrouve  au  plus  haut  degré  dans 
les  appétits,  désirs,  aversions,  enfin  dans  ces  désirs  prédo- 
minants qui  aboutissent  au  vouloir  Jq  le  retrouve  enfin  jusque 
dans  la  pensée  :  l'idée  est  généralement  moins  intense  que  la 
sensation  actuelle  et  c'est  principalement  à  ce  signe  que  je  la 
reconnais.  Les  idées  mêmes  de  rapports,  principalement  celle 
de  différence,  supposent  un  degré  de  différence  plus  ou  moins 

1.  Xous  examinerons  'plus  tard  ce  problème. 
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grand,  par  lequel  je  mesure  leur  distance  relative  :  de  la  nuit 
à  la  lumière  il  y  a  une  transition  de  degré  plus  forte  que  de  la 
couleur  rouge  à  la  couleur  violette;  il  y  a  une  quantité  inten- 
sive de  différence  qui  sert  de  mesure  à  la  qualité  même  : 
jusque  dans  mes  pensées  les  plus  abstraites,  je  ne  cesse  pas 
de  ressembler  encore  à  quelqu'un  qui  soupèse  des  poids  et 
apprécie  leur  degré  de  pesanteur  pour  pouvoir  les  évaluer. 
L'atte?itio?i  même  n'est-elle  pas  comme  un  dynamomètre 
ayant  une  intensité  de  tension  plus  ou  moins  grande,  qui 
sert  par  cela  môme  à  mesurer  les  intensités  extérieures, 
les  forces  extérieures?  La  force,  en  ce  sens,  n'est  donc  pas 
une  entité,  un  non-être;  elle  est  un  caractère  commun  et 
essentiel  de  tous  nos  états  de  conscience,  caractère  que  nous 
objectivons  avec  le  même  droit,  semble-t-il,  que  la  quantité 
purement  extensive. 

La  quantité  extensive  se  conçoit  et  s'apprécie,  comme  l'a 
montré  Kant^  par  une  synthèse  successive  de  plusieurs  sensa- 
tions, qui  va  despai^ties  au  tout  :  c'est  ainsi  que  je  construis 
l'idée  de  nombre,  l'idée  des  moments  successifs  du  temps, 
l'idée  des  points  successifs  de  l'espace  ;  je  les  réunis  par  la 
synthèse  en  une  simultanéité,  en  une  coexistence.  Au  con- 
traire, la  quantité  intensive  semble  pouvoir  se  révéler  en  im 
moment  et  non  en  une  succession  de  moments  ;  elle  peut  être 
saisie  comme  unité,  non  comme  une  série  de  parties  dont  on 
doit  faire  ultérieurement  la  synthèse.  Sans  doute,  pour  évaluer 
mathématiquement  la  quantité  intensive,  on  la  compare  à 
un  de  ses  degrés,  en  prenant  0  degré  comme  point  de  départ  ; 
mais  cette  évaluation  numérique  est  une  opération  dérivée,  et 
la  comparaison  n'est  pas  nécessaire  au  sentiment  immédiat, 
à  la  conscience  immédiate  de  l'intensité.  Une  sensation 
violente  est  telle  du  premier  coup  et  en  elle-même  ;  elle  est 
saisie  comme  intense,  quand  môme  j'ignorerais  et  le  mot 
d'intensité  et  l'échelle  numérique  des  intensités  diverses.  On 
n'a  pas  besoin  de  thermomètre  pour  sentir  une  bridure, 
de  photomètre  pour  être  ébloui  par  le  soleil.  L'appréhension 
du  degré  et  de  l'intensité  étant  ainsi  non  successive,  mais 
momentanée,  comme  dit  Kant,  nous  attribuons  à  la  cause 
extérieure  de  la  sensation  ou  du  changement  de  sensation  ce 
qu'on  appelle  un  moment  [momentum).  Par  extension  du 
dedans  au  dehors^  nous  parlons  du  moment  de  la  pesanteur 
et  d'autres  moments  analogues  (1). 

1.  C'est  par  une  liypollièse  métaphysique  des  plus  hasardées  qu'on  a  vouiu 
ramener  la  quantité  intensive  à  la  quantité  extensive.  On  a  prétendu,  par  exemple, 
quel'intensité  tientàlamasseplus  ou  moins  grande  de  matièrecontenuedans  l'espace. 
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Comment  parvenons-nous  à  anticiper  ainsi  les  expériences 
particulières,  en  attribuant  d'avance  à  toute  sensation  une 
intensité  ?  Comment,  par  exemple,  croyons-nous  que  les  sen- 
sations inconnues  causées  au  gymnote  par  son  état  électrique, 
sensations  dont  nous  ne  pouvons  deviner  la  forme  spéciale, 
doivent  toujours  avoir  un  degré  ei  une  quantité  intensive?  — 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  sans  quelque  intensité^  et 
que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  un 
état  de  conscience  qui  ne  serait  pas  en  même  temps  un  degré. 
Comme,  d'autre  part,  la  conception  de  la  réalité  extérieure 
n'est  qu'une  projection  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  constant  et  de 
plus  universel  dans  nos  états  de  conscience,  nous  sommes 
amenés  à  projeter  au  dehors  l'intensité,  tout  comme  nous 
projetons  le  nombre,  le  changement,  le  temps,  etc.  La  force, 
en  ce  sens,  est  aussi  essentielle  à  la  matière  que  le  nombre  et 
la  quantité  extensive. 

Cette  projection  est  une  prolongation  toute  naturelle  au 
dehors  de  ce  qui  est  en  nous-mêmes.  Quand  je  soulève  un 
fardeau,  c'est  l'intensité  plus  ou  moins  grande  de  la  sensation 
et  de  la  réaction  motrice,  abstraction  faite  de  la  qualité  et 
de  la  couleur  propre  de  cette  sensation,  qui  me  fait  induire 
une  force  plus  ou  moins  énergique  résistant  à  la  mienne. 

II.  Mesure  des  intensités.  —  Les  états  de  conscience,  et  en 
particulier  les  sensations,  sont-ils  non  seulement  des  gran- 
deurs intensives,  mais  des  quantités  mesurables,  soit  direc- 
tement, soit  indirectement? 

Remarquons-le  d'abord,  la  mesure  indirecte  \oy\.Q  un  rôle 
considérable  dans  la  mécanique,  la  physique,  l'astronomie; 
lorsqu'il  n'y  a  ni  vice  de  raisonnement,  ni  faute  de  calcul, 
elle  est  aussi  sûre  que  la  mesure  directe.  Néanmoins,  toute 
mesure  indirecte  doit  nécessairement  s'appuyer  en  dernière 
analyse  sur  quelque  mesure  directe.  Cette  mesure  est-elle 
applicable  dans  la    psycho-physique?  —  A  cela  on  objecte 


et  que  cette  masse  lient  an  rapport  du  plein  et  Jii  vide.  Toutes  les  parties  de  la 
réalité  seraient  ainsi  identiques  quant  au  degré,  et  ne  différeraient  que  par  leur 
agrégation  ou  leur  nombre;  la  différence  de  de^ré  même,  pour  notre  conscience, 
se  ramènerait  à  une  différence  de  nombre  dans  les  particules  de  matière  agissant  sur 
nous.  Lorsqu'on  fait  cette  hypothèse  arbitraire,  encore  faut-il  admettre  un  degré 
quelconque,  une  intensité  quelconque  dans  le  réel,  sauf  à  prétendre  que  cette 
intensité  est  identique  dans  tous  les  éléments  de  la  réalité.  Cette  identité  est 
une  supposition  sans  preuve.  Fùt-elle  admise,  il  resterait  toujours  admis  en 
même  temps  que  l'intensité  n'est  pas  une  pure  apparence  subjective,  qu'elle 
joue  un  rôle  dans  le  monde,  que  la  force  musculaire,  en  tant  que  innsculaire,  est 
bien  un  mode  subjectif  de  sensation,  mais  que  la  force  en  général,  au  sens  de  quan- 
tité intensive,  est  quelque  chose  d'inhérent  à  toute  réalité. 
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qu'il  est  impossible  de  constater  une  différence  à'intemité 
entre  deux  sensations  sinon  au  moyen  de  la  conscience,  et 
qiie  précisément  la  conscience  ne  peut  mesurer  avec  exacti- 
tude les  degrés  d'intensité,  —  Assurément,  peut-on  répondre 
avec  ^Yundt;  mais,  en  premier  lieu,  nous  sommes  capables 
de  déterminer  avec  exactitude^  en  calculant  sur  les  moyennes 
de  nombreuses  expériences,  si  deux  sensations  de  qualité 
semblable,  par  exemple  les  sensations  lumineuses  produites 
par  deux  bougies^  sont  ou  ne  sont  pas  égales  l'une  à  l'autre 
en  intensité.  Nous  avons  déjà,  par  conséquent,  dans  notre 
conscience,  une  mesure  suffisante  pour  l'égalité  de  certaines 
sensations  (1),  En  second  lieu,  dans  certains  cas  déterminés, 
nous  avons  conscience  si  une  sensation  a  augtyienté  ou 
diminué  autant  qu'une  autre.  C'est  notamment  ce  qui  arrive 
quand  il  s'agit  de  savoir  si  cette  augmentation  ou  celte 
diminution  atteint  le  7ninimum  de  grandeur  appréciable. 
Nous  pouvons  donc  juger  l'égalité  de  deux  différences  de 
sensation  données,  ou  du  moins  nous  jugeons  que  ces  deux 
différences  sont  également  perceptibles.  Si  l'on  objecte  que 
l'on  mesure  alors,  en  réalité,  non  deux  sensations  en  elles- 
mêmes,  mais  leur  degré  de  perceptibilité  pour  la  conscience, 
qu'on  obtient  conséquemment  une  loi  de  Xaperception  et 
non  de  la  sensation,  on  peut  répondre,  avec  Wundt,  que 
le  degré  de  perceptibilité  est  précisément  le  dernier  élément 
psychique  qu'il  s'agit  de  mesurer.  «  Nous  ignorons  abso- 
lument de  quelle  manière  nos  sensations  se  comportent  indé- 
pendamment de  leur  aperception.  »  C'est  l'apparence  même 
d'égalité  ou  de  différence  qui  est  ici  en  question.  Si  Ton 
trouve  étrange  de  mesurer  de  simples  apparences,  c'est  qu'on 
oublie  que,  dans  le  fait  de  conscience  proprement  dit,  l'être  et 
l'apparaître,  Vesse  et  le  percipi  sont  identiques. 

Les  objections  dirigées  contre  la  mesure  des  états 
de  conscience  partent  d'une  exigence  de  rigueur  absolue, 
qu'on  n'a  même  pas  quand  il  s'agit  des  ?nesures  physiques. 
Toutes  les  mesures  de  temps ,  par  exemple ,  supposent 
l'invariabilité  de  la  durée  dans  certains  phénomènes  na- 
turels qui  reviennent  régulièrement,  comme  la  rotation  de 
la  terre  autour  de  son  axe;  mais  cette  invariabilité  n'existe, 

1.  Dans  le  domaine  physique,  la  détermination  des  grandeurs  se  ramène 
aussi  à  une  mesure  du  semblable  par  le  semblable:  nous  mesurons  par  exemple  un 
poids  en  lui  faisant  équilibre  par  un  autre,  une  longueur  en  lui  appliquant  une 
même  longueur  connue.  Seulement,  nous  n'avons  pas  pour  la  sensation  un  étalon 
fixe  comme  le  gramme  ou  le  mètre,  que  nous  puissions  conserver.  C'est  ce  qui  fait 
que,  dans  ce  cas  spécial,  on  est  restreint  à  une  appréciation  de  grandeurs  relatives, 
û'égaUtései  de  rapports;  mais  c'est  précisément  ce  que  la  loi  de  Weber  exprime. 
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au  sens  absulu,  dans  aucun  mouveniont  physique.  On 
veut  ramener  toute  mesure  à  la  superposition  (1);  mais  nous 
ne  pouvons  pas  comparer  deux  quantités  de  temps,  comme 
deux  quantités  d'espace,  en  les  superposant;  tandis  que  la 
mesure  pour  l'espace  repose  sur  la  superposition  directe,  la 
mesure  pour  le  temps,  et  par  suite  pour  la  masse,  la  vitesse, 
la  force,  etc.,  suppose,  outre  l'intuition,  des  hypothèses  de 
constance  dans  la  nature  qui  ne  sont  pas  directement  véri- 
fiables. 

Ajoutons  que  les  mesures  physiques,  même  pour  l'espace, 
présupposent  elles-mêmes  des  mesures  psychiques  et  une 
certaine  foi  dans  l'apparence  intérieure,  dans  la  conscience. 
Dans  le  cas  même  de  la  superposition,  —  de  cette  super- 
position qu'on  érige  en  un  type  de  rigueur  absolue,  — 
comment  puis-je  savoir  que  d'un  instant  à  un  autre  les 
longueurs  superposées  sont  demeurées  égales,  sinon  par 
l'égalité  apparente  de  mes  deux  sensations,  ou  plutôt  de 
mes  deux  aperceptions?  Quand  je  pèse  des  objets  dans  une 
balance,  je  suppose  non  seulement  la  constance  et  l'identité 
de  la  pesanteur  à  divers  instants,  mais  encore  une  constance 
dans  mes  états  de  conscience  assez  grande  pour  me  permettre 
de  distinguer  dans  des  temps  divers  l'identité  des  sensations.  Je 
suppose  que  c'est  la  même  balance,  avec  les  mêmes  plateaux 
de  grandeur  apparemment  égale,  les  mêmes  poids  apparem- 
ment identiques,  etc.  Quand  nous  mesurons  des  grandeurs 
intensives  en  les  transformant  en  grandeurs  extensives  d'espace 
et  de  temps,  comme  cela  arrive  pour  la  mesure  des  intensités 
dans  les  sons  ou  dans  la  lumière,  nous  admettons  que  la 
force  des  vibrations  lumineuses  ou  sonores  est  fonction  de 
l'éloignement  de  la  source  de  lumière  ou  de  la  source  de  son; 
nous  admettons  donc  qu'un  moiœnnent  objectif  est  fonction 
de  certaines  conditions  à'espace;  c'est  là  une  première 
hypothèse  touchant  les  conditions  extérieures;  en  second 
lieu,  ici  encore,  nous  admettons  que  nos  sensations  sont  des 
témoins  suffisants  pour  nous  faire  apprécier  l'égalité  ou 
l'identité  de  deux  lumières  et  de  deux  sons. 

Le  problème  psycho-physique  est  sans  doute  plus  com- 
pliqué que  les  problèmes  dits  purement  physiques,  mais  en 
réalité  il  n'est  pas  absolument  différent.  L'homogénéité  et 
la  constance  des  phénomènes  sont  moins  visibles,  mais,  pour 
les  mesures  physiques,  un  sceptique  pourrait  également  ccn- 
tester  la  parfaite  homogénéité  et  la  parfaite  constance.  On 

1.  M.  Reiioiivier,  M.  Tanncry,  elc. 
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peut  donc  dire  que  toutes  les  mesures,  même  physiques,  sont 
vraies  seulement  dans  l'abstrait  et  sous  certaines  conditions 
hypothétiques;  nous  admcUons  ensuite,  dans  les  sciences 
concrètes,  que  ces  conditions  sont  sensibleracmt  réalisées,  et 
nous  appliquons  alors  les  lois  posées  dans  l'abstrait.  Il  en  est 
de  même  en  psychologie,  avec  cette  diflérence  que  c'est 
précisément  \ apparence  qui  est  ici  l'objet  de  la  mesure  et 
que,  conséquemment,  régahté  apparente  est  plus  que  jamais 
suffisante  en  théorie  comme  en  pratique. 

Quant  aux  formules  mathématiques  relatives  à  la  mesure 
des  états  de  conscience,  on  peut  contester  avec  raison  leur 
parfaite  exactitude  pour  tous  les  cas  (1).  Mais  ce  sont  là  des 
problèmes  secondaires.  La  seule  chose  qui  nous  importe  en 
ce  moment,  c'est  que  les  états  de  conscience  ont  une 
grandeur  intensive,  et  que  cette  grandeur  même,  dans  beau- 
coup de  cas,  est  pour  nous  une  quantité  mesurable.  N'est-il 
pas  naturel  d'induire  que,  si  nous  avions  des  procédés  de 
mesure  plus  délicats,  nous  trouverions  tous  les  états  de 
conscience  mesurables  sous  le  rapport  de  l'intensité?  C'est 
donc  bien  d'abord  en  nous  que  nous  trouvons  l'intensité,  et 
c'est  bien  par  l'intensité  de  nos  états  de  conscience,  en  der- 
nière analyse,  que  nous  mesurons  toutes  les  autres  intensités. 
L'intensité  est  une  idée  pjsychique  transportée  par  nous  dans 
le  monde  physique  ;  et  la  mesure  psychique,  en  définitive, 
est  la  mesure  de  toutes  choses,  -navxtov  [7.£Tpov. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  déjà  inférer  qu'il  est  peu  pro- 
bable que  les  états  de  conscience  soient  de  simples  reflets,  des 
accompagnements  inertes,  qui  ne  seraient  facteurs  sous  aucun 
rapport?  Comment  croire  que  ce  qui  est  essentiellement 
intemif,  à  des  degrés  divers,  ne  soit  qu'une  forme  tout 
extérieure  et  superficielle.  L'intensité  ne  se  conçoit  que 
comme  un  rapport  de  forces  et  d'activités,  comme  le  résultat 
d'une  harmonie  ou  d'un  conflit,  non  entre  des  ombres,  mais 
entre  des  réalités.  Une  sensation  de  soif  intense,  un  sentiment 
de  désir  intense,  n'est-ce  rien  que  des  épiphénomènes  passifs, 
laissant  en  dehors  d'eux  toute  la  force  vraiment  agissante?  — 
Cette  opinion  est  dès  à  présent  improbable,  puisque  en  défini- 
tive Yintensité  est  un  objet  direct  de  conscience  et  ne  se  saisit 
que  dans  la  conscience.  L'intensité  attribuée,  par  exemple^ 
aux  forces  en  action  dans  notre  estomac  ou  dans  notre  cer- 
veau n'est  elle-même  qu'un  dérivé,  une  projection  de  l'inten- 
sité directement  saisie  dans  notre  faim  ou  dans  notre  désir  ;  il 

1.  Voir  ?\!.  Delbœuf,  la  Psycko-phiisique 
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serait  étrange,  n'y  eût-il  point  u'autre  raison  à  invoquer^, 
que  cette  i'aim  ou  ce  désir  fussent  de  simples  apparences^ 
des  phénomènes  de  conscience  superflue,  un  éclairage  de  luxe. 

III.  Variations  fonctionnelles  de  l'intensité.  — Recherchons 
maintenant  de  quelles  choses  l'intensité  des  états  de  conscience 
est  fonction.  Cette  intensité  varie  :  1°  avec  celle  des  excitations 
extérieures,  2"  avec  celle  des  réactions  intérieures.  Exami- 
nons d'abord  les  excitations  extérieures. 

La  première  condition  nécessaire  pour  produire  un  état  de 
conscience,  ayant  par  conséquent  une  certaine  intensité, 
c'est  une  intensité  d'excitation  nerveuse  suffisante  pour 
s'étendre  des  nerfs  jusqu'au  cerveau,  et,  dans  le  cerveau 
même,  une  suffisante  intensité  d'onde  nerveuse.  Quand  un  son 
décroît,  il  y  a  un  moment  où  l'on  entend  encore  et  un  moment 
où  l'on  n'entend  plus  :  c'est  la  limite  ou  le  seuil  de  la 
conscience;  cette  limite  marque,  pour  le  son,  le  minimum 
sensible.  Cette  loi  tient,  selon  nous,  à  des  raisons  toutes 
physiques  et  n'implique  nullement  que  la  conscience  soit 
elle-même  composée  d'états  inconscients  peu  intenses.  Nous 
reviendrons  plus  tard  sur  ce  point.  Toujours  est-il  qu'il 
faut,  pour  produire  la  sensation,  un  ébranlement  des  nerfs 
assez  prolongé  ;  il  faut  non  seulement  un  faible  coup  dans 
les  centres  inférieurs,  mais  un  contre-coup  et  un  écho  durable 
dans  le  cerveau.  Une  impression  trop  faible,  en  effets  peut  se 
perdre  le  long  de  la  route,  ou  se  transformer  dans  les  nerfs  en 
mouvements  intestins,  en  augmentation  de  chaleur,  en  actions 
chimiques.  De  là  les  lois  bien  connues,  découvertes  par  les 
psychologues  modernes,  sur  le  minimum  d'excitation  percep- 
tible à  la  sensibilité,  et  sur  les  rapports  généraux  de  l'excitation 
à  la  sensation  consciente.  Faut-il  rappeler  que  la  sensation 
croît  plus  lentement  en  intensité  que  V excitation  nerveuse? 
Deux  lumières  n'éclairent  pas  deux  fois  plus  qu'une  seule,  et 
il  faut  multiplier  les  lumières  selon  une  progression  rapide 
pour  produire  une  sensation  qui,  elle,  ne  croît  que  selon  une 
progression  lente.  Un  nombre  double  de  chanteurs  ne  produit 
pas  sur  notre  oreille  une  sensation  d'une  intensité  double.  De 
là  la  loi  de  Weber  et  de  Fechner  sur  l'accroissement  relatif 
des  excitations  et  des  sensations.  L'exactitude  mathéma- 
tique et  absolue  de  cette  loi  a  été  niée,  principalement  par 
M.  Delbœuf(l);  mais  ce   qui  demeure   incontestable,   c'est 

1.  Cette  formule  devient  exacte,  croyons-nous,  sien  dit  que  la  diflerence  de  deux 
excitations  doit  croître  proportionneilenient  aux  ^raiideursdes  excitations  extérieures 
pour  produire  des  dillérences  de  sensation  égales  par  rapport  à  notre  aperccplion. 
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que,  plus  une  excitation  est  déjà  forte,  comme  celle  d'une 
liqueur  alcoolique,  plus  forte  doit  être  l'excitation  ajoutée 
pour  produire  une  différence  perceptible  :  la  sensation  croît 
donc  bien  plus  lentement  que  l'excitation.  Cette  loi  s'explique 
par  l'usure  des  nerfs.  Toute  excitation  produit  un  double 
effet  :  elle  est  cause  de  sensation,  et  elle  est  cause  aussi 
d'épuisement  nerveux  ;  or  l'épuisement  diminue  la  sen- 
sation (1).  Le  toucher,  après  s'être  exercé  sur  des  objets 
rudes,  ne  sent  bientôt  plus  les  aspérités;  une  saveur  acre 
enlève  momentanément  le  goût;  une  odeur  forte,  l'odorat; 
une  rose  dont  on  respire  d'abord  le  parfum  avec  plaisir  ne 
procure  plus  aucune  sensation  au  bout  de  quelques  instants. 
Regardez  un  objet  très  rouge,  puis  un  objet  blanc,  le  blanc 
vous  paraîtra  verdâtre;  c'est  que  les  nerfs  du  rouge  sont 
émoussés,  et  ceux  de  la  couleur  complémentaire,  qui  avec  le 
rouge  forme  le  blanc,  ne  le  sont  pas;  de  là,  en  présence  de 
l'objet  blanc,  la  prédominance  des  sensations  qui  produisent 
le  vert.  En  général,  une  seconde  sensation  ne  peut  jamais  être 
aussi  forte  que  la  première  :  c'est  ce  qui  cause  la  déception 
des  buveurs  de  liqueurs  fortes,  qui  ne  peuvent  accroître  un 
peu  leurs  sensations  qu'en  augmentant  beaucoup  la  dose  des 
excitants. 

Dès  lors ,  nous  ne  voyons  pas  que  la  loi  de  Fechner 
réduise  la  conscience,  comme  M.  Ribot  semble  le  dire,  à  un 
jeu  d'optique  en  grande  partie  illusoire,  car  l'illusion  porte 
bien  plutôt  sur  l'objet  extérieur  que  sur  l'état  de  conscience 
lui-môme  :  ce  sont  nos  inductions  et  non  pas  notre  conscience 
qui  sont  ici  suspectes.  Par  exemple,  si  la  conscience  n'augmente 
pas  l'intensité  de  sa  sensation  de  son  dans  la  même  mesure 
que  l'excitation  extérieure,  c'est  que  l'usure  des  nerfs  contre- 
balance en  partie  cette  excitation  :  la  conscience  est  donc 
fidèle  dans  son  apparente  infidélité  et  reflète  l'état  exact, 
sinon  des  objets  extérieurs,  du  moins  du  système  nerveux. 

La  loi  psycho-physique,  à  nos  yeux,  n'est  pas  vraiment 
psychique,  mais  simplement  physique.  Nous  ne  voyons  pas 
de  quel  droit  Wundt  maintient  le  caractère  psychique  de  cette 
loi,  où  il  a  voulu  voir  un  «  problème  de  logique  inconsciente  à 
forme  mathématique  »  ;  c'est  chercher  bien  loin,  dans  la 
logique  inconsciente,  une  explication  que  la  physiologie  et  la 
physique  peuvent  fournir  avec  plus  de  simplicité. 

Quant  à  cette  loi,  plus  générale,  qui  veut  qu'au-dessous 
d'une  certaine  limite  d'intensité  les  impressions  extérieures  ne 

1.  Voir  sur  ce  point  M.  Delbœuf,  Examen  de  la  loi  psycho-physique. 
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parviennent  pas  au  cerveau  et  à  la  conscience,  elle  s'explique 
surtout,  selon  nous,  par  la  sélection  naturelle.  Dans  la  concur- 
rence pour  la  vie,  les  animaux  qui  ont  triomphe  sont  ceux  qui 
pouvaient  le  mieux  réagir  sur  l'extérieur  pour  s'y  adapter,  par 
cela  même  pour  se  conserver  et  se  développer.  Or  il  y  a  eu 
ici  deux  excès  possibles,  tous  deux  nuisibles  à  Tètre  vivant  : 
un  excès  d'insensibilité,  un  excès  de  sensibilité.  Supposez 
un  être  trop  insensible  pour  être  averti  d'un  ennemi  qui 
le  menace,  d'une  influence  extérieure  qui  lui  est  contraire  : 
cet  être  et  sa  postérité  finiront  par  disparaître.  L'insensibilité 
et  l'inconscience  presque  complètes  ne  sont  admissibles  que 
chez  les  minéraux,  dont  la  constitution  n'a  pas  la  complexité 
et  la  fragilité  des  êtres  vivants,  surtout  des  animaux,  et  n'exige 
pas  de  leur  part  une  réaction  motrice  à  forme  complexe.  De  là, 
chez  les  animaux,  la  supériorité  de  ceux  qui  ont  acquis  des 
sensations  plus  intenses,  plus  nombreuses  et  plus  variées,  en 
correspondance  avec  l'intensité,  la  multiplicité,  la  variété  des 
circonstances  favorables  ou  défavorables.  Mais,  d'autre  part, 
supposez  un  être  d'une  sensibilité  exagérée,  chez  qui  tout 
retentisse  dans  la  conscience  centrale.  Cet  être  sera  en  entier 
absorbé  par  une  continuelle  réaction  vers  l'extérieur;  il  sera 
dans  un  état  de  surexcitation  maladive  d'où  dérivera  l'usure 
rapide  du  système  nerveux.  Toute  son  énergie  se  dépensera  à 
jouir  ou  à  souffrir  :  il  ne  lui  restera  même  pas  une  portion 
d'énergie  à  convertir  en  pensées,  en  réflexions,  en  résolutions, 
pour  comprendre  et  écarter  le  danger.  Un  tel  être  ne  pourra 
vivre  ou  faire  vivre  ses  descendants  :  la  sélection  naturelle  l'éli- 
minera. Qu'il  s'agisse  des  centres  nerveux  inférieurs  ou  du 
centre  cérébral,  l'excès  d'impressionnabilité  sera  également 
nuisible.  Si  les  centres  inférieurs,  par  exemple  ceux  qui  sont 
le  siège  de  mouvements  réflexes,  réagissent  contre  de  trop 
faibles  excitations,  s'ils  ne  sont  pas  modérés  par  des  «  centres 
d'arrêt  »  ou  autrement,  et  s'ils  absorbent  tout  le  courant  ner- 
veux, ils  feront  comme  les  nerfs  malades  et  dépenseront  toute 
l'énergie  qu'ils  tiennent  emmagasinée  contre  les  faibles  exci- 
tations qui  se  jouent  sans  cesse  autour  d'eux  :  ils  rendront  un 
son  intense  et  douloureux  comme  une  harpe  qui  se  plaindrait 
au  plus  léger  souffle,  ils  réagiront  par  des  mouvements  exces- 
sifs et  convulsifs  contre  les  moindres  excitations.  C'est  ce  qui 
a  lieu  quand,  par  l'ablation  des  centres  supérieurs,  on  con- 
centre toute  l'activité  dans  les  centres  réflexes  :  les  mouve- 
mens  réflexes  s'exagèrent  alors  ;  chez  le  blessé  dont  la  moelle 
n'est  plus  en  communication  avec  le  cerveau,  les  mouvements 
réflexes  des  jambes  deviennent,  au  moindre  attouchement. 
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de  véritables  convulsions.  11  est  donc  nécessaire  que  le  cou- 
rant nerveux  se  répande  de  proche  en  proche  dans  tout  l'or- 
ganisme au  lieu  de  se  concentrer  sur  un  ou  plusieurs  points. 
D'autre  part,  il  est  contraire  à  la  survivance  de  l'individu 
et  de  sa  race  que  toutes  les  impressions  viennent  retentir  dans 
le  cerveau  à  un  degré  suffisant  pour  pénétrer  dans  la  con- 
science centrale  :  le  cerveau  n'a  besoin  d'être  averti,  de  jouir, 
de  souffrir,  de  percevoir,  que  quand  il  peut  réagir  par  son 
pouvoir  intellectuel  et  moteur  de  manière  à  écarter  la  cause 
d'un  mal.  A  quoi  servirait-il  que  les  moindres  influences  nui- 
sibles exercées  sur  les  battements  de  mon  cœur  fussent  tra- 
duites et  télégraphiées  au  cerveau  sous  forme  de  sensations 
conscientes  pour  le  moi?  Je  ne  puis  rien  sur  mon  cœur.  L'ani- 
mal surtout,  étranger  à  la  médecine,  ne  peut  rien  par  son 
cerveau  pour  guérir  une  altération  plus  ou  moins  durable  du 
cœur.  Aussi  le  cerveau  des  animaux  est-il  resté  étranger  aux 
mouvements  de  cet  organe,  tandis  qu'il  n'est  pas  resté  et  ne 
pouvait  rester  étranger  à  tous  les  mouvements  des  membres 
locomoteurs ,  à  tous  les  dangers  menaçant  les  organes 
externes  des  sens,  les  yeux,  les  oreilles,  etc.  Qu'en  est-il 
résulté  par  un  mécanisme  naturel?  —  En  premier  lieu, 
certaines  sensations  possibles  en  elles-mêmes,  par  exemple 
les  sensations  électriques,  ne  se  sont  pas  développées  chez 
la  plupart  des  animaux,  auxquelles  elles  demeuraient  inu- 
tiles; elles  sont,  au  contraire,  utiles  à  la  torpille  ou  au 
gymnote.  En  second  lieu,  parmi  les  sensations  utiles  ellçs- 
mêmes,  la  sélection  a  produit  une  échelle  moyenne  d'in- 
tensité répondant  à  l'utilité,  avec  un  minimum  et  un  maxi- 
mum déterminés  par  l'utilité  même.  Les  animaux  chez  qui 
s'est  organisée  mécaniquement  une  transmission  aux  centres 
cérébraux  vraiment  utile  en  ont  retiré  une  force  dans  la 
lutte  pour  l'existence.  Quand,  au  contraire,  l'avertissement 
donné  à  la  conscience  du  moi  se  trouvait  être  inutile,  il  est 
resté  nécessairement  passager  et  n'a  pas  développé  par  sélec- 
tion des  organes  appropriés  à  un  service  superflu.  C'est  donc  là 
une  question  de  voies  de  communication  qui  s'est  résolue 
elle-même  mécaniquement. 

Si  l'on  définit  l'animal  une  société  de  centres  vivants 
dont  chacun  a  une  sensibilité  plus  ou  moins  rudimen- 
taire,  comme  les  segments  d'un  ver  coupé  en  deux,  la  même 
loi  devient  encore  plus  claire  et  prend  la  forme  d'une  loi 
sociale,  administrative  ou  politique.  Une  certaine  centralisa- 
tion est  nécessaire  dans  un  Etat,  mais,  au  delà  des  justes 
limites,  elle  devient  nuisible.  Si  le  pouvoir  central  est  averti 
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de  tout  et  chargé  de  tout,  il  ne  pourra  tout  faire.  Il  faut  doue 
que  certaines  relations  demeurent  particulières  entre  tels  indi- 
vidus ou  entre  tels  groupes,  sans  s'étendre  jusqu'au  gouver- 
nement central;  il  faut,  en  revanche,  que  ce  dernier  soit 
averti  de  tout  ce  qui  est  assez  grave  pour  menacer  la  vie  de 
l'ensemble.  De  même,  dans  le  corps  vivant,  une  faible  action 
n'excite  que  la  réaction  des  centres  secondaires  les  plus 
voisins  de  la  périphérie;  plus  forte,  l'action  intéresse  des 
centres  de  mouvements  réflexes  plus  nombreux  et  plus  pro- 
fonds ;  si  elle  devient  violente,  destructive,  le  cerveau  et  la 
conscience  centrale  sont  avertis,  excités  à  réagir  par  un  mou- 
vement de  tout  le  corps  ou  par  une  intervention  de  toute  l'in- 
telligence. Cette  adaptation  progressive  de  l'impression  con- 
sciente, sous  le  rapport  de  l'intensité,  à  l'importance  qu'acqué- 
rait la  réaction  volontaire  ne  pouvait  donc  pas  ne  pas  se 
produire  en  vertu  des  lois  de  la  sélection  naturelle.  C'est 
celle-ci  qui  a  fait  la  part  du  conscient  et  de  l'inconscient  pour 
le  moi  (1). 

L'intensité  des  états  internes  n'est  pas  seulement  fonction 
de  l'intensité  des  excitations  externes  ;  elle  dépend  aussi  de  la 
réaction  intérieure,  principalement  de  cette  concentration 
d'activité  qu'on  nomme  attention.  D'une  part,  il  y  a  des  cas  où, 
sans  changement  apparent  d'attention,  nous  trouvons  cepen- 
dant l'intensité  d'une  représentation  accrue  ou  diminuée,  par 
l'effet  de  certains  concomitants  physiques  qui  sont  eux-mêmes 
accrus  ou  diminués  :  stimulus,  processus  nerveux,  usure  ou 
réparation  des  nerfs,  etc.  D'autre  part,  les  conditions  exté- 
rieures et  périphériques  restant  les  mêmes,  l'intensité  d'une 
représentation  peut  s'accroître  ou  diminuer  selon  qu'elle  est 
plus  ou  moins  en  rapport  avec  nos  propres  tendances,  nos 
désirs  et  notre  attention.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  la 
nature  de  l'attention  et  sur  les  causes  de  son  intensité;  il 
suffit  actuellement  de  formuler  cette  conclusion  :  l'intensité 
des  états  de  conscience  est  fonction  de  l'intensité  des  excita- 
tions externes  et  de  t intensité  de  la  l'éaction  interne. 

IV.  Le  nombre  dans  les  états  de  conscience.  —  Outre  l'in- 
tensité, les  états  de  conscience  ont  en  commun  avec  les  faits 
extérieurs  un  second  caractère  de  haute  importance  :  la  mul- 
tiplicité^ le  nombre.  Si  le  monde  extérieur  offre  une  diversité 
extrême,  que  dire  du  monde  intérieur,  aux  passions  mobiles, 


1.  11  reste  toujours  à  savoir  si  ce  qui  est  inconscient poj<?-  (émoi  est  inconscient 
et  insensible  en  soi,  —  question  que  nous  réservons. 
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aux  pensées  toujours  changeantes,  aux  désirs  toujours  renou- 
velés? A  vrai  dire,  le  monde  extérieur  lui-même  ne  nous  est 
connu  qu'à  la  condition  de  réfléchir  en  nous  sa  multiplicité 
et  sa  variété.  Si  c'est,  —  comme  le  croyaient  Platon,  Aris- 
tote  et  les  anciens,  —  le  multiple  qui  fait  le  matériel,  le  maté- 
riel ainsi  entendu  existe  dans  l'esprit  même. 

Ce  n'est  donc  point  sans  raison  que  Pythagore  et  Platon 
plaçaient  le  nombre  dans  l'esprit,  que  LeiÎDniz  concevait  une 
sorte  de  mathématique  mentale  où  les  possibles,  tendant  à 
l'existence,  se  combinent  pour  produire  un  plus  grand  effet 
avec  une  moindre  dépense  ;  que  Wolff  rêvait  une  Psychomé- 
trie  appliquant  à  1  ame  humaine  la  connaissance  mathéma- 
tique :  anbnam  quoque^  in  eis  quse  ad  quantitatcni  spec- 
tant,  lecjes  mat/irmaticas  sequi.  Herbart  a  tenté  de  construire 
a  priori  et  par  déduction  la  mathématique  mentale.  Les  gran- 
deurs psychologiques,  il  est  vrai,  sont  des  quantités  variables 
qui  ne  peuvent  être  évaluées  numériquement  d'une  manière 
complète  ;  mais,  dit  Herbart,  «  on  peut  soumettre  au  calcul 
les  variations  de  certaines  quantités,  et  ces  quantités  elles- 
mêmes  en  tant  qu'elles  sont  variables,  sans  les  déterminer 
complètement  ;  c'est  sur  cela  que  repose  toute  Y  analyse  infi- 
nitésimale. Tant  que  le  calcul  de  l'infini  n'était  pas  inventé, 
les  mathématiques  étaient  trop  imparfaites  pour  cet  objet.  « 
Cette  méthode  est  nécessairement  .s/jm«/«^/ye  et  Injpothétique, 
puisque  nous  ne  pouvons  évaluer  absolument  les  grandeurs 
mentales  ;  mais  on  peut  partir  à'hypot/ièses  vraisemblables, 
appuyées  autant  que  possible  sur  Vexpérience,  leur  appliquer 
le  calcul,  enfin  vérifier  ^^ox  l'expérience  les  résultats  théoriques. 
On  procède  ainsi  comme  dans  l'astronomie  mathématique  et 
dans  la  physique  mathématique.  Le  tort  de  Herbart  est  de 
n'avoir  pas  assez  expérimenté (1);  la  psycho-physique  et  la 
psychométrie  contemporaines  ont  corrigé  sur  ce  point  sa 
méthode  ;  mais  on  peut  dire  avec  le  disciple  le  plus  éclairé  de 
Herbart,  Vollimann,  que  la  psychologie  mathématique  est 
légitime,  soit  dans  ses  spéculations,  soit  dans  ses  expéri- 
mentations, pourvu  cjii'ellc  ne  prétende  pas  être  «  toute  la 
psycJioloyie  ». 

V.  La  durée  daiis  les  états  de  conscience.  —  Un  troisième 
caractère  des  états  de  conscience,  que  nous  trouvons  d'abord 
en  eux  seuls  et  que  nous  projetons  ensuite  au  dehors  tout 
comme  l'intensité  et  le  nombre,  c'est  la  durée.  Or  la  durée 

1.  Voir  M.  Ribot  :  la  Psi/cJioIogir  allemande. 
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est  encore  un  des  éléments  essentiels  de  l'idée  de  force,  et  cet 
élément  appartient  à  toute  sensation,  à  toute  représentation,  à 
tout  désir,  h  tout  fait  de  conscience  susceptible  de  devenir  un 
oùjct  de  conscience,  une  «  idée,  »  depuis  l'acte  de  discerne- 
ment le  plus  simple  (par  exemple  la  perception  de  la  diiïe- 
rence  entre  l'obscurité  et  une  lumière  subite)  jusqu'aux 
comparaisons  les  plus  complexes,  aux  jugements,  aux  rai- 
sonnements, aux  volitions. 

Les  astronomes,  chacun  le  sait,  ont  les  premiers  constaté 
que  la  durée  de  la  perception  est  variable  selon  les  personnes. 
Plus  tard,  les  physiologistes  instituèrent  des  expériences  inté- 
ressantes pour  mesurer  la  durée  des  «  actes  psychiques  »,  per- 
ceptions et  YoHtions.  JMais  comment  interpréter  cette  néces- 
sité d'un  certain  temps  pour  toutes  les  opérations  de  la  con- 
science? C'est  là  le  point  délicat  et  controversé.  Selon  nous, 
cette  nécessité  du  temps  prouve  que  les  opérations  de  la  con- 
science distincte  sont  toutes  liées  à  des  mouvements.  S'il  n'y 
avait  pas  à  la  fois  concours  et  conflit  de  forces  quand  nous 
essayons  de  penser,  de  comparer,  de  vouloir,  on  ne  verrait 
pas  de  raison  pour  que  tous  ces  actes  ne  fussent  pas  instan- 
tanés, comme  par  le  fuit  omnipotent  d'un  moi  solitaire  et  se 
suffisant  à  lui-même.  Si  le  temps  est  nécessaire,  c'est  qu'il  y  a 
plusieurs /orces  en  jeu,  c'est  qu'il  y  a  des  harmonies  et  des 
conflits  de  forces  ;  s'il  y  a  conflit  de  forces,  c'est  qu'il  y  a  mi- 
lieu résistant;  s'il  y  a  miheu  résistant,  c'est  qu'il  y  a  mouve- 
ment dans  l'espace  et  non  point  seulement  un  changement 
dans  le  temps  ;  donc  tous  les  changements  psychiques  sont 
liés  à  des  mouvements  physiques  et  exigent  le  concours  d'un 
certain  nombre  de  centres  nerveux.  L'ancienne  psychologie  se 
figurait  à  tort  un  moi  absolument  simple  et  identique,  seul 
doué  de  sensibilité,  agissant  sur  une  machine  brute  comme 
un  pilote  sur  un  navire  ;  selon  la  psychologie  moderne,  au  con- 
traire, tout  acte  de  conscience  implique  un  concert  de  forces 
diverses  qui  exige  un  certain  temps  pour  se  produire.  Il  résulte 
de  ces  considérations  que  la  conscience,  la  force  et  le  mouve- 
ment sont  inséparables.  Les  faits  de  conscience  ont  donc 
déjà  les  trois  principaux  caractères  des  réalités  et  non  des 
apparences  :  intensité,  nombre  et  durée. 

Considérés  sous  le  rapport  de  la  durée,  les  états  de  con- 
science offrent  les  deux  formes  de  la  succession  et  de  la 
coexistence,  que  nous  projetons  ensuite  dans  le  monde  exté- 
rieur. On  établit  d'ordinaire  un  contraste  absolu  entre  les  états 
de  conscience  et  les  objets  externes  en  se  fondant  sur  ce  que  les 
premiers  sont  essentiellement  successifs,  sous  la  forme  de  la 
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durée,  et  les  seconds  essentiellement  coexistants,  sous  la  forme 
de  l'espace.  C'est  par  ce  contraste  que  Spencer  distingue 
l'objet  de  la  psychologie  et  l'objet  des  sciences  physiques.  Il  y 
a,  selon  nous,  dans  cette  opposition  trop  tranchée  quelque 
chose  d'artificiel.  D'abord,  nous  n'admettons  pas  que  la  suc- 
cession linéaire  soit  la  forme  essentielle  des  états  de  con- 
science (1).  Une  pensée  peut  coexister  avec  une  Yolition  ou  un 
sentiment;  deux  sensations,  comme  celle  du  noir  et  du  blanc, 
peuvent  coexister  si  je  regarde  la  ligne  d'intersection  d'une 
surface  blanche  et  d'une  surface  noire,  etc.  La  coexistence 
est  donc  une  forme  de  la  conscience  et  non  pas  seulement  des 
objets  extérieurs. 

YI.  L'extensivité  dans  les  étals  de  conscience.  —  C'est 
cette  coexistence  dans  la  conscience  même  qui  rend  possible 
la  conception  de  l'espace.  Ici  encore,  nous  ne  saurions 
admettre  la  distinction  absolue  des  états  intérieurs  et  des 
états  extérieurs  fondée  sur  ce  fait  que  les  premiers  sont  en 
dehors  de  l'espace,  que  les  seconds  y  sont  plongés.  Il  y  a 
dans  tout  état  de  conscience,  selon  nous,  un  rapport  plus  ou 
moins  implicite  à  l'espace,  une  certaine  qualité  particulière 
qui  rend  possible,  sous  une  forme  plus  ou  moins  nette,  leur 
localisation.,  et  qu'on  peut  appeler  pour  cette  raison  le  carac- 
tère local.  Par  exemple,  supposez  deux  sensations  parfaite- 
ment semblables  en  degré  et  en  qualité,  comme  les  sensations 
de  deux  pointes  de  compas  placées  sur  la  peau  à  une  certaine 
distance  ;  ce  sont  deux  sensations  similaires  et  cependant  dis- 
tinctes. Comment  reconnaissez-vous  leur  distinction,  qui  ne  se 
manifeste  qu'au  moment  où  les  deux  pointes  sont  écartées 
d'une  certaine  quantité  ?  Il  faut  bien  que^  dès  l'origine,  la 
seconde  sensation  diffère  de  la  première  par  un  certain  carac- 
tère qui  vous  permettra  plus  tard,  après  une  longue  élabora- 
tion, d'attribuer  cette  sensation  à  un  point  différent  de  votre 
corps.  On  aura  beau  dire  que  cette  localisation  est  une 
illusion,  une  hallucination;  cela  est  vrai  dans  une  certaine 
mesure  ;  mais,  à  ce  compte,  on  peut  dire  aussi  que  l'appa- 
rence de  l'étendue  n'est  elle-même  qu'une  apparence.  Tou- 
jours est-il  que  X apparence.,  qui  seule  nous  intéresse,  suppose 
des  différences  de  caractère  local  entre  les  sensations  simi- 
laires sous  les  autres  rapports.  Il  faut  d'ailleurs  distinguer 
ce  caractère  local,  jwimitif  et  spontané,  de  l'interprétation 
ultérieure  qui  lui  est  donnée  et  qui  aboutit  à  la  localisation 

\.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons^  plus  d'une  fuis. 
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propi'cment  dite.  La  localisation  est  un  acte  de  perception, 
complexe,  et,  dans  une  large  mesure,  elle  doit  être  acquise 
par  chaque  individu,  au  moyen  de  l'expérience  et  de  l'exer- 
cice. Mais  l'expérience,  l'exercice  et  tous  les  raisonnements 
du  monde  n'arriveraient  pas  à  localiser  les  sensations  s'il  n'y 
avait  pas  en  elles,  dès  le  début,  une  certaine  différence 
originale  et  originelle,  selon  qu'elles  viennent  du  pied,  de  la 
main  ou  de  la  tète,  selon  qu'elles  dépendent  de  l'activité  de 
fibres  nerveuses  différentes  ou  de  centres  nerveux  diffé- 
rents. Cette  distinction  primaire  entre  les  sensations  est  une 
distinction  qualitative  et  non  quantitative.  C'est,  selon  l'ex- 
pression de  M.  James  Sully,  une  différence  de  coloration,  de 
nuance  entre  les  sensations,  dont  nous  ne  pouvons  définir 
ni  même  nous  figurer  nettement  la  nature  ;  cette  différence 
originale  et  indéfinissable  est  tout  ce  qu'on  désigne  par 
l'expression  de  caractère  local  ou,  si  l'on  veut,  localisable. 

La  différence  locale  des  sensations  se  manifeste  de  deux 
manières,  tantôt  sous  la  forme  de  la  discontinuité  des  parties, 
comme  dans  le  cas  des  pointes  de  compas,  tantôt  sous  la  forme 
de  la  continuité  et  de  la  grandeur  extensive.  Si  je  place  sur 
ma  main  un  carré  d'étain  d'un  pouce  et,  à  quelque  distance, 
un  carré  de  deux  pouces,  la  seconde  sensation  diffère  de  la 
première  et,  comme  on  l'a  remarqué,  la  différence  n'est  pas  la 
même  que  si  j'avais  placé  simplement  un  second  morceau 
d'étain  de  même  grandeur  sur  le  premier. 

On  admet  généralement  que  cette  forme  locale  des  sensa- 
tions n'appartient  qu'aux  sensations  du  toucher  et  de  la  vue  ; 
c'est  là,  selon  nous,  un  préjugé.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la 
diffusion  dans  l'espace  n'acquiert  de  netteté  que  pour  le  tact 
et  la  vue.  Gela  tient  à  ce  que  ces  deux  sens  possèdent  une 
sur  face  sensitive,  munie  de  fibres  nerveuses  similaires,  quoique 
distinctes  et  séparées,  qui  peuvent  être  influencées  chacune  à 
part  par  des  stimuli  localement  circonscrits.  Telles  sont  la 
peau  et  la  rétine.  Dans  l'ouïe,'  le  stimulus  n'est  pas  du  même 
genre  et  ne  se  propage  pas  de  la  même  manière  ;  de  plus,  il 
n'y  a  pas  un  système  aussi  parfait  de  fibres  similaires  répan- 
dues sur  une  surface.  On  en  veut  conclure  que  les  sensations 
de  l'ouïe  n'ont  pas  le  caractère  de  l'étendue;  et  cela  est  vrai 
si  on  parle  d'une  étendue  aussi  nette  que  celle  des  sen- 
sations tactiles  ou  visuelles;  mais  nous  arrivons  à  distin- 
guer la  direction  et  l'origine  des  sons  ;  de  plus,  nous  localisons 
la  sensation  de  son  dans  l'oreille  :  on  peut  donc  admettre  qu'il 
y  a  jusque  dans  le  son  un  caractère  local  de  forme  vague.  Il 
en  est  de  même  pour  les  odeurs  et  les  saveurs  ;  le  caractère 
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local  y  devient  de  moins  en  moins  défmi,  parce  que  ce  sont 
des  sensations  peu  déterminatives ;  mais  il  est  peu  probable 
qu'il  disparaisse  entièrement.  Enfin,  les  sensations  venues  des 
organes  internes,  faim,  soif,  colique,  mal  de  tête,  finissent 
par  être  localisées  ;  donc  elles  contenaient  dès  l'origine  une 
'pluralité  de  points  et  une  ébauche  de  grandeur  extensive. 
Nous  sentons  notre  corps  dans  son  ensemble  comme  ayant 
une  étendue  ;  nous  sentons  notre  tête  comme  étendue,  quelque 
confuse  que  soit  cette  sensation.  Si,  comme  le  suppose  Maine 
de  Biran,  nous  n'avions  qu'un  toucher  tout  intérieur  sans 
organes  spéciaux,  nous  localiserions  trop  imparfaitement  pour 
nous  représenter  jamais  l'espace  sous  des  dimensions  déter- 
minées; pourtant  nous  en  aurions  encore  un  obscur  senti- 
ment. Le  cerveau  est  sans  doute  ce  toucher  même,  tout 
intérieur  et  concentrique,  où  les  choses  se  passent  dans 
l'espace  sans  nous  en  donner  la  représentation  précise.  Au 
reste,  si  le  travail  intellectuel  semble  n'avoir  pas  de  lieu,  la 
fatigue  intellectuelle  nous  fait  sentir  notre  tête,  comme  la 
fatigue  musculaire  nous  fait  sentir  nos  muscles  après  un 
excès  de  marche;  ce  mal  de  tête  a  quelque  chose  de 
répandu  en  divers  'points,  de  massif,  et  il  vient  se  mêler  à 
la  conscience  du  travail  intellectuel.  Ne  nous  fions  donc  pas 
à  la  première  apparence  ;  n'établissons  pas  deux  casiers  abso- 
lument fermés  pour  le  sentiment  de  l'espace,  l'un  dans  le 
ta;ct,  l'autre  dans  la  vue.  Essayez  de  vous  représenter  un 
état  de  conscience  absolument  dépourvu  de  tout  rapport 
local  plus  ou  moins  indéfini,  vous  n'y  parviendrez  pas. 
Quand  Descartes  exclut  toute  idée  d'étendue  de  l'idée  de 
la  pensée,  toute  idée  de  pensée  de  l'idée  d'étendue,  il  rai- 
sonne sur  des  abstractions,  il  s'en  tient  à  la  conscience  su- 
perficielle :  dans  la  conscience  profonde  et  fondamentale, 
quelque  chose  à'extensif,  en  même  temps  qu'intensif,  est 
invinciblement  attaché  à  tout  état  de  conscience  ;  la  coexis- 
tence et  la  succession  y  sont  inséparables,  et  la  coexistence 
enveloppe  toujours  une  représentation  confuse  à^ extension. 
De  même  que  nous  ne  pouvons  véritablement  et  avec  certi- 
tude vider  toute  sensation,  toute  représentation  et  même 
tout  état  de  conscience,  d'un  dernier  reste  de  caractère  local  ou 
spatial,  de  même  nous  ne  pouvons  vider  mentalement  l'espace 
de  tout  contenu  sensible.  C'est  par  une  illusion  psychologique 
que  certains  philosophes  se  figurent  avoir  dans  l'esprit  ou  de- 
vant l'esprit  la  forme  de  l'espace  pur.  L'idée  d'espace,  dans 
la  conscience,  est  inséparable  de  quelque  qualité  sensible  dé- 
terminée. Essayez  de  vous  mettre  l'espace  devant  l'esprit  : 
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VOUS  vous  figurerez  un  grand  trou  noir,  quelque  sensation, 
soit  de  pression,  soit  de  mouvement,  soit  de  vide  ;  vous  croirez 
marcher,  étendre  les  bras,  voler  dans  les  airs,  tomber  dans  un 
gouffre.  Si  vous  réussissez  à  éliminer  les  sensations  de  la  vue, 
du  toucher  ou  des  muscles,  il  vous  restera  une  représentation 
vague  de  votre  corps,  de  la  vie  corporelle,  c'est-à-dire  encore 
de  quelque  chose  (ïépandu,  d'une  sphère  sensitive  sans  con- 
tours précis;  vous  vous  figurerez  une  sorte  de  grand  corps 
sans  limites,  une  cœnesthésie  indéterminée,  un  chaos  de  sen- 
sations indéfinies,  tout  au  moins  de  sensations  possibles. 
Donc  l'étendue  est,  si  l'on  veut,  une  forme  de  sensation, 
mais  ce  n'est  pas  une  forme  pure.  Toute  sensation  vient  d'un 
nerf  afférent  et  se  réfléchit  sur  un  nerf  efférent  par  l'inter- 
médiaire des  centres  nerveux  :  c'est  à  cette  commune  pro- 
priété de  toute  sensation  que  paraît  répondre,  dans  la  con- 
science, la  forme  générale  de  l'espace. 

Tout  état  de  conscience  ayant  ainsi,  selon  nous,  un  rapport 
implicite  à  l'étendue,  nous  voyons  de  plus  en  plus  se  rappro- 
cher les  forces  et  les  sentiments  ou  idées.  Avec  l'intensité,  le 
nombre,  la  durée,  la  succession  et  la  coexistence,  nous  voyons 
pénétrer  dans  le  monde  intérieur  une  certaine  forme  élémen- 
taire à'extension,  un  ordre  d'états  coexistants  qui  n'aura 
besoin  que  de  prendre  une  qualité  particulière  et  de  se  spé- 
cifier pour  devenir  étendue  tactile,   visuelle  ou  musculaire. 

YIIl.  Le  mouvement  dans  la  conscience.  —  H  y  a  dans 
l'esprit,  comme  dans  les  objets  extérieurs,  un  mouvement 
au  sens  antique  du  mot,  c'est-à-dire  un  changement  con- 
tinu et  une  succession  d'états.  C'est  ce  que  les  Allemands, 
considérant  surtout  le  côté  représentatif  et  conscient  de  l'es- 
prit, appellent  le  cours  des  représentations. 

Ce  cours  dans  le  temps  est  d'abord  sujet  à  des  modifica- 
tions de  vitesse^  tout  comme  le  mouvement  dans  l'espace  :  je 
pense  plus  ou  moins  vite,  je  passe  plus  ou  moins  rapidement 
d'une  émotion  à  l'autre,  d'une  volition  à  l'autre.  Inutile  de 
décrire  ici  les  ingénieuses  expériences  des  psycho-physiciens 
pour  mesurer  le  temps  nécessaire  à  un  acte  de  discernement, 
à  un  souvenir,  à  une  association  d'idées,  à  une  aperception, 
à  une  volition.  Le  jeu  des  cellules  cérébrales  et  le  jeu  cor- 
rélatif des  idées  se  précipitent  ou  se  ralentissent  dans  la  santé 
ou  dans  la  maladie,  dans  l'état  de  repos  ou  de  fatigue,  dans 
l'excitation  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  de  la  crainte  ou  de 
l'espérance,  dans  le  sommeil,  dans  la  folie,  etc. 

Ce  mouvement  des  idées  et  des  émotions  a  une  direction 
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comme  il  a  mie  vitesse.  Il  a  même  une  extension,  en  ce  sens 
qu'il  se  propage  à  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'états 
mentaux  :  il  retentit  dans  des  sphères  plus  ou  moins  larges 
de  la  pensée,  de  l'émotion,  de  la  volition,  corrélatives  sans 
doute  à  l'action  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'élé- 
ments nerveux  dans  l'étendue. 

Le  changement  de  direction,  de  vitesse,  d'énergie  et  d'ex- 
tension dans  le  cours  des  états  de  conscience,  peut  être  pro- 
duit tantôt  par  le  plaisir  ou  la  douleur,  tantôt  par  l'attention 
volontaire,  qui  résulte  elle-même  d'un  intérêt  pris  à  l'objet. 
Quand  le  changement  est  produit  plus  ou  moins  soudainement 
par  le  plaisir  ou  la  douleur,  il  constitue  l'émotion  proprement 
dite.  L'émotion  im.plique  en  outre,  comme  nous  le  verrons, 
une  réaction  spontanée  du  désir,  de  la  volonté  instinctive. 
Quant  à  l'attention,  elle  est  une  réaction  de  la  volonté  réflé- 
chie. Il  y  a  donc  ici  action  et  réaction  de  forces,  avec  mou- 
vement consécutif  dans  les  états  de  conscience,  puis  dans 
les  muscles. 

Nous  sentons  même  en  nous  quelque  chose  d'analogue  aux 
mouvements  de  tension  et  aux  mouvements  de  translation  : 
nous  distinguons  de  petites  tendances  au  changement 
qui  existent  en  nombre  incalculable  et  produisent  un 
état  de  tension  intérieure,  d'inquiétude,  de  conflit  intestin; 
nous  distinguons  bien  mieux  encore  les  mouvements  de  trans- 
lation intérieure,  les  changements  massifs,  comme  le  passage 
de  l'indécision  à  une  volition  énergique.  Puisque,  d'autre 
part,  tout  état  et  tout  changement  de  la  conscience  embrasse, 
avec  une  multiplicité  d'éléments  simultanés,  un  caractère 
/oc«/plus  ou  moins  défini,  il  en  résulte  que  les  mouvements 
intérieurs  enveloppent  eux-mêmes  le  sentiment  plus  ou 
moins  vague  d'un  mouvement  local. 

Il  est  donc  bien  difficile  d'admettre  l'opposition  classique, 
trop  absolue,  entre  les  changements  internes  dans  la  durée  et 
les  mouvements  externes  dans  l'espace.  Nous  portons  en  nous 
l'essentiel  du  mouvement,  comme  l'essentiel  de  la  force. 
C'est  ce  qui  deviendra  de  plus  en  plus  clair,  à  mesure  que 
nous  continuerons  d'analyser  les  rapports  des  divers  états  de 
conscience  avec  la  force  et  avec  le  mouvement. 


CHAPITRE   DEUXIÈME 


LA    CONSCIENCE    ATTEINT-ELLE   DES  QUALITÉS  RÉELLES 
ET  DES   LOIS  RÉELLES 


I.  La  conscience  atteint-elle  des  qualités  réelles  et  spécifiques.  —  La  qualité 
est  irréductible  à  la  quantité;  la  quantité  est  elle-même  une  forme  de  la  qualité. 
La  spécificité  des  états  de  conscience  ne  peut  être  apparente. 

II.  La  conscience  atteint-elle  des  lois  réelles,  ou  seulement  les  résultats  de  lois 
inconscientes  et  physiques.  —  Examen  de  la  théorie  soutenue  par  les  partisans 
exclusifs  des  lois  physiques.—  Que  la  conscience  atteint  seule  les  \m?, primaires. 


I.  —  Il  est  une  école  qui  s'efforce  de  ramener  à  une  simple 
apparence  la  qualité,  telle  qu'elle  existe  dans  notre  conscience 
et  dans  ces  formes  mentales  que  nous  appelons  idées.  On  va 
même  parfois  jusqu'à  croire  que  tout  le  réel  consiste  dans  la 
quantité  et  dans  la  relation,  dont  les  sensations  qualitatives  ne 
seraient  que  des  signes,  sans  ressemblance  avec  leurs  objets. 
A  plus  forte  raison  les  états  de  conscience  qualitatifs  sont- 
ils,  dans  cette  théorie ,  dépourvus  de  toute  efficace  et  de 
toute  influence  sur  le  cours  des  choses.  La  quantité  et  la 
relation  régnent  seules  sur  le  monde  extérieur  ou  même 
intérieur  :  c'est  la  réalisation  du  rêve  pythagorique,  les 
nombres  régissent  le  monde. 

En  face  de  cette  école  se  trouve  celle  qui  place  toute  réalité 
non  seulement  dans  les  états  de  conscience,  mais  dans  les  plus 
développés  de  ces  états,  dans  ceux  qui  constituent  la  con- 
science de  soi  et  la  liaison  :  elle  confère  à  l'esprit  des  attributs 
de  simplicité,  d'unité  absolue,  d'indépendance,  par  lesquels 
il  s'oppose  entièrement  à  la  matière.  Cette  école  est  portée  à 
prendre  pour  simples  et  irréductibles  beaucoup  d'états  de 
conscience  qui  apparaissent  d'abord  comme  tels  :  elle  admet 
l'innéité  d'un  nombre  considérable  de  formes  mentales, 
d'idées  et  de  pouvoirs. 

Nous  croyons  qu'entre  ces  deux  extrêmes  il  y  a  place  pour  une 
théorie  qui  reconnaît  la  composition  des  états  de  conscience, 
mais  qui  les  compose  avec  des  éléments  d'ordre  qualitatif 
et  mental,  non  d'ordre  simplement  quantitatif  et  matériel. 
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En  premier  lieu,  les  systèmes  qui  veulent  tout  réduire  à  des 
quantités  et  à  des  rapports  entre  les  quantités  sont  chimé- 
riques. Bien  loin  que  la  qualité  soit  réductible  à  la  quantité, 
c'est  au  contraire  celle-ci  qui  n'est  qu'une  forme  de  l'autre.  En 
effet,  qu'est-ce  tout  d'abord  que  la  quantité  intensive^  le  degré? 
Nous  l'avons  vu,  c'est  une  certaine  énergie,  une  certaine 
force  qui^  saisie  d'abord  dans  nos  états  de  conscience,  est 
ensuite  projetée  dans  leurs  causes.  Et  qu'est-ce  qu'éner- 
gie, force,  activité,  vivacité,  faiblesse,  obscurité,  etc.,  sinon 
des  qualités  de  nos  états  de  conscience?  Quant  à  la  quantité 
extensive,  temps,  espace,  nombre,  qu'est-ce  autre  chose 
que  des  successions,  des  simultanéités,  des  additions,  des 
rapports  en  un  mot  et  des  synthèses,  qui  n'ont  de  sens  que 
par  les  opérations  de  la  conscience  dont  elles  dérivent,  par 
la  logique  dont  elles  sont  une  projection  au  dehors  ;  le  suc- 
cessif, le  simultané,  le  multiple,  etc.,  tout  autant  de  qualifi- 
cations :  la  quantité  extensive  n'est  qu'une  forme  de  la  qualité. 

Sous  son  aspect  quantitatif,  le  monde  semble  se  ré- 
soudre en  une  combinaison  objective  de  mouvements  ;  sous 
son  aspect  qualitatif,  le  monde  semble  se  résoudre  en  une 
série  subjective  de  sensations  ;  mais  la  qualité \iQ.  peut  être  le 
résultat  d'une  simple  différence  dans  le  nombre  et  la  position 
d'unités  quahtativement  égales  ou  encore  qualitativement 
nulles  ;  elle  ne  peut  être  une  simple  forme  de  la  quantité  : 
c'est  au  contraire  la  quantité  elle-même  qui  est  une  espèce  de 
qualité  primitive  (1). 

En  second  lieu,  y  a-t-il  quelque  chose  de  réel  et  de  vrai- 
ment spécifique  dans  les  qualités  qui  appartiennent  aux 
états  de  conscience,  par  exemple  aux  sensations,  senti- 
ments, etc.?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui,  hors  denous, 
correspond  ou  ne  correspond  pas  à  ces  quahtés,  mais  si,  en 
nous-mêmes^  les  quahtés  et  les  états  qui  nous  semblent 
avoir  quelque  chose  de  spécifique,  de  suigeneris^  ont  en  effet 
une  originahté  réelle,  ou  si,  au  contraire,  nous  sommes 
dupes  d'une  illusion  sur  la  prétendue  spécificité  de  la  sen- 
sation et  des  autres  formes  de  conscience. 

Selon  nous,  fillusion  est  ici  impossible,  parce  que  l'illusion 
même  équivaut  à  la  réalité.  Nous  verrons  plus  tard  que  l'ap- 
parence de  la  simplicité  n'entraîne  pas  nécessairement  une 
simplicité  réelk.,  parce  qu'il  y  a  ici  une  question  de  c|uantité 
et  non  seulement  de  quahté  ;  mais  un  mode  apparent  de  sentir^ 

1.  Voir  la  Liberté  et  le  Dctermvus7)ie,2<'  éd.,  p.  1S8. 
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comme  mode  qualitatif,  est  un  mode  réel  de  sentir.  De  plus, 
les  états  de  conscience  ont  des  différences  qualitatives,  et, 
si  l'on  veut  qu'ils  soient  des  apparences,  encore  sont-ils 
des  apparences  différentes.  Dès  lors  la  qualité  propre  des 
états  de  conscience,  comme  manières  d'être  affecté,  est  telle 
qu'elle  semble  être  ;  peu  importe  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait 
pas  dans  les  objets  du  bleu,  du  rouge,  du  doux,  de  l'amer; 
toutes  ces  qualités,  comme  états  de  conscience,  sont  des  réa- 
lités immédiates  et  distinctes  les  unes  des  autres. 

II.  —  Si  la  conscience  atteint  des  qualités  réelles,  atteint- 
elle  des  lois  véritables?  Partout,  dans  la  nature,  la  seule 
chose  qui  s'offre  immédiatement  à  l'observation,  c'est  \e,  phé- 
nomène complexe,  mais  les  lois  élémentaires^  par  l'action 
desquelles  le  phénomène  se  réalise^  restent  cachées  à  nos 
yeux  ;  la  psychologie  fera-t-elle  exception  ?  Devrons-nous 
admettre  qu'ici  les  lois  sont  accessibles  à  la  perception  inté- 
rieure? 

A  ce  problème,  on  a  répondu  qu'une  telle  perception  est 
impossible,  précisément  parce  que  les  actes  mentaux  nous 
apparaissent  comme  très  distincts  les  uns  des  autres  ;  la  loi 
est  ce  qui  unit;  ce  qui  î«wV  les  phénomènes  psychiques  doit 
donc  être  en  dehors  de  la  conscience.  Celle-ci  ne  connaît  que 
les  résultats  du  travail  opéré  dans  le  laboratoire  obscur 
situé  au  fond  d'elle-même.  Ne  saisissant  pas  les  lois,  encore 
moins  saisit-elle  les  forces  qui  produisent  les  phénomènes. 

Nous  ne  méconnaissons  point  la  part  de  vérité  que  contient 
cette  théorie.  Les  lois  mentales  de  l'association,  par  exemple, 
imphquent  d'autres  lois  auxquelles  elles  sont  liées,  et  qui 
sont  celles  du  mécanisme  cérébral.  Ainsi,  c'est  parce  qu'il  y  a 
eu  contiguïté  dans  le  cerveau  même  entre  deux  images,  que 
l'une  rappelle  l'autre  à  l'esprit  par  contiguïté  ;  c'est  aussi 
parce  qu'en  fait  deux  vibrations  cérébrales  se  sont  succédé, 
que  la  représentation  correspondant  à  la  première  vibration 
tend  à  éveiller  celle  qui  correspond  à  la  seconde  ;  c'est  enfin 
parce  que  la  succession  des  deux  ondes  cérébrales  a  modifié 
dans  son  propre  sens  les  cellules  nerveuses  et  rendu  plus  facile 
sa  propre  reproduction,  qu'est  née  une  certaine  habitude  men- 
tale et  qu'un  lien  a  été  établi  entre  la  première  représentation 
et  la  seconde.  La  théorie  physiologique  est  exacte  pour  toutes 
les  lois  qui  concernent  V ordre  de  succession  des  états  particu- 
liers de  conscience  et  qui  règlent  leur  apparition  dans  le  temps  : 
on  pourrait  les  appeler  les  lois  du  mouvement  mental.  L'ordre 
de  nos  sensations  est  déterminé  par  l'ordre  des  changements 
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physiologiques  et  cérébraux  ;  l'ordre  de  nos  sensations,  à 
son  tour,  détermine  plus  ou  moins  directement  celui  de  nos 
pensées,  de  nos  sentiments,  de  nos  désirs,  de  nos  volitions  : 
toute  la  série  des  états  de  conscience  particuliers  se  trouve 
donc  finalement  subordonnée  à  Faction  des  choses  extérieures 
sur  notre  organisme. 

Toutefois,  cette  action  provoque  une  réaction  consciente, 
—  émotionnelle  et  intellectuelle,  —  dont  les  lois  ne  sont  plus 
uniquement  physiologiques,  mais  indivisiblement  physiologi- 
ques et  psychiques.  En  outre,  si  le  mécanisme  cérébral  explique 
l'ordre  d'apparition  dans  le  temps  des  divers  états  de  con- 
science, il  n'explique  pas  ces  états  eux-mêmes  ni  leur  géné- 
ration mutuelle  ;  il  rend  compte  en  grande  partie  de  leur 
histoire,  une  fois  donnés,  mais  il  ne  rend  pas  compte  de  leur 
existence  et  de  leur  liaison  primaire.  Il  y  a  entre  la  pensée, 
le  plaisir,  la  douleur,  le  désir,  l'aversion,  la  volition,  un  hen 
profond  et  intime  dont  les  lois  mécaniques  ne  donnent  qu'une 
exphcation  unilatérale  et  incomplète,  non  bilatérale  et  com- 
plète. Quand  je  dis  que  je  désii^e  un  objet  parce  qu'il  est 
agréable,]  en^vime  une  raison  psychologique,  une  loi  de  fina- 
lité immanente  et  immédiate,  élément  d'explication  aussi 
nécessaire  dans  la  psychologie  que  les  théorèmes  relatifs  aux 
vibrations  cérébrales  dans  la  physiologie.  Il  est  exagéré  et  arbi- 
traire de  réserver  le  nom  de  lois  aux  seuls  rapports  mécaniques. 
En  admettant  même  que  l'on  pût,  par  exemple,  déterminer 
le  mécanisme  cérébral  et  inconscient  auquel  répond  la  con- 
science de  la  ressemblance  ou  de  la  différence,  il  n'est 
pas  certain  qu'on  aurait  déterminé  la  vraie  loi  de  cette  con- 
science du  semblable  et  du  dissemblable,  mais  peut-être 
seulement  la  loi  de  son  objet,  la  loi  de  ses  conditions  d'appli- 
cation :  le  phénomène  demeurerait  encore  plus  clair  par  son 
côté  logique  et  psychique  que  par  son  aspect  physique,  même 
bien  déterminé. 

En  outre,  il  est  faux  que  toutes  les  lois  des  phénomènes  in- 
térieurs échappent  à  la  conscience.  Les  lois  mêmes  de  l'asso- 
ciation des  idées,  qui  sont  les  plus  mécaniques  de  toutes  les 
lois  mentales,  tombent  pourtant  encore  en  partie  sous  la  con- 
science :  les  rapports  de  ressemblance  et  de  différence,  de 
succession  ou  de  simultanéité  dans  le  temps,  de  contiguïté 
dans  l'espace,  sont  des  rapports  conscients  et  des  lois  con- 
scientes. Pour  être  dérivée,  une  loi  n'en  est  pas  moins  une 
loi,  et,  d'ailleurs,  pouvons-nous  nous  flatter  de  connaître  une 
loi  absolument  première? 

Maintenant,  une  fois  accordé  que  le  mécanique  accompagne 
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partout  le  mental,  que  même  il  détermine  l'ordre  chronolo- 
gique des  phénomènes  intérieurs  et  leur  mouvement^  reste 
toujours  la  forme  consciente  de  ces  phénomènes  qui  est  inex- 
pliquée. Ainsi,  quand  il  s'agit  d'expHquer  le  sentiment  même 
de  différence  et  de  ressemblance  qui  accompagne  l'association 
mécanique  des  idées  diirérentes  ou  semblables,  le  mécanisme 
reste  nécessairement  en  chemin. 

Enfin  les  partisans  exclusifs  des  lois  mécaniques  supposent 
résolue  une  question  fondamentale,  qui  ne  Test  pas  :  les  lois 
mécaniques  n'auraient-elles  point  elles-mêmes  leur  racine  dans 
des  lois  mentales,  et  conséquemment  l'inconscient  n'aurait-il 
point  sa  racine  dans  le  conscient,  soit  qu'on  entende  par  le 
conscient  le  pensant,  soit  qu'on  entende  le  sentant,  le  vou- 
lant? Certains  philosophes  ont  réduit  les  lois  mécaniques  aux 
lois  logiques;  d'autres  pourront  réduire  le  mécanisme  à  la 
sensibilité  et  à  la  volonté,  à  la  fuite  de  la  douleur  et  à  la 
recherche  du  plaisir,  à  l'appétition,  au  désir.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  conscience  de  désirer  ne  saisirait  plus  seulement 
un  résultat  superficiel  :  elle  saisirait  quelque  chose  de  fonda- 
mental et  de  profond.  Préfère-t-on  l'hypothèse  intellectuelle 
de  Wundt  dans  sa  première  doctrine,  qui  réduisait  tout  au 
raisonnement  ;  le  raisonnement  sera  alors  la  conscience  d'une 
loi  et  d'une  loi  plus  fondamentale  que  toutes  les  autres,  telle- 
ment fondamentale  qu'elle  serait  absolument  nécessaire, 
qu'elle  serait  la  conscience  même  de  la  nécessité,  dont  le  méca- 
nisme extérieur  est  une  simple  application  et  un  simple 
résultat.  La  logique  consciente  renfermerait  le  secret  de  la 
logique  inconsciente,  le  processus  conscient  celui  du  processus 
inconscient.  Le  rôle  superficiel  attribué  d'abord  par  W^undt 
lui-même  à  la  conscience  et  aux  idées  n'était  donc  pas  très 
conciliable   avec  sa  propre  théorie. 

Dernier  problème  :  —  La  conscience  trouve  en  soi-même 
certaines  conditions  ou  lois  fondamentales  de  sa  propre  exis- 
tence, celles  que  Kant  prétend  «;jr/or/.  Cette  organisation  pri- 
mitive de  la  pensée  n'est-elle  que  l'expression  de  l'organisation 
cérébrale ,  les  formes  de  la  pensée  s'expliquent-elles  tota- 
lement par  les  formes  du  cerveau? —  C'est  la  rivalité  de  l'école 
critique  et  de  l'école  biologique.  Cette  dernière  a  sans 
doute  raison  de  ramener  les  cadres  abstraits  de  Kant  à  des 
lois  de  la  vie.  Toutefois^  si  l'on  peut  trouver  artificielles  les 
«  formes  »  compliquées  de  la  pensée,  au  sens  de  Kant, 
si  on  peut  réduire  toute  cette  structure  mentale  à  une  struc- 
ture cérébrale,  encore  reste-t-il  la  pensée  même,  la  conscience 
même,  Yintellcctus  de  Leibnitz,  qui   n'est   pas  ramené  au 


26  LA   CONSCIENCE  AÏÏEINT-ELLE   DES    LOIS. 

pur  mécanique.  La  question  demeure  alors  toujours  ouverte  : 
est-ce  l'intelligence  qui  est  superficielle  et  le  choc  mécanique 
qui  est  fondamental,  ou  bien  le  choc  mécanique  lui-même 
implique-t-il,  sinon  de  la  pensée,  du  moins  de  la  sensibilité  à 
son  minimum?  On  le  voit,  un  certain  dogmatisme,  une  pré- 
vention en  faveur  d'une  certaine  métaphysique  se  cache  sous 
ces  propositions  d'apparence  positive  :  «  La  conscience  ne 
saisit  que  des  résultats,  non  des  lois;  la  physiologie  seule 
saisit  des  lois,  et  ces  lois  sont  essentiellement  de  nature  in- 
consciente, c'est-à-dire  mécaniques  ou  au  moins  inconsciem- 
ment logiques.  »  C'est  là  une  métaphysique  logico-mécaniste 
dissimulée  sous  ce  qui  semblait  d'abord  l'établissement  d'une 
pure  méthode  «  scientifique.  « 

A  ces  hypothèses  nous  opposerons  les  propositions  suivantes: 

1"  Il  ij  a  des  lois  mécaniques,  des  lois  logiques^  et  des 
lois  proprement  idsijchiciues. 

2°  Ces  trois  espèces  de  lois  jjroduisent  toutes  des  effets 
dans  la  conscience. 

3°  Les  lois  mécaniques,  considérées  sous  le  rapport  de  leur 
form,e,  ne  sont  que  les  lois  logiques  applicpuées  à  la  quantité 
et  au  mouvement  dans  l'espace. 

4°  La  conscience,  saisissant  seule  les  lois  logiques,  saisit 
donc  seule  les  lois  mécaniques  dans  leur  forme  même.,  qui 
est  la  loi  de  ces  lois. 

5°  La  conscience  saisit  seule  les  lois  proprement  psy- 
chiques, qui  font  qu'une  sensation  produit  une  émotion  et 
une  volition.  Pourquoi  une  doideur,  par  exemple,  produit- 
elle  la  volonté  d'écarter  l'objet  pénible?  Les  raisons  méca- 
niques du  phénomène  recouvrent  une  raison  plus  fondamen- 
tale encore  et  psychique,  à  savoir  que  la  volonté  ne  peut 
consentir  à  la  douleur,  —  ce  qui  est  plus  clair  encore  que 
les  lois  mécaniques. 

6"  En  y  regardant  de  plus  près,  nous  verrons  que  les  lois 
psychiques,  qui  relient  la  sensation  à  l'émotion,  l'émotion  à  la 
motion,  so7it  seides  capables  de  nous  faire  comprendre  le 
fond  même  (et  non  plus  seulement  la  forme)  des  lois  méca- 
niques. Aussi  ces  lois  lient-elles  les  phénomènes  par  un  rap- 
port intrinsèque,  non  plus  seulement  extrinsèque  comme 
ceux  de  la  quantité,  du  temps  et  de  l'espace,  qui  sont  les 
seuls  hens  impliqués  dans  les  lois  physico-mécaniques. 

D'où  il  suit  que  la  conscience  non  seidement  saisit  les  lois, 
mais  saisit  seule  des  lois  pi^imaires,  vraiment  unissantes., 
qui  en   définitive   rendent    compte    des    autres. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LA  CONSCIENCE   ATTEINT-ELLE  DES  TERMES  RÉELS. 


La  conscience    saisit-elle    des  termes  réels  ou    seulement  : 
1°  Des  apparences  inefficaces  et  les  phénomènes  d'une  substance  cachée. 
2°  Des  relations  également  inefficaces  par  elles-mêmes.  Portée  et  limites  de  la 

réflexion  psychologique.  —  Critique   de  la  relativité  essentielle  des  états  de 

conscience. 


I. — Tandis  qu'Auguste  Comte  etMaudsley  considèrent  Tob- 
servation  interne  comme  étrangère  à  la  réalité  des  choses  et 
vraiment  extérieure  à  cette  réalité ,  d'autres  philosophes 
(Ueberweg,  Brentano^  et  chez  nous  les  disciples  de  Biran)  la 
considèrent  comme  absolument  infaillible  et  saisissant  la 
réalité  absolue. 

Il  importe  de  montrer  les  vrais  privilèges  et  aussi  de  déter- 
miner les  vraies  limites  de  l'observation  par  la  conscience. 

On  représente  généralement  la  physique,  la  chimie,  la  phy- 
siologie, la  cosmologie  comme  des  sciences  plus  purement 
expérimentales  que  la  psychologie.  En  réalité,  les  sciences  de 
la  matière  partent  d'un  postulat,  à  savoir  Y  existence  même  de 
la  matière  comme  différente  de  nous-mêmes.  Bien  plus,  elles 
supposent  toutes  une  substance  qu'elles  construisent  au  moyen 
d'attributs  et  de  caractères  hypothétiques  :  activité,  perma- 
nence^ simphcité  (comme  l'indivisibilité  des  atomes).  Cette 
notion  de  substance  matérielle,  par  les  progrès  de  la  science, 
pourra  constituer  une  hypothèse  de  plus  en  plus  apte  à  rendre 
compte  des  faits  de  l'expérience  extérieure,  mais  jamais  la 
substance  matérielle  elle-même  ne  pourra  être  objet  d'expé- 
rience. La  substance  des  physiciens  conservera  donc  tou- 
jours, comme  Wundt  l'a  montré,  un  caractère  métaphy- 
sique. Il  ne  faut  pas  pour  cela  la  confondre  avec  le  nownène 
de  Kant.  Le  noumène  n'est  soumis  ni  aux  lois  fondamen- 
tales de  l'intuition  (temps  et  espace),  ni  aux  lois  logiques  de 
l'entendement  (causalité,  etc.)  :   il   ne  peut  donc   servir   à 
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rendre  représentable  la  liaison  objective  des  données  de 
l'expérience  externe  ;  la  substance  des  physiciens,  au  con- 
traire, est  une  hypothèse  en  partie  métapinjsique,  puisque 
ses  derniers  éléments  ne  pourront  jamais  être  transformés 
en  faits  d'expérience,  mais  pourtant  soumise,  aux  lois  de 
l'intuition  et  de  la  pensée  logique  :  c'est  pour  cela  qu'elle 
peut  rendre  représentable  la  liaison  dernière  des  faits  d'ex- 
périence extérieure. 

La  psycho-physique,  qui  s'occupe  des  relations  de  l'esprit 
et  de  l'organisme,  a  encore  besoin  (comme  Wundt  l'a  montré) 
de  se  faire  un  concept  de  la  substance  matérielle  et  de  son 
mode  de  liaison  avec  les  faits  de  conscience.  Seule,  lâpsT/cho- 
logie  proprement  dite  se  trouve  affranchie  de  tout  postulat  et 
de  toute  hypothèse  métapJiysique  sur  la  substance.  Elle  n'a 
pas  besoin  de  postuler  son  objet,  c'est-à-dire  les  faits  de 
conscience  :  ils  sont  immédiatement  et  directement  donnés, 
et  tous  les  autres  faits  ne  peuvent  être  donnés  que  par  leur 
intermédiaire.  Elle  n'a  pas  besoin  non  plus  de  supposer, 
derrière  les  faits  intérieurs,  un  substrat  pour  les  soutenir, 
une  substance  à  la  fois  hypothétique  et  métaphysique. 

Sans  doute  c'est  là  une  tentation  à  laquelle,  généralement, 
les  psychologues  n'ont  pas  résisté;  mais,  en  y  cédant,  ils 
transportaient  indûment  aux  faits  immédiats  de  conscience 
un  procédé  qui  n'est  applicable  qu'aux  faits  médiats  de 
l'observation  sensible.  Comme  il  est  clair  que  ces  derniers 
ne  nous  sont  point  connus  en  eux-mêmes,  mais  en  nous- 
mêmes^  par  leur  effet  sur  nous,  il  y  a  toujours  lieu  de  se 
demander  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  dans  leur  cause  et 
substance,  indépendamment  de  nous.  La  psychologie  pure,  au 
contraire,  prend  pour  points  de  départ  les  faits  les  plus  immé- 
diats, les  plus  directs  et  les  plus  simples  de  l'expérience  inté- 
rieure ;  or,  ces  faits  peuvent  bien  avoir  des  conditmis  cachées  ; 
mais  une  pensée,  un  plaisir,  une  douleur,  une  volition  ne 
sont  pas  différents,  comme  tels,  de  la  conscience  même  qui 
les  constitue  pensée,  douleur,  plaisir,  volition.  Il  appartient  à 
la  psycho-physique  de  chercher  les  lois  qui  les  reUent  à  des 
faits  extérieurs,  mais  la  psychologie  doit,  avant  tout,  constater 
et  analyser  les  faits  de  conscience  comme  tels.  Et  elle  peut  le 
faire  sans  chercher  derrière  eux  un  mode  caché  d'existence, 
car,  encore  une  fois,  comme  faits  de  conscience  immédiats,  ils 
ne  peuvent  avoir  un  être  «  en  soi  »  différent  de  ce  qu'ils  sont 
en  nous  :  il  faut  bien  arriver  à  un  point  de  coïncidence  où  ce 
qui  est  en  nous  est  comme  il  y  est,  et  c'est  là,  là  seulement 
qu'est  l'objet  de  la  pure  psychologie. 
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Quand  donc  on  dit  :  —  «  Les  faits  immédiats  de  con- 
science peuvent  n'être  que  des  apparences,  »  on  est  tou- 
jours dupe  de  l'illusion  qui  transporte  à  la  conscience  les 
caractères  de  l'observation  extérieure.  Les  couleurs,  les  sons, 
les  odeurs,  les  saveurs,  les  résistances^  le  chaud,  le  froid,  ne 
deviennent  des  apparences  qu'en  tant  qu'on  les  considère 
comme  signes  d'une  réalité  externe^  d'une  substance  ma- 
térielle inconnue  en  soi.  Ce  sont,  à  ce  point  de  vue,  des  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  des  manières  d'apparaître.  Mais,  pris 
en  eux-mêmes  et  tels  cju'ils  sont  donnés  dans  la  conscience, 
les  sons,  les  couleurs,  les  odeurs,  les  peines,  les  plaisirs,  les 
pensées  ne  sont  plus  des  j)hénomènes,  des  signes,  des  appa- 
rences manifestant  autre  chose  qu'eux.  C'est  par  une  assimi- 
lation vicieuse  du  prétendu  sens  intime  au  sens  externe  que 
Kant  a  pu  transformer  ainsi  en  phénomènes  les  données 
immédiates  de  la  conscience;  nous  n'avons  pas  de  sens 
intime,  la  conscience  n'est  pas  un  œil  différent  de  ce  qu'il 
regarde,  une  vision  distincte  de  ce  qui  est  vu,  sinon  quand  il 
s'agit  précisément  des  substances  extérieures .  C'est  aussi 
par  une  hypothèse  toute  métapjhijsique,  et  en  même  temps 
toute  physique,  qu'on  imagine  un  dessous  de  la  douleur  ou  du 
plaisir,  qui  différerait  d\x pJiénomène  de  douleur  ou  de  plaisir. 
Quand  on  exclut  de  la  psychologie,  comme  l'exige  au  début 
la  véritable  méthode,  toute  hypothèse  inutile,  soit  métaphy- 
sique, soit  physique,  soit  psychique,  on  ne  doit  parler  ni  de 
substance  ni  de  phénomènes  :  les  faits  de  conscience  ne  sont 
ni  des  postulats,  ni  des  hypothèses,  ni  des  apparences,  ni  des 
signes,  ni  les  modes  d'une  substance,  ni  «  les  phénomènes 
d'une  chose  en  soi  ;  «  ils  sont  des  données  immédiates  et 
actuelles  de  la  conscience.  En  ce  sens  on  peut,  avec  Aristote, 
les  appeler  des  actes.  Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  chercher 
au  delà  d'eux  des  pjuissances  ou  facultés  :  ils  sont  des  actua- 
lités, des  faits  présents  à  eux-mêmes,  où  il  est  impossible  de 
distinguer  l'existence   réelle  de  l'existence   consciente. 

xVussi  peut-on  dire  que  les  sciences  physiques  tendent  à  deve- 
nir, sous  certains  rapports,  de  moins  en  moins  expérimentales, 
à  donner  une  part  de  plus  en  plus  large  à  ces  constructions 
et  déductions  dans  lesquelles,  dit  Wundt,  la  métaphy- 
sique et  la  mathématique  joueront  un  rôle  croissant;  la  psy- 
chologie pure,  au  contraire,  tend  à  devenir  de  plus  en  plus 
expérimentale,  en  ce  sens  qu'elle  cherche  de  plus  en  plus  à 
dégager  par  l'analyse  les  données  de  la  conscience  les  plus 
immédiates  ,  les  plus  directes,  les  plus  irréductibles.  Elle 
cherche  à  prendre  sur  le  idSX,  flagrante  delicto, les  actes  mêmes 
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de  penser,  de  sentir,  de  vouloir;  elle  cherche  à  délivrer 
la  vision  intérieure  de  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  vision 
même,  de  tout  objet  étranger,  de  tout  j^hénomène  étranger  : 
elle  cherche  à  voir,  à  sentir,  à  agir,  sans  rien  de  plus.  Elle  est 
en  ce  sens  une  science  première^  une  science  des  premières 
données  et  ((  idées  »  sans  lesquelles  rien  n'est  donné  ni  conçu. 

C'est  pour  cette  raison  qu'elle  fait  partie  intégrante  de  la 
philosophie,  au  heu  d'être  une  des  sciences  de  la  nature, 
comme  le  prétendent  aujourd'hui  beaucoup  de  psychologues. 
On  cherche  la  caractéristique  de  la  psychologie  ;  elle  est  pré- 
cisément dans  ce  fait  :  la  psychologie  est  la  seule  science 
d'expérience  immédiate  et  première^  qui  commence  par  des 
données  sans  postulats.  Elle  est  la  plus  directe,  la  plus  immé- 
diate, la  plus  certaine,  enfin  la  plus  purement  expérimentale 
de  toutes  les  sciences  d'expérience. 

—  Science  purement  descriptive,  dira-t-on.  —  Non,  science 
^analyse  et  de  constatation  directe.  Il  est  possible  que,  par 
ce  procédé,  on  n'aihe  pas  très  loin  ni  dans  une  sphère  très 
étendue  ;  mais  il  s'agit  d'aUer  le  plus  avant  possible  et  non  le 
plus  loin  :  la  psychologie  est  une  science  de  concentration, 
non  d'extension. 

Après  avoir  fait  la  part  de  la  méthode  réflexive.,  nous 
devons  en  marquer  la  portée  exacte  et  les  limites. 

La  réalité  et  la  certitude  immédiates  ne  peuvent  être 
attribuées  qu'à  la  conscience  actuelle,  instantanée  et  sponta- 
née; au  moment  où  je  souffre,  je  ne  puis  douter  de  la  réalité  ni 
de  la  qualité  spécifique  de  ma  souffrance  :  l'apparence  de  la 
souffrance  ne  serait  pas  distincte  de  la  souffrance  même.  Je 
puis  maX  juger  ma  souffrance,  l'estimer  par  comparaison  plus 
intense  qu'elle  ne  l'est,  me  tromper  sur  ses  causes,  sur  son 
objet,  sur  ses  relations^,  etc.;  mais  tout  cela  concerne  la  ré- 
flexion ultérieure  sur  la  souffrance,  non  la  conscience  spon- 
tanée et  immédiate  de  souffrir. 

Toutefois,  faut-il  en  conclure,  comme  le  font  les  idéalistes, 
que  par  la  conscience  immédiate  nous  prenions  pied  dans 
l'absolu  (1)?  Ce  terme  vague  d'absolu  est  susceptible  de  divers 
sens.  Si  on  entend  par  là  l'adéquation  du  paraître  à  l'être, 
on  peut  dire  que  les  faits  intérieurs  sont  absolus  en  ce  sens. 
Mais  le  véritable  absolu  consiste  dans  une  existence  indé- 
pendante et  se  suffisant  à  elle-même  ;  or  la  conscience  n'est  en 

1.  Voir  les  remarquables  cliapiires  de  M.  Rabier  dans  sa  Psychologie. 
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possession  que  du  fait  présent,  instantané,  fugitif;  fait 
absolument  cefrtain  pour  soi  en  tant  que  fait  de  conscience, 
mais  dont  les  relations,  les  conditions  et  l'origine  demeurent 
cachées.  C'est  donc  une  question  de  métaphysique  toujours 
ouverte  que  de  savoir  si,  à  côté  de  ce  fait  réel  qui  constitue 
le  fait  de  conscience,  il  n'y  a  point  d'autres  faits  qui  sont  au 
nombre  de  ses  «  conditions,  »  par  exemple  un  certain  état 
de  l'organisme  et  en  particulier  du  cerveau. 

En  outre,  la  certitude  subjective  qui  appartient  d'une  ma- 
nière incontestable  au  phénomène  de  conscience  et  à  sa  qua- 
lité spécifique,  ne  lui  appartient  que  sur  le  moment  même  où 
il  se  produit.  Dès  qu'il  y  a  réflexion  ultérieure  sur  un  état  de 
conscience,  on  ne  peut  plus  dire  que  cet  état  apparaisse 
nécessairement  tel  qu'il  est,  car,  en  réalité,  il  ncstjjlus,  et 
c'est  un  autre  état  plus  complexe  qui  a  pris  sa  place.  Même 
quand  je  dis  :  «  Je  sens  que  je  souffre,  »  cette  phrase  désigne 
en  réalité  au  moins  quatre  choses  successives  :  Je  dis  et  pejise 
que  j'ai  conscience  de  souffrir.  Il  y  a  donc  :  1°  souffrance, 
2°  réflexion  sur  la  souffrance,  3°  classification  dans  le  genre 
souffrance,  et  4°  expression  finale  par  le  langage.  Aussi,  quand 
j'énonce  actuellement  ma  souffrance,  je  ne  suis  déjà  plus 
absolument  dans  le  même  état  que  quand,  tout  à  l'heure, 
je  souffrais  purement  et  simplement.  Parfois  même  l'acte 
de  juger  et  de  nommer  un  état  de  conscience  lui  enlève 
momentanément  une  certaine  partie  de  sa  force.  En  réalité, 
c'est  sur  des  souvenirs  que  le  psychologue  réfléchit.  Au  reste, 
il  en  est  de  même  du  physicien,  qui  est  obligé  de  s'en  rap- 
porter à  la  véracité  de  sa  mémoire  pour  raconter  ses  expé- 
riences. La  supériorité  de  la  réflexion,  c'est  qu'elle  saisit 
les  phénomènes  d'aussi  près  qu'il  est  possible  de  les  saisir; 
ce  n'en  est  pas  moins  une  exagération  que  de  lui  attribuer 
l'appréhension  d'une  existence  absolue.  La  méthode  ré- 
flexive  de  Biran  prétend  atteindre  l'individuahté  simple, 
indivisible  et  même  immortelle;  les  disciples  de  Maine 
de  Biran  croient  se  voir  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace 
dans  leur  activité  primitive  et  indéfectible  (1)  :  la  psycho- 
logie consiste,  selon  eux,  à  retrouver  ce  centre  sous  tous  les 
faits  intérieurs,  sous  tous  les  actes  intérieurs,  à  voir  tout  sor- 
tir de  soi  et  rentrer  en  soi,  comme  l'araignée  voit  son  fil 
sortir  d'elle  et  y  revenir.  Cette  méthode  nous  semble  con- 
fondre les  questions  et  en  intervertir  l'ordre  véritable.  Le  sujet 
est  sans  doute  immédiatement  donné  à  lui-même  dans  tous 

I.  Voir  M.  Ravai?son,  Rnppoit  si/r  In  philosophie  en  France. 
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les  faits  de  conscience,  mais  sa  simplicité,  son  unité,  son  in- 
dépendance, son  éternité  ne  sont  point  données.  Il  reste  tou- 
jours à  savoir  si  le  centre  en  apparence  un  et  simple  d'où 
semble  provenir  tout  notre  développement  mental  est  un  centre 
réel  ou  virtuel,  si  c'est  un  véritable  principe  ou  une  dernière 
résultante,  si  c'est  la  réalité  initiale  de  la  conscience  ou  la  forme 
finale  qu'elle  prend  à  ses  propres  yeux.  Cette  question  est 
évidemment  toute  métaphysique,  puisqu'elle  porte  sur  le 
fond  dernier  de  notre  être  et  sur  sa  relation  avec  le  monde. 
Les  disciples  de  Biran  supposent  à  tort  la  question  résolue. 

II.  —  Des  jugements  portant  sur  la  différence  ou  la  ressem- 
blance se  lient  immédiatement  aux  sensations.  Ils  sont  habi- 
tuels et  ne  manquent  jamais  dans  la  vie  mentale  de  l'adulte. 
C'est  ce  fait  qui  adonné  lieu  à  la  doctrine  de  l'essentielle  rela- 
tivité de  toute  sensation  et,  en  général,  de  tout  état  de  con- 
science. La  conscience,  dit-on,  ne  peut  saisir  des  termes 
réels,  mais  seulement  des  relations  ;  nouvelle  raison  pour  que 
les  états  de  conscience  ne  puissent  avoir  comme  tels  une 
réelle  efficacité. 

On  peut  distinguer  diverses  formes  de  cette  théorie.  En  pre- 
mier heu,  on  a  soutenu  que  «  toute  sensation  est  nécessaire- 
ment rapportée  à  une  autre  et  qu'il  n'y  a  point  de  sensation 
pure,  de  sensation  sans  comparaison.  »  Ainsi,  selon  cette  pre- 
mière forme  de  la  doctrine,  je  ne  pourrais  sentir  la  lumière 
que  par  opposition  aux  ténèbres,  le  froid  que  par  rapport  au 
chaud,  le  plaisir  même  que  par  rapport  à  la  peine.  C'est  ce 
que  Platon  avait  déjà  soutenu  dans  l'antiquité.  Cette  théorie 
semble  aussi  faire  le  fond  de  ce  que  Wundt  enseigna  jadis  sur 
la  sensation  comme  conclusion  d'un  raisonnement. 

Nous  répondrons  qu'il  faut  bien  qu'il  existe,  au  moins  à 
l'origine  de  la  vie  mentale,  des  sensations  non  rapportées  à 
cVautrea.,  car  il  ne  peut  y  avoir  de  comparaison  qu'après  une 
pluralité  de  termes  donnés  et  ce  n'est  pas  la  comparaison 
même  ni  le  raisonnement  qui  peut  fournir  ces  termes.  La 
théorie  en  question  s'enferme  dans  un  cercle  vicieux. 

Mais  alors  les  partisans  de  la  relativité  des  sensations  se  rejet- 
teront sur  une  seconde  forme  de  la  doctrine.  —  Soit,  diront- 
ils,  les  sensations  peuvent  exister  dans  l'esprit  sans  être 
discernées  des  autres,  rapportées  à  d"autres,  mais  alors  elles 
sont  hors  de  la  conscience  ;  c'est  seulement  quand  elles  sont 
discernées  et  comparées  qu'elles  deviennent  éléments  de  con- 
science. —  Ici  encore,  on  compose  la  conscience  avec  des 
relations  plus  ou  moins  abstraites,  au  lieu  de  la  composer 
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avec  des  termes  réels.  L'école  anglaise,  depuis  Hobbes  jus- 
qu'à Bain  et  Spencer,  a  eu  le  tort  de  prendre  la  conscience 
continue  et  uniforme  pour  une  absence  totale  de  conscience. 
Elle  a  cru  que,  là  où  il  n'y  a  pas  de  discontinuité,  de  diffé- 
rences et  de  contrastes,  toute  conscience  disparaît.  C'est  là 
réserver  arbitrairement  le  nom  de  conscience  à  ce  que  Leibniz 
appelait  «  l'aperception  »  :  on  dit  en  effet  qu'on  «.  aperçoit  » 
vme  chose  quand  on  la  voit  à  part  sous  une  forme  tranchée  et 
discontinue,  qui  la  met  en  contraste  avec  tout  le  reste.  C'est 
ce  qui  fait  croire  à  Bain  et  à  Spencer  que  la  conscience  saisit 
seulement  les  contrastes,  les  différences  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  :  lumière  et  ténèbres,  repos  et  mouvement,  etc.  Déjà 
Hobbes  avait  écrit  :  —  «  Sentir  toujours  la  même  chose  revient 
à  ne  pas  sentir.  «  —  Mais  si,  par  hypothèse,  un  être  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort  éprouvait  une  douleur  continue, 
comme  celle  d'une  pression  et  d'un  écrasement,  une  brûlure 
uniforme    et   monotone,    une    chaleur  toujours    la   même, 
une  céphalalgie  continue,  à   qui  persuadera-t-on  qu'il    ne 
sentirait  rien,  que  la  brûlure  ou  le  mal  de  tête  reviendrait 
à  la  même  chose  qu'une  absence  de  sentiment  ?  Un  tel  être 
ne  distinguerait  pas,  nç: percevrait  pas  son  état;  il  ne  pour- 
rait le  connaître,  il  ne  saurait  iava^h  ce  qu'il  éprouve;  mais  il 
ne  l'éprouverait  pas  mcàns.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  comparer 
une  céphalée  continue  à  autre  chose  pour  la  sentir.  L'erreur  de 
l'école  anglaise  vient  de  ce  qu'elle  a  exclusivement  étudié  la 
conscience  intellectuelle,   dont  elle    a  fait  le  type  de  toute 
conscience  ;  en  réalité,  c'en  est  seulement  une  forme  ultime, 
dans  laquelle  les  éléments  primitifs  se  sont  raffinés,  subtilisés, 
neutralisés  mutuellement,  de  manière  à  produire  des  états 
d'équilibre    apparent   et    d'apparente   indifférence.   Dans   la 
conscience    ainsi    intellectualisée.,    les    différences    et    les 
contrastes  sont  devenus  évidemment  nécessaires,  d'autant 
plus  nécessaires  qu'il  s'agit  alors  pour  l'intelligence  de  saisir 
des  états  presque  indifférents  au  point  de  vue  du  plaisir  et  de 
la  peine,  par  exemple  un  son  ou  l'absence  de  ce  son,  une 
couleur  verte  ou  une  couleur  bleue,  etc.  Pour  remédier  à  l'in- 
différence sensitive,  il  faut  des  différences  intellectuelles  plus 
ou  moins  tranchées  :  il  faut  un  son  succédant  au  silence,  le 
-bleu  succédant  au  vert,  etc.  Mais  c'est  là  un  développement 
et,  pour  ainsi  dire,  une  civilisation  finale  de  la  conscience  :  à 
l'origine ,  l'être  vivant  n'a  pas   encore   besoin  de  tout  cet 
appareil;  il  jouit  ou  il  souftre,  et  quand   il  jouit,  surtout 
quand  il  souffre,  il  n'a  pas  besoin  de  chercher  un  contraste  et 
im  repoussoir  pour  en  être  averti  et  pour  sentir.  Il  est  immé- 
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diatement  en  rapport  avec  lui-même  ;  il  a  la  conscience  spon- 
tanée. L'école  anglaise,  en  commençant  l'étude  de  la  con- 
science par  le  côté  intellectuel,  a  commencé  par  la  lin.  C'est 
ce  qui  fait  que  Spencer  a  pu  répéter  après  Hobbes  :  «  Une 
conscience  uniforme  est  une  absence  totale  de  conscience.  » 
Selon  nous,  c'est  la  conscience  intellectuelle  qui  est  ainsi 
relative.  On  pense  des  relations^  et  des  relations  plus  ou 
moins  abstraites,  par  exemple  une  différence  ou  une  ressem- 
blance entre  le  froid  et  le  chaud,  entre  un  degré  de  chaleur 
et  un  autre ,  etc.  ;  penser,  c'est  juger  et  conséquemment 
comparer;  sentir,  ce  n'est  pas  nécessairement  comparer. 

Une  troisième  forme  de  la  théorie,  la  plus  radicale,  est  la 
dernière  ressource  des  partisans  de  la  relativité  :  «  La  sensa- 
tion, disent-ils,  est  elle-même  quelque  chose  de  relatif  :  nous 
ne  sentons  point  un  contenu  véritable  et  absolu,  mais  seule- 
ment des  relations,  des  différences,  des  formes,  des  change- 
ments. ))  C'est  ce  qu'on  a  voulu  conclure  de  la  loi  de  Fechner, 
sous  prétexte  que,  pour  être  sentis,  une  pression,  une  lumière, 
un  son  doivent  atteindre  un  certain  degré  de  différence  par 
rapport  à  la  pression,  à  la  lumière,  au  son  antérieurs. 

Ce  système  retombe  dans  la  même  erreur  que  les  précé- 
dents et  confond  les  conditions  objectives  de  la  sensation 
avec  ses  conditions  subjectives.  Objectivement,  tout  état 
présent,  comme  le  plaisir  de  manger,  est  lui-même  un  chan- 
gement par  rapport  à  quelque  état  passé,  tel  que  la  faim  ; 
mais,  pour  sentir  cet  état  en  lui-même  et  actuellement,  il 
n'est  pas  besoin  de  se  rappeler  ce  qui  a  yrécédé^  ni  de  penser 
au  changement  ou  à  la  relation  des  deux  états.  Si  je  perdais 
la  mémoire  entre  la  faim  et  sa  satisfaction,  la  nourriture  ne 
cesserait  pas  dem'être  présentement  agréable.  «Dans  la  sen- 
sation, objecte  M.  Ribot,  nous  n'avons  aucune  mesure  pour 
des  grandeurs  absolues,  »  ce  qui  est  vrai  ;  mais  M.  Ribot  en 
conclut  immédiatement  que  «  percevoir  deux  sensations, 
c'est  en  réalité  percevoir  une  différence  entre  deux  sen- 
sations (1)  »,  par  conséquent  un  rapport.  La  conclusion  n'est 
pas  contenue  dans  les  prémisses  et  elle  aboutit  à  une  im- 
possibilité :  on  ne  compose  pas  des  sensations  avec  des  dif- 
férences de  sensations,  pas  plus  qu'on  ne  compose  un  trésor 
réel  avec  des  différences  entre  des  nombres.  Le  sentiment  de 
la  difTérence  et  du  rapport  implique  le  sentiment  antécédent 
ou  simultané  des  termes^  car  ce  n'est  pas  la  différence  qui 
fait  les  termes,  ce  sont  les  termes  qui  font  la  différence. 

1.  Psychologie  allemande  contemporain/;,  2i;î. 
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Il  est  donc  impossible  d'accepter  cet  intellectualisme  qui 
résout  les  sensations  en  pensées,  cette  logique  abstraite  mise 
à  la  place  du  sentiment  de  la  réalité,  cette  sorte  de  néo-pytha- 
gorisme  ou  de  néo-platonisme  qui  se  retrouve  jusque  dans  des 
doctrines  à  tendance  matérialiste,  et  qui  compose  les  sensa- 
tions avec  des  limites,  des  intervalles,  des  relations  sans 
aucun  contenu. 

Non  seulement  la  conscience  ne  saisit  pas  seulement  des 
relations,  mais  nous  ne  co?inaissons  et  au  très  termes  réels  que 
ceux  qui  sont  saisis  par  la  conscience.  Les  réalités  extérieures, 
les  forces  extérieures,  en  effet,  nous  échappent  et  ne  sont  con- 
nues que  par  leur  effet  dans  notre  conscience.  Si  donc  nous 
avons  une  prise  quelconque  sur  le  réel  et  sur  la  force  réelle, 
c'est  dans  l'état  de  conscience,  c'est  dans  la  sensation  ou  l'ac- 
tion que  nous  les  saisissons  sur  le  fait  ;  toute  autre  force  est  une 
simple  relation  quantitative  établie  entre  des  termes  qui,  en 
soi,  se  dérobent  à  nous  et  ne  peuvent  être  conçus  que  par  ana- 
logie avec  les  actions  ou  passions  de  notre  conscience. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 


CRITIQUE    DE    L  INCONSCIENT 


I.  Oucslions  préliminaires.  La  conscience  est-elle  une  vision  passive,  distincte  des 
faits  de  conscience.  —  Y  a-t-il  opposition  ou  disproportion  entre  la  conscience 
et  les  états    de    conscience. 

II.  La  conscience  est-elle  coextensive  à  la  sphère  mentale.  Prétendues  preuves  de 
l'inconscient  par  l'observation.  —  Distinction  des  divers  degrés  de  la  conscience. 

III.  Examen  des  preuves  tirées  du  raisonnement,  h'intellii/ence  inconsciente. 
Sensations,  perceptions,  raisonnements  inconscients.  Habitudes  intellectuelles  et 
mémoire  inconsciente. 

IV.  L'activité'  inconsciente.  Actes  instinctifs.  Actes  volontaires.  —  Conclusion  sur 
l'inconscient. 


Une  des  principales  raisons  qui  font  refuser  toute  force  effi- 
cace aux  états  de  conscience,  sentiments  et  idées,  c'est  qu'on 
se  représente  la  conscience  comme  un  phénomène  accidentel 
de  vision  venant  s'ajouter  à  des  pliénomènes  internes  qui 
existeraient  sans  lui  et,  à  plus  forte  raison,  aux  phénomènes 
externes.  La  conscience  devient  un  spectateur,  un  témoin^ 
un  œil  contemplant  des  choses  sur  le  cours  desquelles  il  ne 
peut  rien;  moins  que  cela  encore,  un  simple  reflet  qui  jette 
un  éclair  momentané  sur  un  fond  réellement  obscur  et 
inconscient. 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  cette  conception,  demandons- 
nous  :  1°  si  la  conscience  est  différente  des  phénomènes  inté- 
rieurs qu'elle  saisit,  quand  elle  les  saisit  ;  2°  si  elle  est  coex- 
tensive à  la  totalité  des  phénomènes  mentaux,  ou  s'il  existe 
des  faits  à  la  fois  mentaux  et  inconscients. 

I.  —  La  conscience  témoin,  Yœilde  la  conscience,  —  autant 
de  métaphores  qu'on  a  fini  par  prendre  au  sérieux;  mais  le 
caractère  propre  de  la  conscience,  dans  les  états  de  conscience^ 
c'est  d'être  absolument  inséparable  de  ces  états  mêmes. 

La  première  preuve  de  cette  vérité,  c'est  que  nous  disons  : 
j'ai  conscience  que  je  sens,  que  je  pense,  que  je  veux  ;  et  non 
pas  :  «  Un  sentiment  se  produit,  une  pensée,  une  volition.  » 

:6 
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Quoi  qu'on  admette  sur  la  nature  du  moi,  il  est  hiipossible 
de  croire  que  le  sujet  couscieut  soit  ditlérent  des  états  de  cou- 
science  qu'il  s'attribue.  Si,  en  effet,  la  conscience  et  l'état 
de  conscience  étaient  séparés,  ils  n'arriveraient  jamais  à  se 
réunir:  l'eeil  voyant  serait  toujours  différent  de  la  chose  vue. 
Aristote  avait  déjà  dit,  il  y  a  longtemps  :  «  Si  on  admet  un 
second  sens  pour  sentir  le  premier,  ou  l'on  ira  ainsi  à  l'infini, 
ou  il  y  aura  un  certain  sens  qui  s'apercevra  lui-même  ;  dès 
lors,  pourquoi  ne  pas  l'admettre  du  premier?  » 

La  seconde  preuve  d'indissolubilité  entre  la  conscience  et 
l'état  de  conscience,  c'est  que  cet  état  ne  pourrait  exister 
comme  sentiment,  pensée  ou  volition,  sans  la  conscience  im- 
médiate et  spontanée  de  sentir,  de  penser,  de  vouloir. 

Quelle  diflerence,  d'abord,  trouvons-nous  entre  jouir,  sentir 
qu'on  jouit,  avoir  conscience  qu'on  jouit?  Le  plaisir  n'est  pas 
une  chose  obscure  par  elle-même,  à  laquelle  devrait  s'ajouter 
une  lumière  extérieure  sous  le  nom  de  conscience.  Plus  je 
jouis,  plus  je  sens,  plus  j'ai  la  conscience  spontanée  et  immé- 
diate de  jouir.  Un  plaisir  intense  est  une  conscience  intense 
de  plaisir.  Diminuez  le  plaisir,  vous  en  diminuez  la  conscience. 
Dira-t-on  qu'on  peut  faire  fortement  attention  à  un  plaisir 
faible,  qu'on  peut  avoir  la  conscience  intense  d'un  plaisir  très 
peu  intense?  —  Sans  doute,  mais  il  s'agit  ici  d'un  acte  de  ré- 
flexion, de  concentration  et  de  jugement,  acte  ultérieur  et  plus 
ou  moins  complexe  ;  il  s'agit  même  d'une  direction  de  mouve- 
ments cérébreaux  en  un  certain  sens,  dune  réaction  motrice 
favorisant  l'excitation  sensible  :  il  ne  s'agit  plus  de  la  simple 
conscience  immédiate.  Il  faut  bien  cjue  cette  dernière  ne  se 
distingue  pas  du  sentiment  lui-même  comme  un  observateur  se 
distingue  de  ce  qu'il  observe;  sinon,  suivant  la  remarque  de 
Leibniz,  il  ne  faudrait  pas  seulement  sentir  et  avoir  conscience 
qu'on  sent,  mais  avoir  conscience  que  l'on  a  conscience,  et 
ainsi  de  suite  àl'infmi.  Il  est  nécessaire,  ajoutait-il,  qu'il  y  ait 
quelque  pensée  qu'on  laisse  passer  sans  y  penser  ;  sans  quoi 
on  demeurerait  toujours  sur  la  même  chose.  Le  sentiment  est 
donc  par  lui-même  lumineux  et  jusqu'à  un  certain  point  trans- 
parent, en  même  temps  qu'il  offre  la  chaleur  de  la  vie. 

—  Cependant,  dit-on  encore,  la  douleur  ne  nous  metr 
elle  pas  parfois  hors  de  nous  et  ne  nous  enlève-t-elle  p^$ 
alors  la  conscience  ?  —  Elle  nous  enlève  seulement  la  ré- 
flexion. —  Mais  elle  peut  produire  à  Xd^ÇinX évanouissement 
de  la  conscience  même.  —  Alors  la  souffrance  s'évanouit  du 
môme  coup.  Les  vibrations  cérébrales  qui  répondent  à  la 
conscience  et  à  la  douleur  se  trouvent  suspendues  par  ce  que 
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les  physiologistes  nomment  un  phénomène  <(  d'arrêt  »  ;  le  mé- 
canisme ne  fonctionne  plus.  De  même^  lorsque  nous  diminuons 
la  conscience  d'une  douleur  par  une  lecture,  par  une  attention 
vivement  portée  sur  un  autre  objet,  nous  diminuons  la  dou- 
leur même.  C'est  qu'alors  nous  distrayons  une  partie  de 
l'énergie  cérébrale  et  du  mouvement  cérébral,  auparavant 
employés  à  transmettre  les  vibrations  causées  par  un  désordre 
de  quelque  organe  :  c'est  une  conséquence  du  théorème  de  la 
conservation  de  l'énergie,  c'est  un  déplacement  de  la  force  et 
une  transformation  de  ses  effets  avec  ses  points  d'application. 
Yoilà  pourquoi  nous  allégeons  une  douleur  violente  par  les 
cris,  par  les  mouvements  et  convulsions  de  nos  membres  : 
toute  la  force  cérébrale  ainsi  dépensée  à  produire  du  mouve- 
ment est  autant  de  force  dérobée  aux  causes  de  la  sensation 
douloureuse.  Parallèlement,  la  conscience  se  trouve  déplacée 
en  partie  :  elle  est  partagée  entre  des  efforts  moteurs  et  des 
sensations  douloureuses,  au  lieu  d'être  à  celles-ci  tout  entière. 
C'est  un  procédé  indirect  d'anesthésie. 

La  conscience  n'est  pas  moins  inhérente  aux  faits  à'intelli- 
gence  proprement  dite  qu'aux  faits  de  sensibilité  :  on  ne  peut 
penser,  au  sens  propre  du  mot,  sans  avoir  conscience  de  sa 
pensée.  Il  y  a  sans  doute  tout  un  mécanisme  nécessaire  à  la 
pensée  et  qui  peut  se  trouver  partiellement  en  dehors  de  la 
conscience  ;  mais  ce  qui  constitue  psychologiquement  la  pen- 
sée même,  comme  telle,  c'est  la  conscience. 

Enfin,  c'est  arbitrairement  que,  dans  les  faits  volontaires^ 
on  a  opposé  l'intensité  du  vouloir  à  l'intensité  de  la  conscience. 
—  Deux  lutteurs,  dit-on,  au  début  de  la  lutte,  mesurent  et 
retiennent  leurs  forces,  ils  ont  la  conscience  plus  vive  d'un 
effort  plus  faible;  mais,  si  la  lutte  devient  plus  ardente, 
l'effort  augmente,  et  c'est  quand  ils  ne  peuvent  plus  le 
mesurer  qu'ils  en  ont  le  moins  conscience.  —  Ici  encore, 
on  confond  la  conscience  spontanée  avec  la  réflexion  qui 
analyse.  Il  n'est  pas  exact  que,  chez  le  lutteur,  la  con- 
science spontanée  diminue  avec  l'effort;  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai  :  la  preuve  en  est  que,  la  lutte  finie,  le  lutteur  a  le 
souvenir  d'avoir  déployé  toute  son  énergie,  bien  qu'il  ne 
puisse  décrire  tous  les  degrés  par  où  elle  a  passé,  ni  marquer 
des  discontinuités  dans  une  action  qui  s'est  accrue  avec  conti- 
nuité. 

La  conscience  spontanée  ou  sentiment  immédiat  est  donc  en 
raison  directe  des  faits  de  conscience  eux-mêmes  :  plus  ou  moins 
intense  selon  qu'ils  sont  eux-mêmes  plus  ou  moins  intenses. 
Elle  n'est  pas  une  «  faculté  »  distincte  qui  viendrait  s'ajouter 
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aux  faits  de  conscience  :  elle  est  ce  qui  les  constitue  précisé- 
ment états  de  conscioicn.  Les  faits  ne  sont  pas  d'un  côté,  la 
conscience  de  l'autre  :  si  on  prend  le  mot  en  son  sens  géné- 
ral, il  n'y  a  pas  à'opposition  ni  de  disproportion  véritable 
entre  la  conscience  et  les  sensations,  sentiments,  pensées  ou 
volitions  qu'elle  saisit  immédiatement. 

S'il  en  était  autrement,  toute  certitude  d'un  fait  intérieur 
et,  à  plus  forte  raison,  d'un  fait  quelconque,  serait  impos- 
sible. En  effet,  on  pourrait  toujours  se  demander  si  la  con- 
science est  conforme  ou  non  conforme  aux  faits  internes, 
dont  elle  se  distinguerait  comme  un  miroir  des  objets  qu'il 
mire.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait,  comme  le  croyait  Epicure, 
certitude  immédiate  dans  la  sensation  immédiate,  ou  plutôt 
dans  l'état  de  conscience  immédiate  (1).  Je  sens  comme  je 
sens  et  non  autrement,  quand  même  ce  que  je  sens  n'aurait 
par  ailleurs  aucun  rapport  de  conformité  avec  ce  qui  existe 
hors  de  ma  sensation. 

L'idéal  de  Xadéqiiation  entre  le  sujet  et  l'objet  est  donc 
réalisé  dans  la  conscience  ;  cet  idéal  est  la  première  des  réalités 
à  nous  connues.  L'adéquation  n'existe  sans  doute  pour  moi 
qu'en  un  point,  dans  l'indivisible  moment  de  ma  sensation 
actuelle,  mais  elle  y  existe.  Quand  je  conçois  un  idéal  supé- 
rieur, je  ne  fais  qu'élargir  et  étendre  à  l'infini  cette  réalité. 
L'  «  entendement  intuitif  universel  »,  dont  parle;  Kant,  ne  pour- 
rait être  qu'une  conscience  universelle,  et  on  a  dit  avec  rai- 
son que  cette  conscience,  pour  sentir  ce  que  je  sens,  devrait 
le  sentir  exactement  comme  je  le  sens.  La  conscience  n'est 
donc  pas  une  contemplation  passive  de  faits  intérieurs  tout 
préformés  sans  elle. 

II.  — 11  y  a  un  second  problème,  distinct  du  précédent  : 
celui  de  savoir  s'il  n'existe  pas  des  faits  internes  tl  psychiques 
qui  ne  seraient  cependant  pas  des  faits  de  conscience.  En 
d'autres  termes,  la  conscience  est-elle  coextensive  à  la  vie 
mentale;  ou  bien,  au  delà  de  la  sphère  lumineuse  des  faits 
mentaux  conscients,  y  a-t-il  une  sphère  ténébreuse  de  faits  à 
la  fois  mentaux  et  inconscients  ? 

La  vie  inconsciente  est  aujourd'hui  l'objet  préféré  des  re- 
cherches psychologiques  comme  des  spéculations  métaphy- 
siques :  c'est  là  qu'on  poursuit  l'obscure  origine  de  tout  ce 
qui  apparaît  au  grand  jour  de  la  conscience.  L'ancienne  phi- 

1.  Voir  la  Morale  d'Épicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contempo- 
raines, par  M.  Guyau,  I^c  Partie. 
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losophie,  éprise  avant  tout  de  clarté,  se  tenait  volontiers  à  la 
surface  du  monde  intérieur,  où  la  lumière  est  plus  visible; 
la  nouvelle  psychologie  comprend  que  ce  qu'il  y  a  de 
fondamental  en  nous  est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  reculé  et  de 
moins  saisissable.  Elle  s'efforce  même  de  ramener  tous  nos 
actes  et  tous  nos  états  à  des  éléments  «  inconscients  »,  dont  la 
conscience  ne  serait  plus  qu'une  «  réverbération^  »  non  un  «  fac- 
teur »  actif.  Dès  lors,  non  seulement  nos  idées  proprement 
dites,  mais  leurs  éléments  de  sensation  ou  d'appétition  n'au- 
raient plus  aucune  force  efficace  ;  cette  force  résiderait  tout 
entière  dans  ce  qui  est  au-dessous  de  la  conscience,  matière 
inconsciente  ou  esprit  inconscient. 

Il  y  a  certainement  dans  l'esprit,  comme  disent  les  Allemands^ 
un  «  côté  nocturne.  »  La  réflexion  ne  saisit  que  ce  qui  est 
éclairé  ;  elle  n'aperçoit  que  les  masses,  non  les  éléments  in- 
times :  si  nous  avions  une  sorte  de  microscope  intérieur,  nous 
découvririons  sans  doute  un  monde  de  petites  sensations,  de 
sourdes  pensées,  de  tressaillements  et  de  mouvements  imper- 
ceptibles dans  ce  qui  semblait  d'abord  simple  et  indécompo- 
sable. Leibniz,  le  premier,  a  montré  le  rôle  des  sentiments 
sourds,  des  petites  «  perceptions  sans  aperception,  »  c'est-à- 
dire  sans  réflexion.   L'inventeur  du  calcul  infinitésimal  ne 
pouvait  manquer  d'attribuer  une  importance  décisive  à  ces 
«  infiniment  petits  »  qui  forment  la  trame  continue  de  la  con- 
science, aussi  impossibles  à  saisir  séparément  dans  leur  peti- 
tesse que  les  moments  de  la  durée  ou  les  points  de  l'espace. 
Kant   reconnut  à  son   tour    l'existence    de   représentations 
obscures;  il  croyait  pourtant  qu'elles  sont  toujours  dans  la 
conscience,  mais  «  sur  le  seuil.  »  Herbart,  allant  plus  loin,  fit 
descendre  ces  représentations   «  au-dessous  du  seuil  de  la 
conscience.  »  Dès  lors,  on  pouvait  se  les  représenter  de  deux 
manières,  soit  comme  de  l'esprit  inconscient,  soit  comme  de  la 
matière  inconsciente.    Schelling,  Schopenhauer  et  son  dis- 
ciple M.  de  Hartmann  accordent  une  importance  capitale  à  la 
région  de  la  volonté  inconsciente  et  de  l'esprit  impersonnel. 
Ou  sait  toutes  les  vertus  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  c<  l'in- 
conscient, »  instinct  profond,  pensée  d'autant  plus  infaillible 
qu'elle  s'ignore  :  l'être  ne  fait  rien  plus  sûrement  que  quand  il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Wundt,  sans  s'égarer  dans  la  mytho- 
logie du  pessimisme,  a  cependant  représenté  les  sensations 
mômes  comme  des  raisonnements  inconscients  et  s'est  efforcé 
de  ramener  la  sensibilité  à  la  logique.  On  se  rappeUe   que 
M.  Taine,  dans  son  livre  sur  V Intelligence .,  s'est    appuyé 
sur  Helmholtz  et  sur  d'autres  physiologistes  pour  décomposer 
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les  sensations  en  éléments  qui  échappent  à  la  conscience  et 
qui  seraient  cependant  «  mcnlaux.  »  Mémo  courant  d'idées  en 
Angleterre.  Ilamilton  et  ses  partisans  expliquent  la  plupart  des 
faits  intérieurs  et  même  extérieurs  par  la  pensée  inconsciente 
ou  par  lesmodiiications  latentes  de  l'esprit.  D'autre  part  beau- 
coup de  physiologistes,  principalement  Laycock  et  Carpenter, 
ont  donné  à  la  théorie  une  forme  plus  matérialiste  ;  en  même 
temps,  ils  ont  désigné  le  phénomène  sous  le  nom  de  céréhra- 
tlon  i?ico?i.scie)ite.  Maudsley  admet  que  la  conscience  saisit 
simplement  les  résultats  généraux,  souvent  grossiers,  d"un 
travail  accompli  au-dessous  d'elle  par  l'automatisme  céré- 
bral. On  a  fait,  selon  lui,  trop  de  cas  de  la  conscience  dans  le 
passé  :  au  lieu  d'être  le  soleil  autour  duquel  gravitent  tous  les 
phénomènes  intérieurs,  elle  n'est  tout  au  plus  qu'un  satellite  ; 
ou  plutôt  ((  elle  se  borne  à  indiquer  ce  qui  se  passe  au  lieu  de 
produire  les  événements.  «  Pour  Maudsley,  l'inconscient  n'est 
plus,  comme  pour  M.  de  Hartmann,  un  principe  spirituel  d'un 
caractère  mystique  :  il  s'est  réduit  en  un  mécanisme  tout 
matériel  (1). 

La  conscience  n'est-elle  donc  qu'un  accident  inerte  dans  la 
nature,  ou  existe-t-elle  et  agit-elle  au  fond  même  des  choses? 
Telle  est  la  question  capitale  qui  revient  toujours,  sur  laquelle 
se  sont  séparés  et  se  séparent  encore  idéalistes  et  maté- 
rialistes. De  notre  temps,  cette  question  a  pris  une  forme  plus 
psychologique  et  même  physiologique  :  avant  de  spéculer  sur 
l'essence  des  choses,  on  comprend  la  nécessité  de  faire 
d'abord  en  nous  la  part  de  la  conscience  et  de  l'incon- 
science :  aussi  peut-on  dire  que  le  grand  problème  de  l'ac- 
tivité inconsciente  domine  la  psychologie  contemporaine. 
«  Je  me  suis  cherché  moi-même,  »  disait  Heraclite  en  ré- 
sumant sa  vie  entière,  et  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Je 
ne  me  suis  point  trouvé.  »  A  notre  époque,  nous  nous  cher- 
chons encore.  L'ancienne  psychologie  croyait  atteindre  du 
premier  coup  le  fond  de  notre  être  par  la  conscience  :  «  Je 
pense,  je  me  pense,  donc  je  suis.  »  La  tentation  actuelle  des 
psychologues  est  de  croire  que  la  pensée  avec  ses  idées  est 
une  simple  forme,  une  surface  brillante  sous  laquelle  se 
dérobe  un  fond  toujours  obscur,  matière  selon  les  uns, 
esprit  inconscient  selon  les  autres,  qui  seul  dure  pourtant, 
qui  seul  agit,  qui  seul  est. 

Deux  hypothèses  sont  ici  possibles.  Ou  le  sentiment  et  la 
conscience  ne  sont  qu'une  condensation,  une  complication  de 

1.  Telle  semble  être  aussi  ropiuion  tic  M.  Ribut. 
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choses  réellement  insensibles  et  inconscientes,  comme  les 
atomes  bruts  d'Epicure  ;  ou,  au  contraire,  l'inconscient  est 
lui-même  une  difïusion  primitive,  un  faible  commencement 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  comme  les  nébuleuses 
renferment  déjà  la  chaleur  et  la  lumière,  qui  plus  tard  se 
concentreront  en  soleils.  A  un  esprit  inattentif  ces  deux  hypo- 
thèses peuvent  paraître  équivalentes,  mais  elles  diffèrent  en 
ce  que,  dans  l'une,  le  mental  ç^'^X.  simplement  une  forme  et  un 
accident  du  physique,  tandis  que  dans  l'autre  il  est  le  fond, 
conséquemment  un  facteur,  une  force  capable  d'arriver 
par  Yidée  à  se  connaître  et  à  se  diriger  elle-même. 

Les  preuves  en  faveur  des  états  mentaux  inconscients, 
comme  éléments  des  états  conscients,  se  subdivisent  en  deux 
groupes  :  d'abord  les  preuves  tirées  de  l'observation,  directe 
ou  indirecte  ;  puis  les  preuves  tirées  du  raisonnement, 

—  Une  observation  attentive,  dit-on,  peut  amener  au  jour  de 
la  conscience  directe  des  états  ou  des  actes  qui  étaient  d'abord 
«  inconscients  ».  Dans  la  sphère  intérieure  et  sombre  du  moi, 
au  moment  oii  elle  semble  vide  de  sentiments,  de  pensées  et 
d'actes,  projetez  un  rayon  d'attention,  comme  dans  une 
chambre  obscure  un  faisceau  de  lumière  ;  vous  verrez  se  mou- 
voir en  vous  un  monde  de  petits  sentiments  ou  de  petites 
perceptions,  semblables  aux  atomes  de  poussière  qui  devien- 
nent visibles  dans  le  rayon  de  soleil.  Regardez  attentivement 
en  vous-même,  au  moment  où  vous  semblez  dans  un  état 
neutre  d'indifférence  et  d'équilibre  :  tout  d'abord  vous 
n'apercevez  rien  de  distinct  ;  puis,  peu  à  peu,  quelque  chose  se 
détache  et  se  laisse  entrevoir  :  c'est  un  mouvement  instinctif, 
un  geste  involontaire,  un  sentiment  confus,  un  sourd  malaise 
dans  quelqu'un  de  vos  organes,  qui  va  croissant  et  s'accusant 
à  mesure  qu'on  y  réfléchit^  comme  ces  douleurs  que  les  ma- 
lades trop  attentifs  à  leur  mal  finissent  par  découvrir  en  eux- 
mêmes  :  à  force  de  s'écouter,  ils  s'entendent  toujours.  Pendant 
que  vous  prêtez  ainsi  l'oreille  aux  voix  intérieures,  les  voix  du 
dehors  s'effacent  dans  la  proportion  où  les  premières  s'accu- 
sent :  vous  n'entendez  plus  le  bruit  de  la  rue,  vous  n'entendez 
plus  la  conversation  qui  se  fait  près  de  vous,  vous  ne  voyez 
plus  les  objets  qui  vous  environnent;  ou  plutôt  vous  entendez 
toujours,  vous  voyez  toujours,  mais,  semble-t-il,  sans  en 
prendre  conscience.  Et  la  preuve  que  vous  avez  entendu,  c'est 
qu'une  parole  prononcée  tout  à  l'heure  pourra  tout  d'un  coup 
vous  revenir  à  l'esprit.  Voulez-vous  faire  l'expérience  inverse  ; 
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refusez  votre  attention  an  dedans  pour  la  reporter  au  dehors, 
vous  perdrez  peu  à  peu  la  conscience  de  votre  état  propre; 
fussiez-vous  en  proie  à  une  souffrance  assez  vive,  vous  finirez 
par  l'amoindrir  et  par  l'oublier  dans  l'intérêt  d'un  entretien 
ou,  comme  faisait  Pascal,  dans  la  recherche  d'un  problème  : 
cependant  la  douleur  existe  toujours,  vous  la  retrouvez 
quand  vous  revenez  à  elle  :  elle  est  là  sur  le  seuil  de  votre 
conscience,  qui  vous  attend.  La  réflexion  ne  saisit  que  ce 
qui  est  assez  éclairé,  elle  n'aperçoit  que  les  masses,  non  les 
éléments  intimes;  si  nous  avions  une  sorte  de  microscope 
intérieur,  nous  découvririons  un  monde  de  petites  sensations, 
de  sourdes  pensées,  de  tressaillements  et  de  mouvements 
imperceptibles  dans  ce  qui  semblait  d'abord  simple  et  indé- 
composable. Ainsi  l'attention  peut  nous  donner  la  conscience 
directe  de  phénomènes  qui  étaient  d'abord  en  dehors  de  sa 
sphère.  — 

Les  faits  de  ce  genre  sont  incontestables,  mais  l'interpréta- 
tion qu'on  en  donne  est-elle  certaine  et  suffit-elle  à  prouver 
l'existence  d'états  mentaux  inconscients?  Où  ai-je  trouvé 
ce  malaise  sourd,  ce  mouvement  instinctif,  cette  tendance 
vague  à  laquelle  je  ne  réfléchissais  pas  tout  d'abord?  Est-ce 
vraiment  hors  de  ma  conscience?  Non.  Si  ces  choses  eussent 
été  absolument  en  dehors,  j'aurais  eu  beau  chercher  en  moi, 
je  n'aurais  rien  trouvé.  J'ai  changé  une  faible  lueur  en 
lumière,  le  crépuscule  en  jour,  mais  la  lueur  existait  d'abord; 
si  je  n'avais  pas  eu  une  conscience  spontanée  et  générale, 
ma  réflexion  n'eût  rien  trouvé  où  se  prendre.  Je  ne  suis  donc 
pas  allé  de  l'inconscient  au  conscient,  mais  d'une  conscience 
faible  et  d'une  vision  indirecte  à  une  conscience  i^iis  intense 
et  à  une  vision  directe. 

Par  ce  terme  vague  d'inconscient  les  psychologues  désignent 
les  choses  les  plus  différentes  et  concluent  ensuite  fausse- 
ment d'une  acception  à  l'autre.  Quels  sont  les  vrais  phéno- 
mènes inconscients?  Ce  sont  les  phénomènes  purement  méca- 
niques. Il  est  clair  que  les  mouvements  de  l'automate  construit 
par  Yaucanson  n'étaient  accompagnés  d'aucun  état  de  con- 
science ou  de  sensibilité  dans  la  tête  artifîcieUe  de  l'automate 
ou  dans  ses  membres  artificiels.  Ils  résultaient  de  relations 
toutes  mécaniques  entre  les  diverses  pièces  ajustées  ex- 
térieurement par  le  mécanicien  (1).  H  y  a  évidemment 
aussi,  dans  notre  corps  et  dans  tout  organisme  vivant,  des 

_  1.  Encore  resterait-il  à  savoir  si  les  chocs  d'atomes  ne  sont  pas  accompagnés 
d'un  obscur  état  psychique,  d'un  sentiment  infiniment  faible  de  résistance,  jusque 
dans  les  éléments  derniers  dont  une  machine  est  composée. 


44  CRITIQUE    DE    L'INCONSCIENT. 

transmissions  de  mouvement  toutes  mécaniques  :  tels  sont 
certains  mouvements  des  tendons  pendant  la  marche,  ceux 
du  sang  dans  la  circulation,  etc.  Même  dans  les  nerfs, 
il  peut  se  passer  des  phénomènes  physiques  ou  chimiques 
de  vibration,  de  nutrition,  de  désassimilation,  qui,  n'ayant 
pas  de  contre-coup  suffisant  dans  le  cerveau,  demeu- 
rent pour  le  moi  inconscients.  Enlin,  dans  le  cerveau  même, 
il  peut  y  avoir  des  changements  que  le  moi  ne  saisit  pas, 
ou  dont  il  ne  saisit  que  le  résultat  et  le  total.  Quand  font 
défaut  les  conditions  d'intensité  et  de  durée  nécessaires  aux 
ondes  nerveuses,  la  conscience  ne  s'aperçoit  pas  des  change- 
ments produits  dans  l'organisme,  ou  bien  elle  ne  s'aperçoit 
que  de  leur  somme  et  non  de  leurs  parties.  Par  exemple,  si 
une  addition  de  lumière  est  au-dessous  d"un  centième  de  la 
lumière  primitive,  nous  savons  qu'elle  n'est  pas  perceptible. 
De  même,  si  une  succession  de  diverses  impressions  lumi- 
neuses est  trop  rapide  et  inférieure  au  temps  nécessaire  pour 
le  discernement  des  différences,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre 
centièmes  de  seconde^  la  distinction  de  ces  impressions  lumi- 
neuses s'effacera,  et  elles  sembleront  former  un  tout  continu. 
Un  rayon  de  lumière,  dit  Huxley,  est  en  fait  instantané,  mais 
la  sensation  de  lumière  produite  par  ce  rayon  dure  un  temps 
appréciable^  environ  un  huitième  de  seconde;  d'où  il  suit  que, 
si  deux  impressions  lumineuses  sont  séparées  par  un  inter- 
valle moindre,  elles  ne  sont  pas  distinguées  l'une  de  l'autre. 
C'est  pour  cela  qu'une  baguette  lumineuse  qu'on  fait  rapide- 
ment tourner  en  rond  paraît  comme  un  cercle  de  feu,  et  que 
les  rayons  d'une  roue  de  voiture  lancée  à  toute  vitesse  ne 
sont  pas  visibles  séparément.  D'après  ces  lois^  on  comprend 
comment  les  états  de  notre  corps  et  de  notre  cerveau  sont 
tantôt  inconscients  à  l'état  séparé,  tantôt  conscients.  Les 
actions  réflexes^  par  exemple,  s'accomplissent  et  se  succèdent 
plus  rapidement  que  les  perceptions.  Elles  exigent  seulement 
cinq  ou  six  centièmes  de  seconde,  tandis  que  les  perceptions 
des  sens  en  exigent  de  seize  à  vingt  centièmes.  Chez  certains 
animaux,  les  actions  réflexes  sont  encore  bien  plus  rapides  : 
l'aile  de  certains  insectes  bat  de  trois  cents  fois  à  mille  fois 
par  seconde,  ce  qui  suppose  une  vitesse  extrême  d'actions 
nerveuses  réflexes.  Cette  durée  est  inférieure  au  temps 
nécessaire  pour  la  conscience  cérébrale  distincte  et  séparée. 
11  est  donc  des  mouvements,  soit  réflexes,  soit  instinctifs, 
soit  habituels,  dont  les  voies  sont  si  faciles  qu'ils  n'envoient 
pas  au  cerveau  un  excédent  distinct  de  stimulation  nerveuse  : 
ils  expirent  presque  avant  de  l'atteindre,  comme  une  vague  qui 
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ineurt  avant  d'atteindre  nos  pieds.  Tels  sont  les  phénomènes 
vraiment  inconscients;  mais,  remarquons-le  bien,  ces 
phénomènes  ne  sont  inconscients  que  là  où  ils  sont  exclu- 
sivement mécaniques,  physiques,  chimiques,  sans  mélange 
d'aucun  élément  psychique.  Encore  est-il  improbable  que  les 
moindres  mouvements  de  notre  organisme  ne  retentissent  pas 
tous  dans  la  conscience  cérébrale,  non  à  l'état  de  séparation, 
puisqu'en  fait  ils  ne  sont  pas  séparés,  mais  à  l'état  de  con- 
tusion, qui  est  leur  état  à  eux-mêmes. 

Maintenant,  dans  les  faits  qui  arrivent  à  la  conscience,  il  doit 
exister  des  degrés  innombrables,  depuis  la  conscience  la  plus 
obscure  jusqu'à  la  plus  claire.  Beaucoup  de  phénomènes  de 
conscience  qui  devraient  s'appeler  s^^^co;^.9ç^c/^?5  sont  confon- 
dus avec  les  phénomènes  inconscients.  Dans  cette  classe  on 
peut  ranger,  en  premier  lieu,  les  états  mentaux  de  faible 
intensité  et  de  faible  durée  qui  sont  cependant  accompagnés 
de  conscience  obscure.  Tels  sont  les  mouvements  par  lesquels 
nous  tournons  les  pages  d'un  livre.  Ces  mouvements  sont  con- 
scients à  un  faible  degré  parce  qu'ils  partent  du  cerveau  et  de 
la  conscience  centrale;  mais,  comme  le  remarque  Stuart  Mil), 
ils  sont  oubliés  à  mesure  qu'ils  sont  produits.  De  plus,  comme 
ils  se  ressemblent  tous,  ils  se  fondent  dans  le  souvenir  :  on 
se  rappelle  avoir  tourné  les  pages,  mais  non  telle  page.  Les 
phénomènes  subconscients  comprennent  encore  les  états  de 
conscience  composés  dont  les  parties  ne  sont  pas  distmctes. 
Ces  parties  produisent  dans  la  conscience  un  effet  réel  et 
actuel,  mais  perdu  dans  un  total  comme  une  voix  dans  un 
chœur  de  musiciens,  ou  comme  une  série  d'harmoniques  dans 
le  timbre  d"un  instrument  de  musique.  Par  exemple,  l'enfant 
qui  s'endort  pendant  que  sa  mère  chante  est  souvent  réveillé 
par  le  silence.  La  voix  de  sa  mère  formait  comme  une  pédale 
sourde  et  continue  mêlée  à  sa  conscience  générale  ;  le  silence, 
en  supprimant  cette  partie  intégrante  de  la  conscience  totale, 
produit  un  contraste  qui  réveille. 

La  double  confusion  de  la  conscience  o/^.sT^/re  et  de  la  con- 
science indistincte  avec  une  entière  inconscience  est  ce  qui, 
selon  nous,  vicie  presque  toute  la  psychologie  contemporaine. 
Cette  erreur  vient  d^  ce  qu'on  ne  discerne  pas  les  condi- 
tions de  la  sensibilité  et  celles  de  l'intelligence  proprement 
dite.  Nous  pouvons,  comme  nous  l'avons  vu  (1),  sentir  con- 
fusément, —  par  exemple  un  malaise,  —  mais  nous  ne  pou- 
vons, au  sens  vrai  au.  moi^ penser  que  plus  ou  moins  distincte- 

1.  Voir  pase  35. 
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ment,  —  par  exemple,  discerner  ce  malaise  d'un  état  de 
bien-être  antérieur  :  penser,  c'est  toujours  distinguer  en 
même  temps  qu'unir.  La  conscience  purement  sensible  peut 
être  confuse  (alors  même  qu'elle  est  claire);  la  conscience 
intellectuelle  est  nécessairement  comparative,  différenciée  et 
contrastée.  Au  sortir  d'une  syncope,  on  n'éprouve  guère  que 
le  sentiment  général  et  confus  de  l'existence,  sans  distinction 
du  moi  et  des  autres  objets,  sans  distinction  de  telle  pensée, 
de  telle  sensation,  de  telle  modification  particulière.  La  sen- 
sibilité générale  et  continue,  ou  cœnesthésie^  comme  l'ap- 
pellent les  physiologistes,  est  le  perpétuel  retentissement  de 
la  vie  et  de  l'organisme  ;  sur  cette  base  profonde  et  monotone 
viennent  se  superposer  des  sons  formant  des  harmonies  di- 
verses et  relevées  :  c'est  seulement  avec  ces  harmonies  que 
commence  l'intelligence  proprement  dite. 

Outre  la  confusion  de  la  conscience  indistincte  et  obscure 
avec  l'inconscience,  une  confusion  non  moins  fréquente  est 
celle  de  la  conscience  en  général  avec  la  conscience  de  soi. 

La  conscience  de  soi  n'est  que  la  forme  la  plus  haute  et  la 
plus  centrahsée  de  la  conscience  réfléchie,  qui  elle-même  est 
déjà  distincte  de  la  conscience  spontanée  et  générale.  Or,  les 
lois  du  développement  intellectuel  amènent  une  certaine  an- 
tithèse entre  la  conscience  de  soi  et  la  conscience  générale. 
La  première  loi  est  que,  plus  s'accroît  le  nombre  des  sensa- 
tions, sentiments,  représentations  de  toute  sorte,  efforts,  etc., 
plus  la  conscience  générale  se  développe.  Ainsi  l'être  qui  a  la 
plus  longue  liste  de  sensations  est  aussi  celui  dont  la  conscience 
générale  a  le  plus  d'étendue.  La  conscience  de  soi,  au  con- 
traire, exige  que  la  même  sensation  ou  représentation  se 
répète  :  elle  suppose  une  sorte  d'intégration  d'éléments  sem- 
blables, une  organisation  des  ressemblances  au  sein  des 
différences. 

La  seconde  loi,  qui  n'est  qu'une  conséquence  de  l'autre, 
c'est  que,  plus  les  représentations  sont  différentes,  plus  la  con- 
science de  soi  est  obscure  :  le  sujet  conscient  se  perd  alors 
dans  la  multitude  incohérente  de  ses  sensations;  il  est  comme 
dans  un  rêve.  Supposons  que  l'on  fasse  apparaître  successive- 
ment à  mes  yeux  les  formes  les  plus  dissemblables,  les  couleurs 
les  plus  opposées,  et  qu'en  même  temps  on  emplisse  mes 
oreilles  de  bruits  disparates  et  discordants;  ajoutez-y  encore 
des  coups  sur  la  tête,  des  piqûres,  des  brûlures,  etc.^  etc.  Je 
ne  pourrai  songer  à  mon  moi  dans  ce  cauchemar. 

Une  troisième  loi,  qui  dérive  des  précédentes,  c'est  que 
plus  la  conscience  générale  est  énergique,  plus  la  conscience 
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de  soi  est  faible.  Si  j'éprouve  une  multitude  de  sensations 
fortes,  par  exemple  douloureuses,  je  ne  puis  plus  ressaisir  mon 
moi.  La  conscience  a  deux  pôles  :  l'un  objectif  et  l'autre  sub- 
jectif; plus  l'un  attire  d'éléments  dans  sa  direction  propre, 
plus  l'autre  en  perd  (1). 

Jusqu'à  présent,  l'observation  ne  nous  a  révélé  que  deux 
sortes  de  phénomènes  :  1"  des  faits  physiques  inconscients; 
2°  des  faits  mentaux  de  conscience  claire  ou  obscure,  distincte 
ou  confuse,  spontanée  ou  réfléchie,  non  rapportée  au  moi  ou 
attribuée  au  moi.  —  Mais  la  conscience  même,  a-t-on  dit,  est 
une  affirmation  qui  consiste  essentiellement  à  distinguer  l'in- 
térieur du  monde  extérieur;  elle  est  donc  une  attribution  au 
moi,  un  jugement  par  lequel  on  classe  les  phénomènes.  Et 
comme  tout  jugement,  d'après  Wundt,  est  lui-même  la  conclu- 
sion d'un  raisonnement,  la  conscience  est  le  résultat  de  ce  rai- 
sonnement :  elle  est  le  jugement  qui  établit  le  rapport  de  l'ob- 
jet perçu  au  sujet  percevant.  Ce  qui  tombe  dans  la  conscience, 
ce  n'est  que  ce  résultat.,  ce  jugement.  «  Le  processus  de  raison- 
nement qui  le  produit  est  en  dehors  de  la  conscience  :  s'il  était 
conscient,  le  fait  de  conscience  ne  serait  plus  possible;  car, 
puisque  le  résultat  lui-même  est  la  conscience,  il  fautbien  que 
tout  ce  qui  précède  ce  résultat  soit  hors  de  la  conscience.  La 
conscience  ne  contient  donc  jamais  les  processus  psychiques 
eux-mêmes  et  ne  donne  que  leurs  résultats  (2).  »  —  Cette  dé- 
duction nous  semble  suspecte  d'une  pétition  de  principe. 
— Puisque,  nous  dit-on,  le  résultat  lui-même  est  la  conscience, 
il  faut  bien  que  ce  qui  le  précède  soit  inconscient  ;  —  mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  la  conscience  est  simple- 
ment un  résultat,  et  un  résultat  de  choses  toutes  différentes 
d'elle-même.  Un  certain  degré ^  une  certaine  direction  et 
une  certaine  forme  de  la  conscience  peuvent  fort  bien  résul- 
ter d'états  antérieurs  enveloppant  une  moindre  intensité 
de  conscience  ,  une  autre  direction  et  une  autre  force. 
La  conscience  de  soi,  en  particulier,  présuppose  qu'on  se 
trouve  en  possession  préalable  de  phénomènes  sentis  ou  repré- 
sentés, et  qu'on  les  attribue  tantôt  au  moi,  tantôt  au  non-moi; 
cette  sorte  de  polarité  ne  peut  se  produire  qu'au  sein  d'une 
conscience  plus  générale,  non  encore  différenciée  en  sujet  et 
en  objet  :  la  conscience  générale  n'est  pas  pour  cela  une 
inconscience. 

1.  Voir  Boein,  Contributions  à  la  théorie  de  la  conscience. 

2.  Voir  l'exposé  de  la  doctrine  de  Wundt,  dans  la  Psycholoqie  allemande  de 
M.  Ribot. 
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III.  — Abordons  maintenant  les  arguments  plus  scientifiques 
qu'on  a  proposés  en  faveur  des  faits  mentaux  inconscients.  Ici, 
au  lieu  d'invoquer  l'observation,  on  a  recours  au  raisonnement 
et  au  calcul  ;  on  imite  les  procédés  féconds  de  la  physique  ou 
de  l'astronomie  pourdémontrerTexistence  de  choses  invisibles. 
En  dehors  du  spectre  solaire  vous  ne  voyez  plus  que  de  l'ob- 
scurité, et  pourtant  il  y  a  encore  de  la  lumière  :  vos  yeux  ne 
l'aperçoivent  pas,  mais  on  peut  contraindre  votre  esprit  à 
l'affirmer.  En  effet,  les  rayons  invisibles  qui  avoisinent  le 
spectre  visible  produisent,  comme  les  autres,  des  réactions 
chimiques  sur  les  corps  sensibles  à  la  lumière.  L'effet  patent 
trahit  la  cause  latente.  De  même,  en  astronomie,  les  perturba- 
tions aperçues  dans  un  astre  observable,  Uranus,  ont  révélé 
un  astre  inconnu,  Neptune,  et  permis  même  de  calculer  sa 
place  dans  le  ciel.  Un  calcul  analogue  peut  s'appliquer  aux 
faits  intérieurs.    Nos    sentiments,    nos   idées,    nos  volontés 
subissent  parfois  des  perturbations  sans  cause  appréciable 
pour  la  conscience.  J'étais  joyeux  tout  à  l'heure;   pourquoi 
suis-je  devenu  triste?  Quel  nuage  a  passé  en  moi  sans  que  ma 
conscience  l'ait  aperçu?  Au  dehors,  rien  n'est  changé  ;  pour- 
quoi tout  est-il  changé  au  dedans?  Maine  de  Biran  expliquait 
ce  fait  par  ce  qu'il  appelle  la  réfraction  morale.  La  conscience 
est  enveloppée  d'une  atmosphère  de  petites  perceptions  incon- 
scientes venues  de  nos  organes,  et  tout  ce  qui  arrive  du  dehors 
ne  pénètre  en  nous  qu'en  se  réfractant  à  travers  ce  milieu  : 
un  changement  dans  la  sphère  inconsciente  produit  dans  la 
conscience  le  changement  dont  nous  ne  voyons  pas  les  raisons. 
—  C'est  par  des  raisonnements  de  ce  genre,  souvent  appuyés 
sur  des  calculs  et  des  expériences  physiologiques,  qu'on  est 
arrivé  à  concevoir  un  domaine  qui  ne  serait  ni  le  pur  mécanisme 
matériel,  ni  l'esprit  conscient,  mais  de  l'esprit  inconscient. 
Hamilton,  s'inspirant  en  partie  de   Leibniz,  a  voulu  dé- 
montrer a  priori  l'existence  des  éléments   inconscients   de 
la  perception,  par  une   série  de  raisonnements  et  de  cal- 
culs qui  rappellent  les  discussions  relatives  à  la  divisibilité 
des  quantités  continues.  M.  Taine,  allant  plus  loin   encore, 
soutient   qu'une   perception    consciente    est    formée    d'une 
infinité  de  perceptions  inconscientes,  parce  que,  s'il  n'y  avait 
pas  de  petites  perceptions,  il  n'y  en  aurait  pas  de  grandes, 
et  (\\iime  portion  de  la  cause  doit  produire  une  portion  de 
l'effet  (1).  Par  exemple,  le  minimum  visible    pour  nous  est 
composé  de  parties,  et  ce  minimum  produit  sur  notre  vue  une 

1.  Voir  M.  Taine,  l'InteHigence. 
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impression  dont  nous  avons  conscience  ;  donc  chacune  des 
parties  doit  produire  aussi  une  impression,  mais  sans  con- 
science.—  Est-ce  là  une  conclusion  rigoureuse?  Pour  pro- 
duire en  nous  un  commencement  et  un  minimum  d'effet^ 
disait  Stuart  Mill,  un  quantum  notable  de  la  cause  peut  être 
nécessaire.  Stuart  Mill  avait  raison,  et  on  peut  invoquer  en- 
core d'autres  arguments  analogues.  Si  l'aile  d'un  oiseau  frôle 
la  neige  de  la  montagne  avec  un  degré  de  force  inférieur  au 
degré  nécessaire  pour  produire  une  avalanche,  elle  ne  produit 
pas  pour  cela  une  avalanche  infiniment  petite  ou  inconsciente. 
Vous  m'adressez  la  parole,  mais  de  trop  loin,  et  je  n'entends 
pas  ;  le  son  expire  dans  l'air  avant  d'arriver  à  mon  oreille,  ou 
dans  mon  oreille  avant  d'arriver  à  mon  cerveau;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  supposer  que  vos  paroles  aient  produit  en  moi 
une  audition  inconsciente.  Il  est  plus  simple  d'admettre  qu'elles 
n'ont  pas  produit  d'audition,  parce  qu'elles  se  sont  arrêtées 
en  chemin. 

—  Mais  alors,  si  chaque  partie  séparée  ne  nous  cause  pas 
de  sensation,  comment  se  fait-il  que  la  réunion  puisse  nous  en 
causer  une?  Pour  entendre  le  murmure  de  la  mer,  ne  faut-il 
pas  entendre  le  bruit  de  chaque  vague?  —  On  peut  répondre 
de  nouveau  que  l'effet  d'une  partie  isolée,  étant  trop  faible, 
est  neutralisé  par  d'autres  causes  qui  tendent  à  empêcher 
ce  qu'il  tend  à  produire.  Par  exemple,  l'ébranlement  que  votre 
voix  cause  dans  l'air  est  à  la  fin  neutraUsé  par  la  résistance 
des  molécules  élastiques.  Il  faut  donc,  pour  produire  un 
effet  appréciable,  qu'il  y  ait  un  certain  surplus  des  causes  pro- 
ductrices sur  les  causes  opposantes.  On  comprend  qu'une  par- 
tie isolée  soit  trop  faible  pour  produire  ce  surplus,  tandis  que 
toutes  ensemble  le  produisent.  Un  soldat  isolé  ne  vaincra 
pas  une  armée,  beaucoup  de  soldats  réunis  pourront  la 
vaincre  (1). 

—  Mais,  dira-t-on  encore  avec  Leibniz,  quand  l'effet  ap- 
préciable est  produit  par  des  causes  successives,  non  plus 
simultanées,  il  faut  bien  admettre  que  les  divers  moments  de 

1.  «  Si  je  suis  sur,  dit  Kant,  d'apercevoir  un  homme  loin  de  moi  dans  une 
prairie,  quoique  je  n'aie  pas  conscience  de  voir  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouciie,  etc., 
j'en  cojtclus  proprement  cela  seul,  que  cet  objet  est  un  homme;  mais  si,  de  ce  que 
je  n'ai  pas  conscience  de  percevoir  ces  diverses  parties  de  la  tête  (non  plus  que  les 
autres  parties  du  corps  de  cet  homme),  je  prétendais  affirmer  que  je  manque  abso- 
lument de  leur  représentation  dans  mon  intuition,  je  ne  pourrais  pas  dire  non 
plus  que  je  vois  un  homme,  puisque  la  représentation  totale  se  compose  de  ces 
représentations  partielles.  »  On  peut  répondre  à  Kant  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  la  représentation  de  tous  les  détails  pour  pouvoir  définir  un  ensemble. 
L'esquisse  d'un  homme  sur  le  papier  suffit  à  me  faire  reconnaître  un  homme  d'après 
les  grandes  lignes. 

IDÉES-FORCES.  4 
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la  cause  ont  une  influence,  quoique  inconsciente  ;  sinon  l'effet 
ne  commencerait  jamais.  «  Un  bruit  dont  nous  avons  la  per- 
ception, dit  Leibniz,  mais  où  nous  ne  prenons  point  garde, 
devient  aperceptible  par  une  petite  addition  ou  augmentation  ; 
mais,  si  ce  qui  précède  ne  faisait  rien  sur  l'âme,  cette  petite 
addition  n'y  ferait  rien  encore  et  le  tout  ne  ferait  rien  non 
plus.  ■»  —  Nous  répondrons  que  les  excitations  nerveuses, 
comme  l'ont  montré  les  physiologistes,  accumulent  leurs  effets 
dans  les  nerfs  de  manière  à  produire  des  vibrations  de  plus  en 
plus  fortes,  jusqu'à  ce  qu'elles  atteignent  le  degré  suffisant 
pour  ébranler  le  cerveau  (1). 

Les  théories  où  l'on  transporte  clans  l'état  m,ental^  sous 
forme  inconsciente,  la  même  composition  et  le  même  nombre 
de  parties  qtd  existe  dans  la  cause  extérieure^  sont  donc  une 
simple  hypothèse.  Toute  portion  de  la  cause  peut  produire 
son  effet  quelque  part  sans  que  pour  cela  l'effet  soit  mental. 

En  outre,  si  l'on  veut  suivre  la  voie  de  Leibniz  et  d'Hamil- 
ton,  il  est  plus  logique  d'admettre  dans  la  conscience  même 
des  dégradations  à  l'infini  et  des  états  de  conscience  infinité- 
simaux que  des  états  inconscients.  Si  tout  état  de  con- 
science est  l'effet  d'une  modification  mentale  composée 
d'une  infinité  de  petites  parties,  l'état  de  conscience  doit  aussi 
être  composé  d'une  infinité  de  petits  états  de  conscience, 
produits  chacun  respectivement  par  ces  infiniment  petits. 
La  conclusion  des  partisans  de  l'inconscience  est  donc  en 
contradiction  avec  leur  principe  même,  qui  aboutirait  logi- 
quement à  dire  :  1°  quand  une  cause  physique  produit  un 
effet  mental,  toute  portion  de  la  cause  physique  doit  produire 
une  portion  d'effet  mental;  2"  la  cause  mentale,  à  son  tour, 
produisant  un  effet  de  conscience,  doit  produire  une  portion 
de  conscience.  Par  cela  même  que,  selon  la  théorie  courante, 
le  conscient  et  l'inconscient  diffèrent  par  le  seul  degrés  non 
par  V espèce,  il  en  faut  conclure  que  le  prétendu  inconscient 
est  seulement  un  degré  faible  de  conscience,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  soutenir  cette  absurdité  que  la  conscience  est  un 
degré  fort  d'inconscience. 

Wundt  appelle  sensations  pures  les  premiers  éléments  des 
perceptions  composées  :  «  Nous  sommes  forcés,  dit-il,  par  un 
nombre  énorme  de  faits  psychologiques  de  supposer  l'exis- 
tence de  la  sensation  pure,  et  d'admettre  que  les  perceptions 
ou  représentations  se  forment  de  sensations  par  une  synthèse 
psychologique.  »  Les  sensations  pures  ou  simples   seraient 

(1)  C'est  ce  qu'a  montré  M.  Richet  dans  son  livre  sur  V Homme  et  l'Intelligence. 
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donc  les  états  de  conscience  les  plus  originaires,  séparés  de 
tous  les  rappons  et  de  toutes  les  liaisons  que  la  conscience 
développée  y  associe  toujours  ;  ces  sensations  posséderaient 
exclusivement  intensité  et  qualité.  Le  temps  et  l'espace  ne 
se  développeraient  que  par  l'action  mutuelle  et  la  combinaison 
des  sensations  pures.  «  Ainsi  définie,  dit  Wundt,  la  sensa- 
tion pure  n'est  rien  de  plus  qu'une  existence  interne,  variable 
en  force  et  en  qualité^  dont  nous  pouvons  peut-être  nous 
former  une  idée  à  l'aide  de  la  statue  fictive  de  Condillac, 
en  nous  plaçant  à  l'instant  où  elle  entre  en  activité.  »  — 
Soit,  mais  de  cette  définition  admise  par  Wundt  il  ne  ressort 
pas  que  la  sensation  pure  soit  inconsciente  :  elle  est  seulement 
un  état  minimum  de  conscience,  comme  il  le  dit,  et  ce  mini- 
mum est  une  limite  idéale  plutôt  que  réelle  :  tout  ce  qui  est 
concret  est  déjà  multiple^  organisé,  en  relation  et  en  compo- 
sition avec  d'autres  éléments  :  il  n'y  a  pas  plus  de  sensation 
absolument  simple  dans  la  conscience  réelle  que  de  point 
indivisible  dans  l'étendue  réelle.  La  théorie  qui  forme  les 
perceptions  avec  des  sensations  simples  est  donc  comparable 
à  la  théorie  atomique  :  c'est  une  construction  hypothétique, 
une  figuration  de  la  réalité  ultime,  et  il  nous  est  impossible  de 
concevoir  cette  réalité  autrement  que  comme  un  état  de  con- 
science plus  élémentaire. 

Ce  sont  surtout  les  fonctions  de  l'ouïe  qu'on  a  mises  en 
avant  pour  montrer  que  les  perceptions  inconscientes  sont  des 
combinaisons  de  sensations  inconscientes.  Les  expériences 
intéressantes  de  Ohm  et  de  Helmholtz  sur  les  sons  tendent 
à  prouver  a-t-on  dit,  que,  dans  quelques  cas  au  moins, 
«  y  intensité  et  le  timbre  des  sons  peuvent  varier  par  des  rai- 
sons T^uremeni psychirjues  et  non  pas  seulement  physiques;  » 
c'est  donc  bien  dans  le  domaine  psychique  qu'auraient  lieu 
les  faits  inconscients  (1).  Si  l'on  chante  une  voyelle  devant 
la  table  d'un  piano  après  avoir  enlevé  les  étouffoirs,  les 
divers  harmoniques  dont  la  voyelle  est  la  fusion  provoquent 
la  résonance  des  cordes  correspondantes  du  piano,  et  l'on 
entend  successivement  se  répéter  ces  harmoniques  comme 
les  échos  du  son  émis.  La  voyelle  est  donc  une  combinaison 
de  plusieurs  sons  en  un  son  nouveau.  Or,  cette  combi- 
naison n'est  pas,  dit  M.  Colsenet,  le  résultat  d'une  simple 
composition  de  mouvements  extérieurs  «  qui  donneraient  lieu 
à  une  sensation  nouvelle,  mais  immédiate  encore.  »  En  effet, 
la  décomposition  du   son  est  possible  dans  la   conscience 

1.  M.  Colsenel,  la  Vie  inconsciente,  p.  87. 
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même  ;  il  faut  donc  que  chacun  des  sons  composants  produise 
un  effet  propre  «  dans  l'esprit  »  quand  nous  avons  conscience 
du  tout.  De  plus,  pour  expliquer  la  multiplicité  des  sensations 
et  leurs  rapports,  on  admet  que  certaines  parties  de  Toreille, 
soit  les  fibres  de  Corti,  soit,  selon  la  dernière  hypothèse,  les 
Ghres  de  isi  membraîia  basilaris  (1)  peuvent  être  considérées 
comme  les  cordes  d'un  instrument  dont  chacune  répond  par 
influence  à  un  son  déterminé.  Dans  un  son  composé,  chaque 
harmonique  provoque  donc  les  vibrations  d'une  fibre  spéciale  ; 
«  dès  lors,  conclut  M.  Colsenet  avec  Helmholtz,  il  est  difficile 
de  croire  qu'une  sensation  propre,  un  fait  psychologique  élé- 
mentaire ne  réponde  pas  à  ces  vibrations  :  aussi  la  simple 
attention  peut-elle  rendre  consciente  l'une  ou  l'autre  de  ces 
sensations  correspondantes.  » 

Il  y  a  ici,  ce  semble,  une  inconséquence  de  raisonnement. 
Il  est  parfaitement  vrai  qu'une  perception  particulière  n'est 
pas  une  sensation  simple,  mais  bien  un  composé  de  «  faits 
psychiques  élémentaires;  »  seulement,  au  lieu  de  supposer 
qu'elle  soit  composée  de  faits  inconscients,  on  peut  aussi 
bien  croire  qu'elle  est  composée  de  sensations,  émotions, 
motions  plus  ou  moins  conscientes.  M.  Colsenet  en  donne  lui- 
même  la  preuve  quand  il  dit  que  «  la  simple  attention  »  peut 
faire  distinguer  les  éléments.  —  Comment^  demande  aussi 
Helmholtz,  notre  attention  peut-elle  s'attacher  à  l'élément 
particulier  et  distinct  de  la  sensation,  s'il  n'a  encore  aucune 
existence  dans  notre  esprit  (2)? —  L'argument  peut  se  retour- 
ner, et  nous  demanderons  nous-même  à  Helmholtz  :  —  Com- 
ment pouvez-vous  faire  attention  à  cet  élément  et  en  prendre 
une  conscience  distincte,  s'il  n'est  pas  déjà  présent  à  votre 
conscience  sous  une  forme  vague  ?  Dans  l'attention,  l'idée 
de  ce  qu'on  cherche,  ou  une  idée  voisine,  est  un  facteur 
qui  coopère  à  faire  discerner  par  la  conscience  l'objet 
cherché  :  l'attention  met  le  courant  nerveux  dans  la  direction 
convenable  pour  susciter  la  représentation  à  l'état  naissant  ; 
elle  agit  comme  un  courant  inducteur.  Une  représentation, 
plus  l'attention  à  cette  représentation,  devient  alors  une  repré- 
sentation renforcée.  C'est  la  conclusion  qui  nous  semble 
ressortir  du  résumé  même  que  fait  Helmholtz  de  ses  belles 
recherches  : 

«  l°Les  harmoniques,  correspondant  aux  vibrations  simples 
d'un  mouvement  aérien  composé,  existent  dans  la  sensation 


4.  Helmholtz,  Théorif  physiologique  de  la  musique,  3^  édition,  p.  560,  1874. 
2.  Ibid.,  trad.  Guéroult,  p.  89. 
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même,  mais  n'arrivent  pas  toujours  jusqu'à  la  vibration  con- 
sciente; »  dites  plutôt  :  jusqu'à  la  discrimination  consciente, 
jusqu'à  l'analyse. 

«  2°  On  peut  en  avoir  la  perception  consciente  sans  autre 
secours  qu'une  direction  régulière  imprimée  à  l'attention.  » 
—  Donc,  encore  une  fois,  l'attention  ne  fait  qu'analyser  dans 
la  conscience  ce  qui  existait  déjà  synthétiquement  dans  la  con- 
science même,  xiinsi,  quand  on  produit  au  moyen  des  réso- 
nateurs deux  sons  déterminés,  d'abord  successivement,  puis 
simultanément,  on  arrive  encore  à  les  distinguer  tous  deux 
au  moment  où  ils  résonnent  ensemble,  mais  pas  pendant 
longtemps  :  «  Peu  à  peu  la  note  aiguë  se  fond  tout  à  fait  dans 
la  note  grave  et  produit  un  changement  de  timbre  caractéris- 
tique, comme  le  changement  d'un  ou  en  o.  w  —  C'est  la  fusion 
de  deux  états  de  conscience,  non  de  deux  états  inconscients. 

«  3°  Même  dans  le  cas  où  les  sons  harmoniques  ne  sont  pas 
perçus  isolément  et  où  ils  se  fondent  dans  la  masse,  leur  exis- 
tence est  accusée  dans  la  sensation  par  la  modification  du 
timbre.  »  —  Oui,  mais  cette  modification  a  lieu  dans  la  con- 
science, entre  des  sensations  dont  chacune  était  déjà  dans  la 
conscience.  Les  faits  invoqués  par  Helmholtz  prouvent  donc 
simplement  que  la  sensation  consciente  est  composée,  comme 
nous  l'avons  reconnu  tout  à  l'heure;  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment une  addition,  une  somme  arithmétique,  mais  un  mé- 
lange et  une  combinaison  des  sensations  élémentaires. 
Ce  qu'on  ne  nous  a  nullement  démontré  ,  c'est  que  les 
sensations  composantes  soient  hors  de  la  conscience.  Loin 
de  là,  la  seule  conclusion  légitime,  c'est  que  le  conscient 
est  une  combinaison  de  faits  de  conscience  qui,  pour  être 
indistingués  dans  la  conscience,  ne  sont  pas  inconscients. 
Dans  un  morceau  exécuté  par  un  orchestre,  un  Meyerbeer 
distinguera  toutes  les  parties  des  divers  instruments;  il 
pourra  suivre  l'un  ou  l'autre  et  le  prendre  en  faute  au  besoin, 
même  pour  une  nuance  négligée  (1).  Au  contraire,  le  premier 
auditeur  venu  ne  pourra  pas  se  livrer  à  ce  travail  d'analyse. 
Cependant  tous  les  deux  ont  la  même  sensation  générale  de  l'en- 
semble. Peut-on  en  conclure  que  la  sensation  de  l'ensemble 
soit  composée  d'éléments  inconscients?  Non;  car  chacun  des 
instruments  produit  pour  sa  part  une  sensation  consciente,  et 
il  la  produit  sur  l'auditeur  ordinaire  comme  sur  Meyerbeer; 
seulement  ce  dernier  peut  faire  une  analyse  qui  est  impossible 

1.  C'est  ce  que  Meyerbeer  fit  un  jour,  à  l'Opéra,  pour  une  simple  nuance  d'un 
second  violon. 
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au  premier.  Comme  chaque  instrum.ent,  à  son  tour,  et  même 
chaque  son  de  chaque  instrument  est  à  lui  seul  un  orchestre, 
selon  les  découvertes  de  la  physique  moderne,  on  peut  étendre 
la  même  analogie  aux  sons  isolés  et  croire  qu'ils  sont  com- 
posés d'éléments  conscients,  mais  fondus  ensemble. 

Cette  réflexion  nous  amène  à  d'autres  expériences,  citées 
par  M.  Taine  :  celles  où  une  sensation  consciente  semble  com- 
posée de  sensations  qui,  cette  fois,  seraient  inconscientes  à  l'état 
isolé.  C'est  ici  que  la  difficulté  se  comphque.  Examinons 
d'abord  les  prémisses  dont  part  M.  Taine.  Soit  une  roue  à 
deux  mille  dents  qui  fait  une  révolution  en  une  seconde  ;  elle 
donne  deux  mille  chocs  en  une  seconde,  et  partant  deux  chocs 
en  un  millième  de  seconde.  Si  on  lui  ôte  toutes  ses  dents, 
sauf  deux  contiguës,  les  deux  chocs  qu'elle  donnera  en  tour- 
nant de  nouveau  n'occuperont  qu'un  milhème  de  seconde.  Or 
ces  deux  chocs  forment  un  son  déterminé  et  appréciable. 
«  Donc,  dit  M.  Taine,  le  son  qu'elle  donne  en  une  seconde, 
lorsqu'elle  est  pourvue  de  toute  ses  dents,  comprend  mille 
soîis  pareils,  successifs  et  perceptibles  à  la  conscience.  En 
d'autres  termes,  la  sensation  totale,  qui  dure  une  seconde^  est 
formée  par  une  suite  continue  de  mille  sensations  pareilles 
qui  durent  chacune  un  millième  de  seconde^  et  qui  sont  toutes 
perceptibles  à  la  conscience  (1).  »  Avant  de  continuer  la  série 
de  conclusions  que  va  tirer  M.  Taine,  remarquons  qu'il  induit 
trop  vite  des  facteurs  externes  à  la  sensation  interne.  Entre  les 
dents  de  la  roue  de  Savart  et  la  sensation  il  y  a  bien  des  mi- 
lieux à  traverser  :  l'air,  l'oreille,  le  nerf  acoustique,  le  cer- 
veau ;  rien  ne  prouve  que  les  éléments  de  la  sensation  soient 
en  nombre  exactement  égal  à  celui  des  dents  de  la  roue.  Le 
premier  son  n'est  pas  encore  achevé  ou  parvenu  à  la  con- 
science que  le  deuxième  est  déjà  commencé.  Il  faut  un  certain 
temps,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  qu'une  impression 
arrive  au  cerveau,  s'y  organise,  soit  perceptible  à  la  con- 
science ;  il  n'est  donc  pas  admissible  que  la  sensation  produite 
par  deux  dents  de  roue  dure  seulement  un  milhème  de  seconde. 
L'ébranlement  de  l'air  persiste  plus  longtemps,  l'ébranlement 
des  nerfs  persiste  aussi.  Il  doit  y  avoir  superposition  des  ondes 
aériennes  entre  elles  ou  des  ondes  nerveuses  ;  c'est  un  dessin 
nouveau,  c'est  un  rythme  nouveau  qui  se  produit  dans  le  cer- 
veau et  engendre  une  sensation  nouvehe.  Cette  sensation  est 
composée,  oui;  mais  nous  ne  pouvons  savoir  si  sa  composition 
répond  exactement  au  nombre  de  dents  de  la  roue  sonore. 

1.  Taine,  rintel/igcnce,  i,  p.  180. 
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Passons  cependant  aux  dernières  conclusions  de  M.  Taine  sur 
l'inconscient.  Il  ajoute  que,  si  l'on  enlève  à  la  roue  toutes  ses 
dents  moins  une,  il  n'y  a  plus  sensation  du  son,  tandis  que,  si 
on  lui  laisse  deux  dents  contiguës,  il  y  a  sensation  de  son 
musical  ;  de  là  il  conclut  que  cette  sensation  perceptible  à  la 
conscience  est  formée  de  deux  sensations  dont  chacune,  prise 
à  part,  est  imperceptible  à  la  conscience,  et  que,  par  consé- 
quent, deux  sensations  inconscientes  forment  une  sensation 
consciente.  —  Nous  nous  retrouvons  toujours  devant  la 
même  conclusion  précipitée.  M.  Taine,  pas  plus  que  Helm 
holtz,  ne  peut  conclure  légitimement,  de  ce  qu'un  son  est  com- 
posé d'une  foule  de  notes,  que  toutes  ces  notes  soient  actuel- 
lement présentes  à  V esprit  d'une  façon  inconsciente.  D'abord 
il  est  certain  qu'elles  ne  sont  pas  présentes  à  part,  car,  pour 
qu'un  état  d'esprit  soit  séparé  et  distingué  des  autres,  il  y  a 
une  condition  nécessaire  :  l'absence  au  même  moment  d'autres 
états  propres  à  se  mêler  avec  le  premier.  En  outre,  il  n'est 
pas  certain  que  les  notes  soient  présentes  d'aucune  manière. 
Supposons  un  voyageur  dans  une  voiture  fermée  ;  si  un  che- 
val ne  suffît  pas  à  la  traîner,  le  voyageur  ne  s'apercevra  du 
mouvement  de  la  voiture  que  quand  il  y  aura  deux  chevaux  ; 
il  n'aura  pas  pour  cela  la  représentation  inconsciente  de 
chaque  cheval;  on  peut  sentir  un  effet  final  sans  en  sentir 
toutes  les  causes. 

Leibniz,  étendant  jusqu'au  bout  l'induction,  en  arri- 
vait à  croire,  comme  Spinoza,  que  le  monde  entier  est  re- 
présenté confusément  dans  toute  perception.  En  un  sens  on 
peut  le  soutenir,  si  on  veut  dire  simplement  que  la  complète 
explication  d'un  seul  état  de  conscience  supposerait  l'explica- 
tion du  monde  entier.  Mais,  sans  nous  perdre  dans  des  considé- 
rations métaphysiques,  il  s'agit  actuellement  de  savoir  si  un  état 
de  notre  conscience  peut  se  diviser  en  autant  ^'éléments  qu'il 
a  de  conditions.  Or^  il  est  clair  qu'il  ne  faut  tenir  compte,  ici, 
que  des  conditions  immédiates,  par  conséquent  cérébrales  et 
nerveuses.  Toute  partie  d'une  cause  produisant  immédiate- 
ment un  effet  doit  avoir  son  effet  particulier  dans  l'effet  total; 
mais,  s'il  s'agit  de  causes  7nédiates  et  plus  ou  moins  lointaines, 
leurs  effets  peuvent,  nous  l'avons  vu,  se  composer,  se  neutra- 
liser, se  transformer  avant  d'arriver  à  la  conscience.  Nous 
admettons  donc  que  les  cellules  cérébrales  qui  concourent 
à  produire,  par  exemple,  une  sensation  de  son  ou  de 
lumière,  sont  représentées  soit  par  un  élément,  soit  par  un 
degré  de  cette  sensation;  cela  suffit  pour  faire  induire  que  la 
sensation  est  co?nposée,  mais  cela  ne  suffit  plus  pour  faire 
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admettre  qu'elle  soit  composée  d'éléments  mconscients .  Au 
contraire,  ce  que  produit  chaque  cellule  cérébrale  dans  la  con- 
science, c'est  un  certain  degré  et  un  certain  élément  de  con- 
science^ qui,  pour  n'être  pas  saisissable  à  part  dans  Xd^rè flexion^ 
n'est  pas  par  cela  même  hors  de  la  conscience  totale  et  synthé- 
tique. Concluons  qu'on  transporte  indûment  dans  le  mental, 
sous  forme  inconsciente,  les  causes  extérieures  et  les  éléments 
physiques  de  nos  sensations  {\). 

Leibniz,  Kant,  Hamilton,  Ilelmholtz,  Wundt  et  M.  Taine  ne 
se  sont  pas  seulement  appuyés  sur  la  composition  purement 
arithmétique  des  sensations  et  sur  les  lois  de  la  divisibilité  ; 
ils  ont  aussi  mis  en  avant  la  composition  en  quelque  sorte  chi- 
mique des  sensations,  où  le  tout  n'est  pas  une  simple  somme 
des  parties,  mais  une  chose  douée  de  propriétés  nouvelles  : 
telle  est  l'eau  par  rapport  à  l'oxygène  et  à  l'hydrogène.  Déjà 
Leibniz  avait  entrevu  cette  «  chimie  mentale,  »  qui  fournit 
aujourd'hui  aux  partisans  de  la  pensée  inconsciente  une  nouvelle 
série  de  preuves.  —  Quand,  disait-il,  on  mêle  deux  poudres, 
l'une  bleue  et  l'autre  jaune,  l'esprit  perçoit  les  deux,  car,  si  une 
partie  du  mélange  ne  l'affectait  pas,  le  tout  ne  l'aflécterait  pas 
non  plus  ;  mais  cette  perception  est  confuse  et  demeure  la- 
tente dans  la  sensation  de  la  couleur  verte.  —  Ce  raisonnement 
n'est  pas  concluant,  car  la  combinaison  des  rayons  bleus  et  des 
rayons  jaunes  peut  se  faire  extérieure?nent;  elle  peut  se  faire 
dans  les  nerfs  optiques  et  dans  le  cerveau  ;  les  vibrations  ner- 
veuses peuvent  «  se  composer  »  d'une  certaine  manière  avant 
d'arriver  à  la  conscience.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'imaginer  dans 
la  conscience  même  la  combinaison  d'une  perception  incon- 
sciente de  bleu  et  d'une  perception  inconsciente  de  jaune  pro- 
duisant une  perception  consciente  de  vert.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  —  et  nous  l'avons  dit  déjà, — c'est  que  la  conscience  n'a 
point  la  simplicité  ({non  lui  attribue  d'ordinaire  :  elle  comprend 
des  sommes  arithmétiques  et  des  combinaisons  ;  mais  la  question 
reste  toujours  de  savoir  si  les  éléments  de  ces  sommes  et  com- 
binaisons sont  des  faits  à  la  fois  inconscients  et  mentaux,  ou 


\.  De  même,  on  ne  peut  dire,  avec  M.  Colsenet,  que  l'oreille,  selon  le  mot  de 
Leibniz,  applique  d'une  faron  inconsciente  le  calcul  et  les  lois  de  l'harmonie  parce 
»  qu'elle  ne  tolère  les  sons  simultanés  ou  successifs  qu'à  la  condition  que  les 
nombres  de  leurs  vibrations  soient  entre  eux  dans  des  rapports  simples.  »  Au  lieu 
de  voir  là  une  pensée  inconsciente,  il  y  faut  voir  le  résultat  mécanique  du  fonction- 
nement nerveux  :  l'harmonie  des  sons  rend  ce  fonctionnement  facile  sans  produire 
l'épuisement  des  nerfs;  la  discordance  des  sons,  au  contraire,  est  la  cause  d'un 
trouble  et  d'une  altération  dans  le  tissu  nerveux  par  des  chocs  trop  violents; 
de  là,  dans  un  cas,  le  plaisir,  dans  l'autre  le  déplaisir. 


CRITIQUE   DES   SENSATIONS   INCONSCIENTES,  57 

si  co  sont  des  faits  de  conscience  co?ifuse  que  leur  nombre  ou 
leur  fusion  empêche  de  discerne)'  à  part. 

Pareillement,  dans  l'expérience  de  la  roue  aux  sept  cou- 
leurs, on  n'a  pas  le  droit  de  dire  que  la  sensation  du  blanc  soit 
composée  de  sept  sensations  inconscientes  de  bleu,  de  rouge, 
de  jaune,  etc.,  ni  même  de  trois  sensations  inconscientes  de 
rouge,  de  -vert  et  de  violet;  car,  quand  la  roue  tourne  assez 
rapidement,  les  vibrations  nerveuses  et  cérébrales  se  super- 
posent et  se  composent,  si  bien  que  les  ondulations  propres  du 
rouge,  du  vert,  du  violet,  ont  disparu  pour  ne  laisser  que  l'on- 
dulation du  blanc.  Inutile  de  supposer  que  le  vert,  le  rouge  et 
le  violet  subsistent  dans  le  blanc,  ou  encore  que  la  sensation 
inconsciente  du  vert,  du  rouge,  du  violet  subsiste  dans  la  sen- 
sation consciente  du  blanc.  D'autre  part,  il  n'est  pas  moins 
étrange  de  prétendre  que  la  sensation  consciente  de  blanc  soit 
composée  d'une  sensation  consciente  de  rouge,  d'une  de  vert 
et  d'une  de  violet  :  nous  aurons  beau  contempler  notre 
conscience,  nous  ne  trouverons  aucune  sensation  de  rouge 
dans  la  sensation  du  blanc. 

1 

Des  sensations  et  perceptions  passons  aux  raisonnements 
inconscients.  Selon  Helmholtz,  Wundt,  Lange  et  M.  Taine,  il 
y  a  dans  la  perception  extérieure  des  «  actes  à'inférence  )> 
dont  nous  ne  nous  doutons  pas,  des  jugements  et  raisonne- 
m,ents  dont  les  résultats  seuls  apparaissent  à  la  conscience. 
Telles  sont  les  conclusions  si  familières  que  nous  tirons  quant 
à  la  distance  et  à  la  grandeur  des  objets;  telles  sont  aussi  les 
illusions  d'optique,  qui  sont  des  illusions  d'inférence  incon- 
sciente {Unbewusste  Schlûsse). 

Lange  a  invoqué  plusieurs  expériences  curieuses  en  faveur 
de  ces  inférences  inconscientes.  On  sait  que  la  tache  aveugle 
de  la  rétine  ne  peutpercevoir.les  couleurs  ;  malgré  cela,  placez 
sur  une  feuille  de  papier  rouge  un  petit  disque  blanc  et  dirigez 
l'axe  de  vos  yeux  de  manière  à  faire  tomber  ce  disque  sur  la 
tache  aveugle  ;  vous  verrez  alors  une  feuille  rouge  sans  inter- 
ruption. Placez  un  disque  noir  sur  un  fond  vert,  vous  verrez 
un  fond  vert  sans  interruption.  Lange  en  conclut  que  nous 
complétons  la  surface  colorée  par  une  inférence  inconsciente, 
en  dépit  de  la  tache  aveugle.  Variez  l'expérience.  Appliquez 
sur  le  papier  blanc  une  baguette  noire,  dont  le  milieu  tombe 
sur  la  tache  aveugle,  la  baguette  ne  paraîtra  pas  brisée;  fût- 
elle  réellement  brisée  à  l'endroit  de  la  tache  aveugle,  elle 
paraîtra  continue.  Maintenant,  posez  à  l'œil  un  intéressant  pro- 
blème au  moyen  d'une  nouvelle  variante  de  l'expérience.  Fa- 


S8  CRITIQUE   DES   RAISONNEMENTS   INCONSCIENTS. 

çonnez  une  croix  de  différentes  couleurs  et  faites  tomber  sur 
la  tache  aveugle  l'endroit  où  les  deux  baguettes  se  croisent. 
Quelle  branche  l'esprit  continuera-t-il  maintenant,  les  deux 
branches  ayant  des  droits  égaux  ?  Verra-t-il  le  milieu  en  rouge 
ou  en  bleu,  par  exemple?  On  admet  généralement  que,  dans 
ce  cas,  la  victoire  reste  à  la  couleur  qui  produit  l'impression 
lapins  vive.  Parfois  aussi  il  y  a  changement  :  c'est  tantôt  la 
baguette  rouge,  tantôt  la  bleue  qui  paraît  prolongée.  De 
plus,  si  on  répète  et  modifie  souvent  l'expérience,  la  vision 
finit  par  être  complètement  supprimée  au  point  d'intersec- 
tion ;  on  ne  voit  plus  se  prolonger  ni  une  branche  ni  l'autre  ; 
l'œil  semble  avoir  rectifié  sa  fausse  conclusion  primitive. 
Ces  faits  sont  fort  curieux,  mais  leur  interprétation  par  les 
raisonnements  inconscients  est  aventureuse.  D'abord,  résout- 
elle  vraiment  le  problème?  Suffit-il  de  conclure,  avec  ou  sans 
conscience,  qu'un  fond  rouge  doit  être  rouge  partout,  pour  le 
voir  rouge  ?  Quand  cela  a  lieu,  c'est  qu'alors  Vidée  ou  V image 
du  rouge,  présente  à  notre  esprit,  et  qui  suppose  un  commen- 
cement de  sensation  du  rouge,  devient  assez  dominante  pour 
produire  une  sensation  plus  complète,  voisine  d'une  haDucina- 
tion.  Ce  serait  une  des  preuves  de  la  force  qui  appartient  aux 
idées  ou  images  réfléchies.  Si  cette  seconde  explication,  déjà 
plus  plausible  que  celle  du  «  raisonnement  inconscient,  »  pa- 
raît encore  insuffisante,  si  l'on  a  la  perception  trop  vive  et  trop 
immédiate  d'une  surface  continue  pour  l'exphquer  unique- 
ment par  une  idée  qui  se  réaliserait  elle-même,  n'est-il  pas 
alors  plus  scientifique  de  chercher  le  complément  de  l'explica- 
tion dans  un  effet  de  simple  mécanisme  cérébral?  L'œil  est 
mobile,  la  tache  aveugle  est  aussi  mobile,  et  nous  sommes 
habitués  à  ne  pas  tenir  compte  de  cette  tache  :  les  ondulations 
nerveuses  qui  produisent  la  vision  vont  s'étendant  dans  le  cer- 
veau et  engloutissent,  pour  ainsi  dire,  la  tache  aveugle  dans 
l'ensemble.  C'est  une  fusion  d'impressions  qui  se  produit  à  une 
certaine  distance^  comme  les  mouvements  irréguliers  d'une 
eau  qu'on  agite  se  fondent  au  loin  en  ondes  régulières.  Les 
courants  cérébraux  finissent  par  trouver  des  voies  toutes 
tracées,  et  il  suffit  d'une  sensation  même  incomplète  pour 
ouvrir  ces  voies,  pour  produire  par  contagion  la  sensa- 
tion complète  dans  les  parties  plus  centrales  du  cerveau. 
Peut-être  aussi  y  a-t-il  ici  une  o?ide  nerveuse  centrifuge, 
comme  celles  qui,  selon  M.  Sergi,  sont  nécessaires  à 
toute  perception  parfaite.  Aussi  est-ce  la  couleur  la  plus  in- 
tense qui  l'emporte  dans  la  croix  aux  couleurs  diverses,  à 
moins  que  l'imagination  ne  soit  déjà  occupée  de  l'autre  cou- 
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leur,  ce  qui  donne  ù  cette  dernière  une  intensité  artificielle. 
Enfin,  quand  l'esprit  a  reconnu  son  erreur  après  des  expé- 
riences nombreuses,  des  courants  s'établissent  qui  tendent  à 
contre-balancer  les  anciens  :  il  se  produit  à  la  fin  une  neutra- 
lisation des  diverses  tendances  et  la  contagion  des  couleurs 
est  suspendue.  Toujours  est-il  que,  si  on  ne  peut  expliquer  le 
phénomène  dans  tous  ses  détails,  eu  égard  à  la  complexité  du 
mécanisme  cérébral^  la  méthode  la  plus  scientifique  est  de  lui 
attribuer  une  explication  mécanique  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, au  lieu  d'invoquer  un  raisonnement  inconscient  qui  lui- 
même  ne  saurait  produire  une  sensation. 

On  a  cité  encore  à  ce  sujet  des  expériences  très  intéressantes 
sur  les  illusions  visuelles.  Nous  voyons  ou  croyons  voir  un 
objet  avec  une  couleur  qu'il  n'a  pas  réellement.  Dans  le  volet 
d'une  chambre  obscure  pratiquez  deux  ouvertures,  l'une  lais- 
sant passer  de  la  lumière  blanche,  l'autre  munie  d'une  vitre 
coloriée  qui  ne  laisse  entrer  que  de  la  lumière  rouge.  Le  mur 
blanc  placé  en  face  sera  éclairé  par  de  la  lumière  rouge  affai- 
blie, mélange  des  deux  autres.  Placez  alors  un  crayon  sur  le 
passage  des  deux  faisceaux  lumineux,  l'un  de  lumière  rouge, 
l'autre  de  lumière  blanche  :  le  crayon  projettera  deux  ombres 
sur  la  paroi.  L'une  de  ces  ombres  ne  sera  aucunement  éclairée 
par  la  lumière  blanche,  dont  le  crayon  intercepte  le  faisceau  ; 
elle  ne  le  sera  que  par  la  lumière  rouge,  dont  le  faisceau  n'est 
point  intercepté.  Et,  en  effet,  cette  ombre  paraîtra  d'un  rouge 
vif  sur  la  paroi,  qui  est  d'un  rouge  pâle  et  mêlé  de  blanc. 
Jusque-là,  rien  de  plus  simple.  Mais  que  sera  l'autre  ombre 
projetée  par  le  crayon? Cette  ombre,  ne  recevant  aucun  rayon 
de  la  lumière  rouge  que  le  crayon  intercepte,  sera  unique- 
ment éclairée  par  la  lumière  blanche  émanée  de  l'une  des  ou- 
vertures; elle  sera  donc  en  réalité  blanche,  ou  plutôt  grise, 
car  le  gris  n'est  qu'un  blanc  moins  clair.  Et  cependant  vous 
la  jugerez  d'un  vert  intense.  Le  vert  étant  précisément  la  cou- 
leur complémentaire  du  rouge,  on  devine  sans  peine  que 
l'ombre  grise  doit  nous  paraître  verte  sur  un  fond  rougeâtre 
comme  celui  du  mur.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Consi- 
dérez cette  même  ombre,  qui  vous  paraît  verte  sur  le  fond 
rougeâtre,  à  travers  un  tube  étroit  qui  vous  permette  de  voir 
désormais  l'ombre  seule  sans  voir  le  fond  rougeâtre  dont  elle 
est  entourée  :  elle  persistera  à  vous  paraître  verte,  comme  si 
vous  l'aperceviez  sur  le  même  fond.  Qu'on  supprime  la  vitre 
rouge  pendant  que  vous  continuez  à  regarder  l'ombre  à  tra- 
vers le  tube,  il  n'y  a  plus  de  fond  rougeâtre  qui  doive  provo- 
quer l'apparence  verte,  et  cependant  l'ombre  paraît  toujours 
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verte.  Bien  plus,  qu'on  remplace  la  vitre  rouge  par  une  vitre 
de  toute  autre  couleur,  l'ombre  vous  paraît  toujours  verte.  — 
Maintenant  faisons  l'expérience  en  sens  inverse.  Qu'on  sup- 
prime la  vitre  rouge  et  le  tube,  l'ombre  vous  paraît  grise, 
comme  elle  l'est  en  réalité.  Reprenez  ensuite  le  tube  et  consi- 
dérez l'ombre  ;  elle  vous  paraît  toujours  grise.  Pendant  que 
vous  êtes  dans  cette  position,  replaçons  la  vitre  rouge,  puis 
une  vitre  verte,  bleue,  etc.  ;  votre  jugement  est  toujours  le 
même  :  l'ombre  est  grise.  Et  c'est  cette  ombre  que,  tout  à 
l'heure,  dans  les  mêmes  conditions  physiques,  vous  jugiez 
verte. 

Pour  expHquer  ces  apparences,  il  faut  se  rappeler  d'abord 
que  nous  avons  l'habitude  de  reconnaître  la  couleur  des  objets 
à  travers  les  teintes  de  la  lumière  ambiante.  C'est  le  principe 
dont  part  M.  Delbœuf,  mais  pour  en  tirer  une  conséquence 
contestable.  «  Nous  avons  fini,  dit-il,  par  savoir  juger  du  vert 
à  travers  le  rouge.  Physiquement  parlant,  le  vert  vu  à  travers 
du  rouge  doit  paraître  grisâtre  ;  mais  notre  jugement  redresse 
cette  erreur  :  comme  nous  voyons  que  le  gris  qui  frappe  notre 
œil  est  perçu  à  travers  le  rouge,  nous  en  concluons  que  ce 
gris  provient  nécessairement  du  vert,  car  le  vert  seul  est  vu 
gris  à  travers  le  rouge  (1).  »  C'est  par  une  conclusion  semblable 
que  nous  jugeons  l'ombre  verte  tant  que  nous  croyons  la  voir 
au  milieu  d'une  lumière  rougeâtre,  et  la  même  ombre  grise 
tant  que  nous  croyons  la  voir  au  milieu  d'une  lumière  blan- 
châtre. On  peut  répondre  à  M.  Delbœuf  qu'il  y  a  là  plus  qu'une 
conclusion  logique  :  nous  sentons  réellement  du  vert  ou  du 
gris;  une  sensation  ne  se  fabrique  pas  avec  des  raisonnements. 
Nous  pouvons  seulement  par  l'imagination ,  quand  nous 
croyons  voir  un  objet  vert,  provoquer  en  nous  une  image  de 
couleur  verdâtre  à  l'état  naissant.  C'est  mieux  alors  qu'un  rai- 
sonnement, c'est  une  représentation,  conséquemment  une 
sensation  naissante  et  un  commencement  de  vibration  ner- 
veuse, qui  tombe  ensuite  sous  les  lois  ordinaires  de  la  méca- 
nique. Nouvelle  preuve  de  la  force  qui  appartient  aux  idées  et 
images. 

Une  expérience  plus  simple  consiste  à  recouvrir  complète- 
ment un  papier  rouge  d'une  feuille  de  papier  blanc  assez  mince 
pour  laisser  passer  la  couleur  rouge  du  fond;  ghssez  alors 
entre  les  deux  feuilles  un  petit  morceau  de  papier  gris  :  ce 
morceau  paraîtra  vert.  Le  papier  transparent,  bien  que  blanc, 
nous  fait  l'effet  d'être  un  papier  rose,  même  à  l'endroit  où  il 

1.  Delbœuf,  la  Psychologie  comme  science  naturelle^  p.  62. 
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recouvre  le  papier  gris  ;  dès  lors,  le  papier  gris  que  nous  aper- 
cevons en  dessous,  nous  croyons  le  voir  à  travers  du  rouge 
«  et  nous  en  concluons,  dit  M.  Delbœuf,  qu'il  est  vert.  »  — N'y 
a-t-il  pas  là  plutôt  une  invincible  association  d'images  qui  sus- 
cite non  seulement  le  jugement  du  vert,  mais  la  représenta- 
tion effective  du  vert,  en  produisant  par  habitude  la  vibration 
des  nerfs  correspondant  à  cette  couleur  ?  Ce  serait  encore  un 
cas  des  idées-forces. 

M.  Delbœuf  a  poussé  jusqu'à  l'excès  la  théorie  des  raisonne- 
ments inconscients.  «  Lorsqu'un  enfant,  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  un  paon,  s'écrie  :  Le  bel  oiseau!  il  a  été  obligé,  dit 
M. Delbœuf,  de  passer  par  une  série  de  jugementsinconscients, 
qui  l'ont  amené  successivement  à  reconnaître  que  cet  oiseau 
est  un  animal  parce  qu'il  se  meut,  que  cet  animal  est  un 
oiseau  parce  qu'il  a  des  ailes  et  un  bec,  que  cet  oiseau  n'est 
ni  un  canard  ni  une  poule,  parce  qu'il  est  vert  ou  bleu...  » 
Nous  ne  saurions  admettre  un  travail  si  complexe,  et  nous 
croyons  que  la  classification  se  fait  d'une  manière  automatique, 
par  l'association  des  idées  entre  elles  et  des  mots  avec  les 
idées.  M.  Delbœuf  raconte  qu'il  apprit  à  sa  petite  fille  le  moyen 
de  raisonner  la  table  de  multiplication  pour  les  multiples 
de  9,  de  5,  etc.  Au  bout  de  quelque  temps,  l'enfant  savait  très 
bien  la  table  de  multiplication,  mais  réfléchissait  toujours 
avant  de  répondre  ;  on  lui  demanda  comment  elle  s'y  prenait 
et  à  quoi  elle  réfléchissait  ;  elle  ne  put  le  dire.  Selon  M.  Del- 
bœuf, c'était  là  le  passage  du  raisonnement  à  l'état  incon- 
scient. Mais  on  peut  y  voir  tout  aussi  bien  un  passage  à 
l'état  mécanique,  une  habitude  encore  hésitante.  A  force 
de  raisonner  les  multiples  de  9,  on  finit  par  les  reconnaître 
d'une  manière  automatique,  d'abord  avec  effort,  puis  immé- 
diatement. 

Il  n'est  pas  moins  difficile  d'accorder  à  M.  Delbœuf  que,  dans 
l'expérience  des  mains  plongées  au  milieu  d'un  même  liquide, 
la  main  gauche  puisse  «  juger  l'eau  chaude  et  la  droite  l'eau 
froide  ;  »  il  y  a  là  des  sensations  différentes,  et  que  l'esprit 
a  raison  de  juger  différentes  :  il  n'y  a  point  là  de  jugement 
inconscient. 

Tels  sont  les  principaux  exemples  des  «  raisonnements 
inconscients,  »  des  «  conclusions  inconscientes,  »  qui,  selon 
Helmholtz  et  Wundt,  seraient  contenus  dans  nos  perceptions. 
Wundt  va  jusqu'à  croire  que  la  sensation  même  est  la  conclu- 
sion d'un  raisonnement  inconscient,  plus  élémentaire  encore 
que  ceux  qui  précèdent,  lïering  et  d'autres  psychologues,  au 
contraire,   ont  essayé  d'expliquer  les  phénomènes  de  con- 
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traste  optique,  les  images  consécutives,  etc.,  par  un  «  proces- 
sus purement  physiologique,  »  par  l'assimilation  et  la  désas- 
similation  de  la  matière  dans  la  substance  nerveuse  (1). 
D'autres  enfin  ont  adopté  une  opinion  intermédiaire,  comme 
Schmerler  après  ses  «  recherches  sur  le  contraste  des  cou- 
leurs au  moyen  de  disques  rotatifs.  »  Nous  sommes  porté  à 
croire  que  c'est  l'explication  mécanique  qui  l'emportera  et  que 
les  raisonnements  inconscients  se  réduiront  à  un  fonctionne- 
ment mécanique  des  éléments  cérébraux,  joint  à  la  force  des 
idées  pour  susciter  les  mouvements  correspondants. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  non  plus  des  actes 
inconscients  de  rintelligence,  mais  des  habitudes  intellec- 
tuelles inconscientes  et  de  la  mémoire  inconsciente. 

D'après  Hamilton,  nous  posséderions  d'une  manière  «latente  » 
des  habitudes  intellectuelles,  par  exemple,  des  systèmes 
entiers  de  connaissances  qui  se  réveillent  à  un  moment 
donné,  parfois  avec  une  exaltation  maladive.  On  connaît  les 
cas  curieux  oii  la  mémoire  éteinte  de  langues  entières  fut  ré- 
tabhe.  Ces  puissances  ou  habitudes  intellectuelles  seraient 
«  présentes  à  notre  âme  »  sans  l'être  à  notre  conscience. 
Le  difficile,  dans  ces  problèmes  ardus,  c'est  toujours  de 
faire  la  part  exacte  de  ce  qui  est  purement  organique  et  de 
ce  qui  est  vraiment  psychique.  A  chaque  instant,  je  remue 
les  paupières  sans  en  avoir  conscience,  et  une  foule  de 
mouvements  habituels  sont  appropriés  à  un  but  sans  que 
pourtant  nous  connaissions  ce  but.  L'habitude,  grâce  aux 
changements  insensibles  que  traverse  l'action  en  devenant 
plus  aisée,  est  comme  le  thermomètre  qui  nous  sert  à 
mesurer  les  degrés  de  la  conscience  à  l'inconscience. 
Mais  tous  ces  faits  ne  prouvent  pas  qu'il  y  ait  des  états 
psychiques  et  inconscients  tout  ensemble.  Ils  prouvent  seule- 
ment que  l'habitude  fait  descendre  peu  à  peu  dans  les  centres 
inférieurs  ce  qui  exigeait  auparavant  l'intervention  consciente 
du  centre  cérébral,  et  qu'elle  substitue  ainsi  un  mécanisme  à 
notre  action  propre  :  nous  nous  faisons  suppléer  par  nos 
organes,  et  c'est  précisément  parce  que  l'inteUigence  n'est  plus 
nécessaire  qu'elle  ne  s'exerce  plus,  ni  d'une  façon  consciente, 
ni  d'une  façon  inconsciente. 

Stuart  Mill  répondit  à  la  thèse  de  Hamilton  par  une  thèse 
qui  semble  elle-même  exagérée.  Une  chose  à  laquelle  je  ne 
pense  pas,   dit-il,  ne  m'est  pas  du  tout  présente.  Elle  peut 

1.  Comptes  rendus  de  VAcadcinie  des  sciences  de  Vienne,  1872-1874. 
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le  devenir  si  quelque  chose  vient  à  révoquer  ;  mais  elle 
n'est  pas  présente  maintenant  «  d'une  manière  latente,  »  pas 
plus  qu'une  chose  matérielle  que  je  puis  avoir  ramassée.  Je 
puis  avoir  rassemblé  des  provisions  de  bouche  pour  me  nour- 
rir, mais  mon  corps  n'est  pas  nourri  d'une  manière  latente 
par  ces  provisions.  J'ai  le  pouvoir  de  me  promener  dans  ma 
chambre,  bien  que  je  sois  assis  ;  mais  nous  ne  pouvons  guère 
appeler  ce  pouvoir  une  promenade  latente.  Je  suis  capable 
d'être  empoisonné  par  l'acide  prussique,  mais  cette  capacité 
n'est  pas  un  fait  actuel  qui  fasse  partie  de  mon  corps  d'une 
manière  constante,  sans  que  je  le  perçoive.  «Ce  sont  là  des 
états  futurs  possibles,  non  pas  des  états  présents  et  réels.  »  — 
Stuart  Mill,  ici,  ne  distingue  pas  assez  les  possibilités  dont  les 
conditions  nous  sont  tout  à  fait  étrangères,  comme  dans  Tem- 
poisonnement,  d'avec  celles  dont  nous  avons  la  condition  en 
nous-mêmes  ou  dans  notre  cerveau,  comme  le  souvenir.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  les  conditions  du  souvenir  et  toutes 
les  prétendues  puissances  latentes  dont  parle  Hamilton 
sont  des  conditions  organiques,  un  mécanisme  plus  ou  moins 
prêt  à  fonctionner.  Nous  n'avons  pas  plus  la  conscience 
distincte  de  cet  organisme  que  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
cœur  ou  dans  les  parties  insensibles  de  notre  estomac.  Ici  en- 
core l'inconscient  n'est  que  l'organique  et  le  mécanique. 
Tout  à  l'heure  je  voulais  me  rappeler  un  nom  sans  y  par- 
venir, et  maintenant,  sans  que  je  sache  pourquoi,  je  me 
le  rappelle.  Hamilton  en  veut  conclure  qu'il  y  a  eu  en  moi  des 
séries  (S! idées  dont  je  n'ai  eu  aucune  conscience.  En  réalité, 
c'est  dans  mes  organes  que  s'est  produit  le  changement  favo- 
rable. Un  homme  qui,  voulant  sortir,  a  trouvé  tout  à  l'heure 
la  porte  fermée,  la  trouve  maintenant  ouverte  :  en  conclut-il 
pour  cela  qu'il  y  ait  eu  un  changement  en  lui-même  ?  Non, 
mais  seulement  dans  les  conditions  extérieures.  De  môme, 
pour  me  rappeler  un  nom,  c'est-à-dire  une  sensation  de  son, 
je  suis  obligé  d'imprimer  un  certain  mouvement  à  mou  cer- 
veau, d'ouvrir  la  porte  à  un  courant  nerveux  ;  le  changement 
qui  rend  maintenant  facile  le  souvenir  est  un  changement  tout 
organique  et  automatique .  C'est  la  cérébration  inconsciente 
des  physiologistes.  Nos  actions  mentales  subissent  leurs  con- 
ditions matérielles.  La  même  impulsion  volontaire  donnée  au 
mécanisme  n'a  pas  toujours  le  même  succès.  Nous  sommes 
obligés  d'attendre  que  l'effet  voulu  se  produise  :  parfois  il  a 
lieu,  parfois  il  n'a  pas  lieu,  pour  des  raisons  qui  nous  sont 
étrangères.  Hamilton,  dans  un  passage  célèbre,  compare  très 
ingénieusement  la  suggestion  des  idées  dans  le  souvenir  au 
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mouvement  qui  se  transmet  à  travers  les  billes  :  —  «  Les  idées 
intermédiaires  dont  nous  n'avons  pas  conscience,  mais  qui 
effectuent  la  suggestion,  ressemblent,  dit-il,  aux  billes  inter- 
médiaires qui  restent  immobiles  tout  en  transmettant  le  mou- 
vement. »  Mais,  dans  bien  des  cas,  les  intermédiaires  sont 
purement  physiologiques^  non  psychiques  et  intellectuels. 
L'impulsion  volontaire  partie  de  la  conscience  doit  nous  reve- 
nir sous  la  forme  de  sensation  après  un  trajet  circulaire  :  nous 
frappons  la  première  bille  et  nous  attendons  que  la  dernière 
nous  frappe  ;  nous  avons  conscience  de  frapper  et  d'être 
frappés  sans  avoir  conscience  des  intermédiaires.  C'est  ce  qui 
a  lieu  aussi  dans  tous  les  faits  de  locomotion  :  entre  le  coup  de 
la  volonté  et  la  sensation  musculaire,  il  y  a  un  circuit  exté- 
rieur au  moi.  Du  nombre  des  pensées  et  actions  «  latentes  »  il 
faut  donc  déduire  celles  qui  ne  sont  latentes  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  pas  à  la  série  de  nos  pensées  et  de 
nos  actions. 

Dira-t-on  :  —  Nous  nous  souvenons  parfois  d'une  idée  non 
plus  par  l'intermédiaire  de  immvemcnts  cérébraux^  comme 
tout  à  l'heure,  mais  par  l'intermédiaire  de  véritables  idées 
qui  échappent  pourtant  à  la  conscience,  car  le  raisonnement 
retrouve  ensuite  ces  idées  comme  les  moyens  termes  naturels 
et  nécessaires  de  la  série.  —  On  peut  répondre  que  l'associa- 
tion d'une  idée  inconsciente  et  d'une  idée  consciente  suppose 
un  rapport  improbable  entre  deux  termes  hétérogènes  ;  de 
plus,  une  idée  inconsciente  est  une  idée  dont  on  n'apas  l'idée. 
Il  est  donc  plus  simple,  dans  les  cas  de  ce  genre,  d'expli- 
quer le  saut  apparent  d'une  idée  à  une  autre  par  l'oubli 
des  idées  intermédiaires,  trop  rapides  pour  avoir  laissé  une 
trace  distincte.  Ces  idées  faibles  et  confuses  étaient  non  pas 
inconscientes,  mais  accompagnées  d'une  conscience  faible  et 
confuse,  incapable  de  produire  par  elle-même  un  souvenir 
tranché.  Là  encore,  les  faits  inconscients  peuvent  se  réduire 
à  des  faits  de  conscience  faibles  et  oubliés.  De  plus,  même  en 
ce  cas,  on  peut  admettre  que  la  transition  qui  semble  s'être 
produite  par  le  moyen  d'idées  a  eu  lieu  mécaniquement  par 
le  moyen  des  mêmes  mouvements  élémentaires  qui,  s'ils 
avaient  été  moins  rapides  et  plus  intenses,  auraient  précisé- 
ment éveillé  telles  et  telles  idées.  C'est  alors  de  l'automatisme 
cérébral. 

De  même  les  suggestions  inconscientes  de  l'hypnotisme 
sont  des  suggestions  mécaniques.  M.  Richet  hypnotise  une 
femme  et,  pendant  son  sommeil  artificiel,  lui  commande 
de  venir  le  trouver  dans  huit  jours.  Au  bout  des  huit  jours 
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elle  vient,  en  croyant  qu'elle  a  pris  tout  à  l'heure  cette  décision 
et  sans  savoir  qu'elle  obéit  à  une  suggestion  inconsciente, 
à  un  ordre  qui  s'était  pour  ainsi  dire  imprimé  dans  son 
cerveau.  —  i^lais  ce  fait  même  prouve  que  le  cerveau  peut 
garder  la  trace  mécanique  d'une  émotion  ou  d'une  pensée 
vive,  avec  telles  ou  telles  circonstances  de  temps  et  de 
lieu;  en  outre,  on  peut  très  bien  admettre  que  quelque 
chose  subsiste  parallèlement  sous  forme  de  souvenir  dans 
la  cœnesthésie  ;  une  fois  arrivé  le  jour  prescrit,  la  pensée 
nette  de  l'action  surgit  par  un  mécanisme  à  la  fois  céré- 
bral et  mental,  et  cette  pensée  semble  nouvelle  à  l'esprit 
quand  elle  n'est  que  le  passage  à  une  intensité  plus  grande 
d'un  état  qui  faisait  partie  de  la  conscience  générale  et  confuse. 
Wundt  admet  des  «  dispositions  à  fonctionner  )>  qui  ne 
seraient  pas  seulemerit  physiques^  mais  psychiques,  et 
qui  seraient  absolument  inconscientes.  Elles  sont,  selon 
lui,  la  contre-partie  mentale  de  certains  arrangements  des 
cellules  nerveuses,  de  certaines  dispositions  structurales. 
—  Mais  on  ne  comprend  pas  comment  une  disposition 
psychique,  qui,  en  somme,  comme  toute  disposition  ou 
capacité,  implique  quelque  chose  à'aciuel,  serait  la  contre- 
partie d'un  arrangement  tout  statique  de  molécules,  non 
d'un  changement  ou  d'un  mouvement  proprement  dit.  Une 
disposition  structurale  est  incompréhensible  dans  la  con- 
science, qui  n'est  pas  un  édifice  ayant  étendue  et  forme.  D'ail- 
leurs, à  vrai  dire,  les  dispositions  structurales  des  molécules 
sont  elles-mêmes  des  systèmes  constants  de  mouvements  qui 
passent  par  les  mêmes  directions,  comme  les  mouvements  du 
système  solaire.  Pourquoi  donc  n'admettrait-on  pas  aussi  qu'il 
y  a,  du  côté  mental,  activité  continuelle,  série  continuelle  de 
changements,  exercice  continuel  de  fonctions?  Ces  fonctions 
peuvent  s'exercer  di:ins  la  conscience  à  un  degré  d'inten- 
sité trop  faible  et  produire  des  effets  trop  peu  intenses 
pour  être  distinguées  séparément,  pour  devenir  objets  de  con- 
science réfléchie.  On  est  ainsi  ramené  à  l'hypothèse  d'un 
nombre  indéfini  de  degrés  de  conscience,  qui,  quand  ils  sont 
trop  faibles,  ne  sont  que  subconscients  et  ne  produisent  de 
résultat  que  dans  la  conscience  totale^  dont  ils  sont  des  élé- 
ments indiscernés  à  part.  Sur  un  paysage  sombre  qu'un 
rayon  invisible  vienne  à  tomber,  tout  change  d'aspect,  de 
nuance  physique  et  même  morale,  sans  que  nous  puissions 
discerner,  en  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  les  modifica- 
tions innombrables  introduites  par  ce  rayon  qui  a  pénétré  et 
transformé  toutes  choses. 

IDÉES-FOUCES.  5 
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Nous  croyons  donc  que  nos  facultés,  pouvoirs,  «  disposi- 
tions fonctionnelles  »  sont  en  réalité  des  fonctions  en  exer- 
cice, des  actes  durables  d'une  intensité  plus  ou  moins  faible, 
avec  changements  du  côté  mental  et  mouvements  du  côté 
physique.  En  un  mot,  ce  sont  des  appétitions  perdues  dans  la 
masse  de  l'appétit  général  qui  constitue  la  vie  môme.  Nous 
n'admettons  pas  pour  cela,  avec  Herbart,  que  toutes  nos  repré- 
sentations soient  «  impérissables  »  et  continuent  d'exister  au- 
dessous  de  la  conscience.  Certains  mouvements  peuvent  se 
contrebalancer,  s'annuler,  produire  une  résultante  nouvelle  ; 
certaines  modifications  mentales  peuvent  aussi  s'annuler,  pro- 
duire une  résultante  où  les  modifications  primitives  n'existent 
plus  que  par  leurs  eflets,  non  dans  leur  forme  propre.  Une 
représentation  n'est  pas  comme  une  pierre  qui  reste  la  même 
sur  le  chemin  quand  elle  est  trop  loin  pour  être  vue  et  quand 
elle  est  assez  près  pour  être  vue.  Notre  esprit  n'est  pas  non  plus 
un  magasin  ou  une  bibliothèque,  il  est  un  ensemble  d'actions 
et  de  réactions,  de  fonctions  et  de  changements. 

ce  Nous  ne  pouvons  jamais,  dit  Wundt,  penser  une  représen- 
tation qui  a  disparu  de  la  conscience  si  ce  n'est  en  retenant 
les  propriétés  qu'elle  avait  quand  elle  était  dans  la  con- 
science. »  En  effet,  comment  nous  représenter  une  repré- 
sentation, sinon  comme  représentation?  Malgré  cela,  Wundt 
ajoute  :  «  C'est  une  erreur  d'appliquer  aux  représentations 
elles-mêmes  un  mode  de  conception  qui  a  résulté  de  ce  que 
nous  sommes  nécessairement  confinés  à  la  conscience.  » 
Yoilà  un  raisonnement  étrange  :  il  s'agit  de  représentations, 
et  vous  voulez  que  je  ne  leur  applique  pas  les  caractères 
qu'elles  ont  en  tant  que  représentées  !  Vous  voulez  qu  il  y  ait 
des  représentations  non  représentées  existant  e7i  ^ozpar  je  ne 
sais  quel  prodige  !  Vous  voulez  en  un  mot  qu'un  fait  de  con- 
science ne  soit  pas  «  confiné  y>  dans  la  conscience  !  Cette  hypo- 
thèse de  représentations  non  représentées  et  non  représen- 
tables est  simplement  une  contradiction  dans  les  termes. 
Toutes  les  doctrines  qui  érigent  les  représentations  en  êtres 
subsistants  sont  mythologiques.  Ce  qui  subsiste,  ce  sont  les 
fonctions  mentales  et  physiques,  —  les  appétitions  et  chan- 
gements internes,  d'une  part,  les  mouvements  et  compo- 
sitions de  mouvements,  d'autre  part. 

IV.  —  Sous  l'appétition  instinctive  et  aussi  sous  l'action 
réfléchie  on  devrait  admettre,  à  en  croire  de  Hartmann,  une 
volonté  inconsciente,  qui  poursuit  un  but  par  des  moyens 
appropriés  et  qui  cependant  ne  se  représente  ni  le  but  ni  les 
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moyens.  Le  jeune  écureuil,  qui  ne  connaît  point  encore  l'hi- 
ver ni  le  manque  de  nourriture,  fait  cependant  d'avance  sa 
provision  de  noisettes;  certains  animaux  accumulent  des 
provisions  auprès  des  œufs  de  leurs  petits  qu'ils  ne  verront 
jamais  éclorc  ;  selon  de  Hartmann,  c'est  ïbiconscient  qui 
les  fait  alors  agir  en  vue  de  certaines  lins  dont  ils  n'ont  point 
la  connaissance.  —  On  reconnaît  là  l'antique  «  finalité  »  sous 
sa  forme  la  moins  scientifique,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  voisin  des 
entités  du  moyen  âge  ou  des  mythes  de  l'antiquité  qu'une 
«  volonté  inconsciente,  agissant  en  vue  d'une  idée  incon- 
sciente par  une  logique  inconsciente?  «  C'est  l'extrémité 
opposée  à  l'opinion  de  Maudsley,  qui,  lui  aussi,  élimine  la 
conscience  des  actions  instinctives,  mais  pour  les  réduire  à 
un  automatisme  brut.  Il  y  a  un  milieu  entre  ces  deux 
extrêmes  :  finalité  inconsciente  et  automatisme  incon- 
scient. L'instinct  suppose,  à  nos  yeux,  deux  facteurs  qui 
concourent  à  le  produire  :  les  lois  du  mécanisme  et  les 
lois  de  la  sensibilité.  Tous  les  partisans  des  causes  finales 
imaginent  dans  les  instincts  et  dans  les  actions  des  animaux 
une  multitude  de  motifs  inconscients  qui  les  guident,  une 
sagesse  intellectuelle  qu'ils  posséderaient  sans  s'en  douter  ; 
mais  en  premier  lieu,  l'effet  d'un  mouvement  instinctif,  qui 
nous  paraît  calculé  en  vue  d'un  but,  dépend  avant  tout  de  la 
forme  des  organes.  Si,  par  exemple,  les  nerfs  se  trouvent 
disposés  de  telle  sorte  que,  sous  une  irritation  extérieure,  ils 
fassent  nécessairement  contracter  la  jambe,  le  résultat  dernier 
du  mouvement,  qui  est  d'échapper  à  l'objet  nuisible,  sera 
simplement  Fey^e?  mécanique  lié  à  \^  forme  de  l'organe.  En 
second  lieu,  la  forme  môme  de  l'organe  a  été  déterminée  par 
l'évolution  de  Y  appétit  faisant  effort,  et  par  la  sélection  natu- 
relle qui  en  est  la  conséquence  :  c'est  celle-ci  qui  a  assuré  la 
conservation  des  organes  utiles  à  la  vie.  Un  être  qui  n'aurait 
pas  rencontré,  puis  reproduit  les  moyens  de  réagir  contre  les 
obstacles  de  manière  à  les  écarter,  n'aurait  pu  se  conserver  ni 
perpétuer  son  espèce.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  trou- 
vions dans  l'effet  d'un  mouvement  instinctif  une  convenance^ 
une  appropriation  ;  mais  cette  convenance  tient  à  Vappétilion 
d'une  part  et  à  la  sélection  mécanique  de  l'autre,  non  à  des 
motifs  inconscients  ou  à  un  dessein  inconscient  que  suivrait 
l'animal.  Sous  le  mécanisme,  sans  doute,  il  y  a  un  élément 
psychique,  mais  cet  élément  est  Vappétit  sensible,  non  une 
pensée  ou  une  volonté  inconsciente. 

Schopenhauer  avait  admis  que  la  volonté  se  saisit   elle- 
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même,  par  delà  la  représentation  et  l'intelligence,  comme  le 
principe  le  plus  reculé  de  l'être  ;  c'était  admettre  une  ceriaine 
conscience  de  la  volonté  primordiale,  du  Youloir-vivre  qui  ne 
fait  qu'un  avec  la  vie  même.  De  Hartmann,  lui,  confondant 
la  conscience  avec  la  représentation  et  même  avec  l'imagi- 
nation, rejette  la  volonté  dans  l'absolue  inconscience.  A  l'en 
croire,  c'est  par  un  procédé  indirect,  c'est  par  une  application 
du  principe  de  causalité  que  nous  démontrons  la  nécessaire 
existence  delà  volonté;  dans  la  conscience  même,  nous  ne 
saisissons  que  le  motif,  le  m.obile  et  l'action,  jamais  le  vou- 
loir. La  conscience,  selon  lui,  ne  pouvant  naître  que  d'un 
obstacle  opposé  à  la  volonté  et  qui  l'oblige  à  se  réfléchir  sur 
soi  dans  une  sorte  de  surprise,  il  en  résulte  que  la  volonté 
elle-même  est  antérieure  à  la  conscience. 

Ainsi  entendue,  la  volonté  n'est,  selon  nous^  qu'une  entité 
métaphysique.  Nous  ne  pourrions  pas  atteindre,  même  indi- 
rectement et  par  le  raisonnement,  une  volonté  dont  nous 
n'aurions  pas  la  moindre  conscience;  car^  en  admettant  que 
le  raisonnement  puisse  conclure  à  une  cause  absolument 
inconnue  et  inconnaissable,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
appeler  cette  cause  du  nom  particuHer  de  volonté.  D'une  part, 
le  principe  purement  scientifique  de  causalité  empiriqve^ 
c'est-à-dire  de  loi  phénoménale,  ne  peut  nous  amener  de- 
vant une  cause  inconnaissable,  qui  est  un  noumène;  d'autre 
part,  le  principe  métaphysique  de  causalité  vraiment  «  effi- 
ciente »,  qui  pose  la  cause  comme  acte  de  quelque  force, 
n'est  lui-même  qu'un  emprunt  à  la  conscience  que  nous 
avons  de  notre  volonté.  Si  donc  il  était  vrai,  comme  le  dit  de 
Hartmann,  que  la  conscience,  au  delà  des  motifs,  des  mobiles 
et  des  actes,  ne  saisît  absolument  rien,  il  faudrait  en  conclure, 
ou  qu'il  n'y  a  rien,  ou  que,  s'il  y  a  quelque  chose,  cette  chose 
est  absolument  innommable  et  indéterminable.  La  conclusion 
matériahste,  qui  est  que  la  volonté,  ne  pouvant  se  représenter 
sous  une  forme  distincte  comme  l'idée  ou  le  sentiment,  n'existe 
pas,  serait  donc  beaucoup  plus  logique  dans  l'hypothèse  de 
Hartmann. 

Pour  montrer  cependant  qu'on  peut  vouloir  et  aimer  sans 
le  savoir,  et  même  qu'on  peut  poursuivre  une  fin  sans  le 
savoir,  de  Hartmann  invoque  «  les  sympathies  ou  antipathies 
secrètes  ».  —  D'abord,  répondrons-nous,  les  sympathies 
sont  plutôt  irréfléchies  et  irraisonnées  que  vraiment  incon- 
scientes. —  Le  jour  où  on  s'aperçoit  qu'on  aime,  dit-on, 
n'est  pas  celui  où  l'on  a  commencé  d'aimer.  —  Non, 
mais    s'apercevoir    qu'on    aime,   c'est  le   savoir,   c'est   rai- 


CRITIQUE    DE    L'INCONSCIENCE.  69 

sonner  son  amour,  c'est  réfléchir;  cette  réflexion  présup- 
pose toujours  une  conscience  spontanée  à  laquelle  elle  s'ap- 
plique. Si  on  s'aperçoit  un  jour  qu'on  aime,  et  qu'on  aime 
depuis  longtemps,  c'est  que  depuis  longtemps  on  avait  quelque 
conscience  vague  de  son  amour,  sans  pouvoir  le  nommer  : 
Che  ho  nel  cor?  Il  peut  y  avoir  rapport  inverse  entre  sentir  et 
réfléchir,  non  entre  sentir  et  avoir  conscience. 

Schopenhauer  et  de  Hartmann  ajoutent  que,  tout  au  moins, 
celui  qui  aime  n'a  pas  conscience  du  vrai  but  de  son 
amour.  Ils  font  intervenir  la  «  magie  de  l'inconscient  »  pour 
expliquer  comment  celui  qui  aime  choisit  invariablement  l'être 
qui  le  complète  le  mieux  au  physique  et  au  moral;  d'où  il  suit 
que,  quand  l'amoureux  croit  vouloir  une  chose,  il  coopère 
sans  le  savoir  à  la  «  volonté  de  l'inconscient  » ,  qui  est  de  créer 
un  nouveau  membre  de  l'espèce  complet  et  typique.  —  C'est 
là  recourir  au  merveilleux  pour  expliquer  un  choix  dont  les 
raisons  sont  toutes  psychologiques  et  physiologiques  :  goûts 
personnels,  acquis  ou  hérités,  eff'ets  d'associations  d'idées, 
résultats  de  «  la  sélection  sexuelle  »,  etc.  Au  reste,  puisque 
l'inconscient  est  si  sage  dans  ses  desseins,  auxquels  nous 
servons  sans  le  savoir,  comment  les  enfants  ne  sont-ils  pas 
plus  généralement  conformes  au  «  type  complet  de  l'espèce  »  ? 

Le  dernier  fait  où  l'on  s'efforce  de  montrer  une  volonté 
inconsciente,  c'est  l'exécution  de  nos  volontés  par  nos  or- 
ganes. Dès  que  nous  avons  l'idée  consciente  et  le  désir  con- 
scient d'un  mouvement,  le  mouvement  même  s'effectue, 
sans  que  nous  puissions  savoir  quelle  est  la  force  efficace, 
active,  qui  l'a  réalisé.  Cette  force,  à  en  croire  de  Hartmann, 
serait  la  volonté  inconsciente.  Bien  plus^,  le  mouvement 
nécessaire  pour  lever  le  petit  doigt  ne  peut  s'accomplir, 
selon  lui,  que  si  la  volonté  agit  sur  les  racines  nerveuses, 
qui  sont  «  comme  un  clavier  dans  le  cerveau;»  or,  ajoute- 
t-il,  nous  n'avons  pas  l'idée  consciente  de  la  place  et  du 
nombre  considérable  de  ces  racines;  «  tout  mouvement  vo- 
lontaire suppose  donc  Xidée  inconsciente  de  l'endroit  qu'oc- 
cupent dans  le  cerveau  les  racines  des  nerfs  moteurs  cor- 
respondant à  un  mouvement.  »  —  Raisonner  ainsi,  c'est 
revenir  au  cLeus  ex  machina  des  causes  occasionnelles,  à  l'as- 
sistance divine,  à  l'harmonie  préétablie;  seulement,  au  lieu  de 
la  divinité  consciente  qui^  selon  Descartes  et  Malebranche, 
mettait  en  mouvement  nos  doigts  à  l'occasion  de  nos  volontés, 
on  invoque  une  divinité  inconsciente.  Nous  verrons  plus  loin 
que  toute  idée  implique  déjà  un  mouvement  cérébral   sans 
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lequel  elle  n'aurait  pas  lieu  :  ainsi  l'idée  du  petit  doigt  implique 
un  commencement  de  vibration  dans  les  racines  nerveuses 
aboutissant  du  cerveau  au  petit  doigt  ;  le  mouvem^ent  visible 
dans  le  doigt  n'est  que  la  propagation  et  la  prolongation  du 
mouvement  invisible  déjà  commencé  dans  le  cerveau.  La 
vraie  difficulté  se  trouve  donc  reportée  sur  le  point  suivant  : 
comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  corrélation  constante  entre  la 
sensation  et  le  mouvement,  entre  le  mental  et  le  physique?  Ce 
n'est  point  résoudre  la  question  que  de  faire  intervenir  un 
troisième  terme,  la  «  volonté  de  Tinconscient  »,  qui  complique 
sans  expliquer.  11  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  point 
conscience  du  moyen  par  lequel  la  volition  intérieure  produit 
un  effet  extérieur,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  envelopper 
dans  notre  conscience  personnelle  et  centrale  l'extérieur 
même,  —  lequel,  par  hypothèse,  en  est  la  limite. 

Concluons  qu'on  peut  répéter  à  propos  de  l'inteUigence  et 
de  la  volonté  ce  que  nous  avons  dit  de  la  sensibilité  :  une 
pensée  ou  volition  absolument  inconsciente,  c'est  une  pensée 
ou  volition  absolument  inconcevable  comme  sensation  ou  voli- 
tion. De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  ce  n'est  pas  un  état  de 
conscience,  et  alors  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'appeler  pensée 
ou  volition  ;  appelez-le  seulement  condition  inconnue  de  la 
pensée  ou  de  la  volition  (soit  condition  phénoménale,  exté- 
rieure et  physique,  soit  condition  nouménale  et  métaphysique). 
Ou  bien  c'est  vraiment  un  état  de  conscience  élémentaire,  et 
alors  il  est  contradictoire  de  dire  qu'un  état  de  conscience  est 
un  état  d'inconscience.  Une  pensée  inconsciente  est  une  pensée 
qu'on  ne  pense  pas  et  qui  ne  pense  pas.  De  même,  une  vo- 
lonté absolument  inconsciente  est  une  volonté  qui  ne  veut 
pas  et  à  la  place  de  laquelle  quelque  autre  chose  veut  ou  agit. 
C'est  ainsi  que  j'ai  la  volonté  inconsciente  de  tourner  autour 
du  soleil,  parce  que  la  terre  m'entraîne  à  mon  insu. 

La  vérité  mal  interprétée  par  la  théorie  des  états  incon- 
scients, c'est  que  les  prétendus  actes  simples  de  l'esprit 
n'ont  point  la  simplicité  qu'on  leur  attribue.  La  sensation  du 
son,  par  exemple,  variant  selon  l'intensité,  l'acuité,  l'ampli- 
tude, le  nombre  et  la  combinaison  des  vibrations,  doit  enve- 
lopper une  certaine  multipHcité.  Dès  lors  on  peut  faire  trois 
hypothèses,  nous  l'avons  vu,  sur  la  formation  de  ces  états 
composés  qui  nous  paraissent  simples.  Les  uns,  de  ce  que 
«  cent  mille  riens  ne  sauraient  faire  quelque  chose,  »  con- 
cluent que  la  sensation  consciente  appelée  simple  est  le  résultat 
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d'une  somme  d'états  d'esprit  inconscients;  les  autres  admettent, 
comme  Hamilton,  que  la  sensation  dite  simple  résulte  d'une 
synthèse  d'éléments  hétérogènes  inconscients  (1).  Nous  reje- 
tons ces  deux  premières  hypothèses.  D'une  part,  en  efPet, 
nous  avons  \u  que  le  raisonnement  de  Leibniz  conclut 
logiquement  à  de  petits  états  de  conscience  élémentaires, 
non  à  des  états  inconscients;  car  cent  mille  zéros  de  con- 
science ne  feront  pas  une  conscience.  D'autre  part,  s'il  est 
permis  d'admettre^  avec  Goethe  et  Hamilton,  une  sorte  de 
chimie  mentale  (encore  est-ce  une  simple  métaphore),  il 
est  inintelligible  que  la  conscience  proprement  dite  se  ré- 
duise à  une  combinaison  chimique  d'éléments  inconscients. 
La  combinaison  chimique  qui  semble  la  plus  nouvelle,  comme 
l'eau  résultant  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène,  n'a  en  réalité 
que  des  propriétés  réductibles  à  la  mécanique  des  atomes  ; 
cette  combinaison  peut  être  traduite  dans  les  mêmes  termes 
que  ses  composants,  —  mouvements  et  forces.  Mais  de  l'in- 
conscient absolu  au  conscient,  de  l'insensibilité  absolue  à  la 
sensibilité,  il  y  a  un  passage  pour  nous  infranchissable. 

Nous  n'admettons  donc  pas  que  l'intensité  d'une  «  repré- 
sentation »,  d'un  état  mental  quelconque,  change  ex  abrupto 
de  zéro-conscience  à  tel  degré  déterminé  de  conscience.  Nous 
admettons  qu'il  y  a  passage,  d'une  intensité,  durée  et  qualité 
d'état  de  conscience  très  faibles,  à  une  intensité,  durée  et 
qualité  plus  intenses,  conséquemment  discernables  par  la 
réaction  de  l'attention.  Mais,  tant  qu'un  état  mental  conserve 
une  m?e/zs«7e  quelconque,  et,  comme  conséquence,  une  durée 
quelconque,  et,  comme  conséquence  encore,  une  qualité  quel- 
conque, à  un  si  faible  degré  que  ce  soit,  cet  état  mental 
subsiste  dans  la  conscience  et  conserve  un  degré  de  conscience 
corrélatif;  il  est  un  état  mental  et  un  état  de  conscience.  Quand 
il  a  perdu  toute  intensité,  toute  durée,  toute  qualité,  il 
n'existe  plus.  Peut-être  y  a-t-il  encore  dans  le  cerveau  ou 
dans  l'organisme  quelque  structure  propre  à  rendre  possible 
un  jour  le  retour  de  cet  état  de  conscience,  mais  tout  ce  qui, 
dans  l'organisme,  n'est  pas  purement  statique  (en  supposant 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  tel),  tout  ce  qui  fonc- 
tionne dynamiquement  et  se  meut  à  un  degré  quelconque 
doit  avoir  un  retentissement  et  un  fonctionnement  parallèle 
dans  la  cœnesthésie.  En  tout  cas,  un  état  mental  absolu- 
ment inconscient  est  un  non-sens. 

La  théorie  des  degrés  indéfinis  de  conscience  n'est  pas  une 

(l)  Voir  Ribot,  Psychologie  allemande,  2^  édit.,  p.  262. 
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pure  hypothèse  spéculative  :  elle  a  sa  confirmation  expéri- 
mentale dans  tous  les  faits  dont  les  partisans  de  l'inconscient 
donnent  une  interprétation  fausse.  Rappelons  que  1"  l'intensité 
d'un  état  conscient  peut  être  trop  faible  pour  attirer  l'attention, 
comme  quand  nous  ne  remarquons  pas  tout  de  suite,  dans 
un  paysag-e,  un  détail  que  nous  voijons  cependant  ;  2°  la 
durée  "d'un  état  conscient  peut  être  trop  courte  et  son  accole- 
ment  à  un  autre  état  conscient  peut  être  trop  immédiat  pour  que 
nous  saisissions  à  part  cet  état,  qui  devient  cependant  discer- 
nable dès  que,  séparé  de  ses  voisins  par  un  intervalle  de  temps 
suffisant,  il  permet  deux  actes  d'attention  séparés.  3"  La  qualité 
distinctive  d'un  état  de  conscience  peut  être  tellement  affai- 
blie, eu  égard  à  la  faiblesse  même  de  son  intensité,  que  ce 
n'est  plus  qu'une  ombre  informe  et  vague,  perdue  au  milieu 
des  perceptions  que  Leibniz  appelait  «  relevées  >).  En  général, 
presque  toute  la  théorie  de  Leibniz  peut  s'admettre,  à  la  con- 
dition de  ne  pas  identifier,  comme  il  le  fait,  la  conscience  avec 
l'aperception  (1),  mais  d'étendre  le  champ  de  la  conscience 
aux  perceptions  non  aperçues.  En  un  mot,  il  y  a  une  con- 
science spontanée  et  confuse  par  cela  même  qu'il  y  a  une 
conscience  «  réflexive  »  et  distincte  (2).  De  ce  que  nous  n'aper- 
cevons pas  tels  et  tels  changements  ou  fonctions  dans  notre 
conscience,  il  n'en  résulte  donc  pas  qu'ils  ne  s'y  produisent 
point  ;  il  en  résulte  simplement  qu'il  n'ont  pas  l'ntensité  né- 
cessaire pour  entraîner  un  changement  appréciable  dans  la 
réaction  intellectuelle  qu'on  nomme  attention.  L'idée  d'un 
mouvement  commence  ce  mouvement  sous  forme  moléculaire 
et  non  massive  ;  malgré  cela  nous  ne  nous  apercevons  pas 
que  nous  mouvons  réellement  quelque  chose,  que  nous  agis- 
sons et  fonctionnons  en  croyant  être  spectateurs  passifs  ; 
l'action  n'en  existe  pas  moins,  avec  l'effort  et  l'appétition 
sourde  qu'elle  enveloppe,  mais  nous  ressemblons  alors  à 
quelqu'un  qui,  tenant  un  objet  à  la  main  et  pensant  à  autre 
chose,  ne  s'aperçoit  d'aucune  tension  musculaire. 

On  sait  que  AVundt  distingue  :  î^un  foyer  du  champ  de  la 
conscience,  oii  l'attention  amène  les  objets,  2°  ce  champ  lui- 
même,  où  les  objets  sont  encore  saisis  d'une  vision  indirecte  et 
peuvent  passer  au  foyer  d'un  moment  à  l'autre.  Et  ils  y  peuvent 
passer  de  deux  manières,  soit  volontairement,  soit  par  une 
excitation  réflexe.  De  même,  dans  le  champ  visuel,  les  objets 
de  vision  indirecte  peuvent  être  aperçus,  1°  quand  l'axe  vi- 

(1)  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâcs,  §  4. 

(2)  Voir  plus  haut,  chapitre  troisième. 
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suel  se  tourne  vers  eux,  2"  quand  la  partie  de  la  rétine 
qu'ils  influencent  produit  un  mouvement  réîlexe  ;  par  exemple, 
lorsqu'un  objet  dont  l'image  s'imprimait  à  la  marge  de  la 
rétine  se  met  en  mouvement,  il  divertit  notre  attention,  il 
excite  une  attention  réflexe.  Maintenant  ces  deux  classes 
d'objets,  les  uns  au  foyer  visuel,  les  autres  indirectement  vus, 
n'épuisent  pas  tout,  et  il  y  a  encore  un  troisième  degré  dans  les 
représentations  :  c'est  celui  auquel  Leibniz  et  Kant  ont  princi- 
palement fait  attention.  Dans  le  champ  visuel,  il  y  a  des  objets 
qui  influent  pour  leur  part,  mais  qui  sont  trop  loin,  trop  petits, 
ou  trop  peu  intenses  pour  pouvoir  être  aperçus,  soit  par  une 
attention  volontaire,  soit  par  une  attention  réflexe.  De  même, 
dans  le  champ  de  notre  conscience  actuelle  il  suffirait  d'un 
léger  accroissement  à' intensité  pour  rendre  certains  éléments 
discernables  à  part.  On  peut  dire  que  ces  éléments  de  la  con- 
science sont,  non  pas  inconscients,  mais  subconscients. 
M.  James  Ward  compare  la  conscience  proprement  dite  à  la 
surface  très  éclairée  d'un  lac,  la  subconscience  aux  profon- 
deurs obscurément  éclairées  d'où  certaines  représentations 
peuvent  monter  tandis  que   d'autres  descendent  (1). 

Nous  concluons  donc  pour  nous  résumer,  1°  que  la  con- 
science totale  enveloppe  des  milliards  d'impressions  et  réac- 
tions, simultanées  et  successives,  en  continuité.,  non  en 
simple  juxtaposition.  2"  Une  partie  seulement  de  ces  impres- 
sions produit  cette  sorte  de  répétition  et  de  duplication 
qui  constitue  la  conscience  réfléchie.,  l'attention  ou  aper- 
ception,  et  qui  aboutit,  soit  à  une  image  subsistant  dans 
la  mémoire  avec  des  traits  précis,  soit  à  un  mot  capable 
de  fixer  et  de  définir  une  impression  fugitive.  3"  Tout  le 
reste  n'en  est  pas  moins  dans  la  conscience  et  produit  son 
efl'et  dans  le  total  de  notre  cœnesthésie,  mais  n'a  pas  l'in- 
tensité, la  qualité  ou  la  durée  nécessaires  pour  produire 
réaction  intellectuelle,  écho  de  pensée,  réflexion.  4"  Quant 
au  prétendu  inconscient,  c'est  on  l'inconnu  "phénoménal, 
ou  l' inconnaissable  nouménal;  c'est  un  nouveau  nom  ou 
des  phénomènes  matériels,  ou  de  la  matière  en  soi,  —  ou 
des  phénomènes  mentaux  mal  analysés,  ou  d'un  esp^^it  en  soi 
qui  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  notre  propre  esprit.  L'in- 
conscient est  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  ou  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  connaître,  x  ou  X.  C'est  l'Abîme,  c'est 
l'Ineffable,  c'est  Brahma,  le  Grand  Esprit,  ou  le  Grand  Fétiche. 
M.  de  Hartmann  a  intitulé  son  livre  la  Philosophie  de  l'Incon- 

(1)  Encyclopœdia  Britannica,  Psychologij. 
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scietit^  il  aurait  dû  l'intituler  :  la  Mythologie  de  l'hic onscieiit. 
Aussi  voyons-nous  plus  d'un  philosophe,  qui  s'était  laissé 
d'abord  séduire  aux  explications  par  l'inconscient,  c'est-à-dire 
par  l'inexpliqué  ou  l'inexplicable,  abandonner  maintenant  ce 
nouveau  genre  de  facultés  occultes.  Wundt,  par  exemple,  écrit 
aujourd'hui  «  qu'il  ne  peut  plus  considérer  l'hypothèse  des  rai- 
sonnements inconscients  que  comme  une  expression  géiiérale 
à  laquelle,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  faut 
substituer  les  processus  d'association  et  d'aperception.  » 
Wundt  devrait  dire  une  expression  dénuée  de  sens,  car  les 
processus  d'association  ne  sont  inconscients  que  dans  leurs 
conditions  mécaniques,  et  les  processus  d'aperception  sont 
conscients. 
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LES  FORCES  MENTALES  ET  LEURS  CORRÉLATIONS 


CHAPITRE  PREMIER 

LE   PROCESSUS   APPÉTITIF   OU    RÉFLEXE   MENTAL 


I.  Processus  spontané  des  états  de  conscience  :  l'appétit.  Description  du  réflexe 

mental  ou  appétitif.  Son  rapport  avec  le  réflexe  mécanique  et  avec  le  réflexe 
physiologique. 

II.  Tous  les  faits  mentaux  enveloppent  les  trois  moments  du  réflexe  appétitif,  soit 
k  l'état  latent,  soit  à  l'état  clair.  Indissolubilité  de  la  sensation,  de  l'émotion 
et  de  la  volition. 

m.  Impossibilité  de  réduire  les  trois  moments  du  processus  mental  à  un  seul,  soit  à 

la  sensation,  soit  à  l'énjotion,  soit  à  la  volition. 
IV.  Ordre  de  développement  des  trois  phases  du  processus  mental  :  primauté  de 

l'activité  appétitive. 


Nous  examinerons  d'abord  les  états  de  conscience  sous 
leurs  formes  les  plus  spontanées  et  les  plus  primitives,  tels  qu'ils 
sont  avant  de  s'être  réfléchis  sur  eux-mêmes  en  idées  pro- 
prement dites.  Quels  sont  1°  les  éléments  fonctionnels  de  tout 
état  de  conscience,  et  2°  le  processus  fondamental  dont  ils 
sont  les  moments?  Y  a-t-il  des  idées  sans  émotion,  des  émo- 
tions sans  appétition,  et  enfin  y  a-t-il  appétition  sans  mo- 
tion?  Si  la  réponse  est  négative,  nous  aurons  déjà  montré 
que  l'idée  ou,  en  général,  l'action  consciente  dont  elle  est 
une  forme  n'est  pas  un  simple  reflet  sans  efficace,  mais 
qu'en  se  pensant  elle  pense  une  réalité  qui  devient. 

I.  —  La  plus  simple  fonction  de  la  vie  mentale,  fût-ce  chez 
le  plus  humble  des  animaux,  ne  peut  pas  ne  point  avoir 
trois  moments  distincts  :  1°  changement  subi;  2°  peine 
ou  plaisir  plus  ou  moins  vague  ;  3"  changement  produit  par 
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réaction.  Le  premier  moment,  étant  un  changement  apporté 
à  l'état  de  conscience  antérieur,  si  vague  qu'il  fût,  est  le 
début  de  ce  qui  sera  plus  tard  sensation  et,  plus  tard 
encore,  perception.  Le  second  moment,  étant  une  émotion 
plus  ou  moins  sourde  à  laquelle  l'animal  n'est  pas  indiffé- 
rent, —  malaise  ou  aise  rudimentaire,  —  est  le  germe  de 
ce  qui  sera  plus  tard  plaisir  ou  douleur,  en  un  mot  senti- 
ment. Enfin,  la  réaction  pour  écarter  le  malaise  ou  pro- 
longer l'aise  est  un  changement  interne  qui  tend  à  pas- 
ser du  dedans  au  dehors,  comme  une  réponse  de  l'être 
vivant  au  changement  qu'il  a  reçu;  c'est  le  germe  de 
l'impulsion,  de  l'appétition,  de  la  volonté. 

On  pourrait  appeler  ce  processus  à  trois  moments  le  réflexe 
mental  ou  appétitif  :  — Sentir,  être  e'mu,  réagir^  —  mais  à  la 
condition  expresse  de  ne  pas  le  confondre  avec  le  réflexe  phy- 
siologique. Le  changement  reçu  du  dehors  (sensation)  est  suivi 
d'une  complication  et  multiplication  de  changements  qui  re- 
tentit en  peine  ou  en  plaisir  (émotion),  selon  l'harmonie  ou  le 
désaccord  du  changement  subi  avec  la  direction  générale  de 
la  vie  ;  et  ces  deux  premiers  moments  ne  peuvent  pas  ne  pas 
provoquer  une  réaction,  un  effort  intérieur,  qui  se  traduit 
par  un  changement  transmis  au  dehors  (motion)  :  la  série  de 
changements  psychiques  finit  donc  par  être  réfléchie,  de 
l'objet  au  sujet  et  du  sujet  à  l'objet. 

Dans  les  moindres  parties  des  êtres  vivants  un  examen 
attentif  découvre  toujours  l'irritabilité  et  la  contractilité,  con- 
séquemment  le  double  pouvoir  de  recevoir  du  mouvement 
et  d'en  transmettre.  Mais  ce  qu'il  importe  de  comprendre, 
c'est  la  part  du  centre  nerveux,  où  le  mouvement  reçu  se 
change  en  mouvement  transmis.  Ce  centre  nerveux  n'est  pas 
une  sorte  d'endroit  neutre  et  de  lieu  vide,  où  les  courants  ne 
feraient  que  passer.  La  réflexion  même  des  courants  n'est 
qu'un  résultat  dernier  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  centre 
nerveux  :  elle  est  l'effet  final  et  visible  de  la  réaction  du  centre. 
La  part  du  centre  nerveii;x  consiste  à  emmagasiner  du  mou- 
vement de  tension  et  à  dégager  du  mouvement  de  translation 
dès  qu'il  est  excité  par  un  stiymdus.  Le  mouvement,  dans  le 
centre,  commence  donc  par  s'emmagasiner,  par  y  produire 
une  tension  et  un  équilibre  provisoires  ayant  pour  caractère 
une  extrême  instabilité  :  c'est  quelque  chose  d'analogue  à 
l'accumulation  de  l'électricité.  Les  Anglais  appellent  réten- 
tivité  ce  pouvoir  de  conserver  et  d'emmagasiner  la  force 
motrice;   c'est  le  germe  de   toute  habitude,  de   toute  mé- 
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moire.  Le  centre  nerveux,  dès  qu'il  est  excité,  dégage  du 
mouvement,  dépense  une  partie  de  la  force  motrice  qu'il 
avait  accumulée  :  son  équilibre  instable  est  rompu,  sa  ten- 
sion devient  mouvement  de  translation.  Or,  le  mouvement 
ainsi  dégagé  n'est  plus  simplement  celui  qui  s'était  produit  à  la 
périphérie  du  nerf  afférent  :  l'arc  nerveux  n'est  pas  un  simple 
conducteur  semblable  à  l'arc  métallique  dont  on  se  sert  pour 
transmettre  une  étincelle  électrique  ;  c'est  un  condensateur 
et  un  mnltiplicateur,  comme  les  appareils  à  induction  et 
la  bobine  de  Rumkhorf.  Chaque  partie  de  la  matière  ner- 
veuse instable,  durant  le  passage  de  l'onde  de  mouve- 
ment, ajoute  au  mouvement  antérieur  le  mouvement  dé- 
gagé pendant  sa  propre  transformation.  On  a  comparé  ce 
phénomène  à  Taccumulation  d'effets  qui  se  produirait  sur 
des  briques,  délicatement  équilibrées  le  long  d'une  base 
étroite,  puis  tombant  successivement  l'une  sur  l'autre  : 
elles  accroîtraient  le  mouvement  par  leurs  chocs  succes- 
sifs. Ou  encore,  supposez  le  frottement  d'une  allumette  qui 
met  le  feu  à  une  traînée  de  poudre  aboutissant  à  une 
poudrière  :  ce  léger  frottement  amènera  une  explosion 
terrible.  L'excitation  périphérique  est  analogue  au  frotte- 
ment, la  traînée  de  poudre  au  nerf  afférent,  le  centre 
nerveux  à  la  poudrière^,  où  se  dégage  une  immense  quantité 
de  force  emmagasinée.  Cette  multiplication  et  complication 
des  effets  dans  les  réflexes  nerveux  a  son  corrélatif  dans  les 
processus  de  l'ordre  mental.  La  simple  sensation  auditive 
d'un  mot  injurieux  peut  aboutir  à  une  explosion  de  fureur. 

II.  —  Les  faits  de  conscience,  malgré  leur  complexité,  n'en 
sont  pas  moins  réductibles  au  processus  élémentaire  :  sentir, 
être  ému.,  réa.gh\  qui,  en  un  seul  mot,  constitue  Vappétit. 
Tous  les  faits  de  l'ordre  psychicjue,  sans  exception,  offrent 
les  trois  moments  dont  nous  venons  de  parler.  Ils  se  mani- 
festent d'abord  comme  des  modifications  particulières  de  la 
conscience,  comme  des  manières  de  sentir  siii  generis  :  choc, 
pression,  chaleur,  froid,  odeur  de  rose,  couleur  bleue,  saveur 
de  miel,  contact  de  velours,  peine,  plaisir,  etc.  Chaque  état 
de  conscience,  le  plus  élevé  comme  le  plus  humble,  l'admi- 
ration esthétique  comme  la  sensation  de  température,  a  sa 
forme  propre,  sa  nuance  indéfinissable  et  pourtant  distinctive  : 
c'est  la  façon  dont  il  se  fait  sentir.  L'idée  la  plus  pure  et  la 
plus  intellectuelle  enveloppe  elle-même,  comme  premier  élé- 
ment, un  certain  état  de  conscience  qui  est  une  manière  de  sen- 
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tir,  d'être  modifié.  Nos  idées  abstraites  sont  des  symboles 
d'images,  dans  lesquels  une  image  simple  et  pour  ainsi 
dire  aisément  maniable,  le  son,  devient  un  substitut 
d'autres  images  plus  compliquées,  plus  lentes  à  évoquer; 
mais  l'évocation  de  ces  images  reste  toujours  possible 
pendant  nos  pensées  les  plus  abstraites,  et  elle  est  toujours 
à  son  début  quand  nous  prononçons  des  mots.  Ces  images, 
à  leur  tour,  viennent  se  résoudre  en  sensations.  L'un  ou 
l'autre  des  moments  de  tout  processus  mental  peut  être  latent 
et  comme  sous-entendu,  il  n'est  jamais  absent.  Parfois,  dans 
la  douleur  ou  le  plaisir,  nous  ne  saisissons  pas  la  sensation  ou 
les  sensations  excitatrices  :  ainsi  s'expliquent  les  tristesses 
sans  cause  apparente,  les  malaises  indéfinissables,  la  bonne 
ou  la  mauvaise  humeur;  mais  ces  sensations  n'en  existent 
pas  moins  à  l'état  confus.  D'autres  fois,  nous  croyons  voir 
une  idée  détachée  de  tout  sentiment  et  de  tout  vouloir,  mais 
c'est  encore  une  illusion  :  sentiment  et  vouloir  sont  dans  la 
pénombre,  car  on  pense  et  on  veut  à  tous  les  moments  de 
la  vie. 

—  On  peut  cependant,  objectera-t-on,  concevoir  la  repré- 
sentation, par  exemple  celle  d'un  triangle  ou  d'un  cercle, 
«  sans  y  faire  entrer  l'idée  d'aucun  plaisir,  d'aucune  peine,  ni 
d'aucune  volition  (1).  «  —  Nous  répondrons  qu'il  faut  se 
défier  de  cette  méthode  d'analyse  idéale  :  plus  logique  que 
psychologique,  elle  s'apphque  aux  apparences  tranchées  de 
la  conscience  adulte,  non  aux  états  primitifs.  Descartes, 
par  exemple,  distinguait  la  pensée  de  l'étendue  en  montrant 
que  l'idée  de  l'une  n'entre  pas  comme  élément  dans  l'idée 
de  l'autre,  dans  sa  définition,  dans  son  essence.  Or,  quand 
même  il  serait  certain  qu'on  ne  retrouve  pas  un  élément 
obscur  à^ extensivité  dans  toute  pensée,  même  la  plus  pure 
en  apparence  (et  nous  avons  vu  plus  haut  le  contraire),  du 
moins  retrouve-t-on  la  pensée  dans  l'étendue  :  imaginer  une 
étendue  sans  aucun  élément  de  sensation  visuelle  ou  de  sensa- 
tion musculaire,  ou  (ïoi'dre  représentable  de  parties,  c'est 
un  problème  insoluble.  L'étendue  n'existe  pour  notre  esprit 
qu'en  tant  que  représentée,  et  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter une  étendue  sans  aucun  élément  de  représentation. 
Pareillement,  un  acte  d'intelhgence  sans  émotion  et  sans  ap- 
pétition  est  une  fiction  toute  logique  :  même  dans  la  simple 

(1)  Voir  M.  Rabier,  Psychologis,  p.  84. 
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représentation  d'un  triangle  ou  d'un  cercle,  on  retrouve  un 
mouvement  idéal  de  l'œil  ou  de  la  main,  un  dessin  idéal, 
une  série  d'actions  enveloppant  des  volitions.  En  outre, 
cette  série  à' actions  a  quelque  chose  de  régulier,  d'aisé,  qui 
aboutit  à  nous  faire  saisir  d'un  même  regard  un  ordre  de 
positions  successives  ;  et  cet  acte  de  synthèse  est  insépa- 
rable d'un  certain  plaisir.  Il  y  a  un  plaisir  à  vivre,  donc  à  se 
mouvoir,  donc  à  accompHr  des  mouvements  circulaires,  recti- 
lignes,  etc.,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  ordonnés  et  faciles. 
Il  y  a  même  plaisir  à  accomplir  des  mouvements  désordon- 
nés, qui  nous  donnent  le  sentiment  d'une  vie  et  d'une  vo- 
lonté indépendantes,  quoique  ici  le  plaisir  puisse  aisément 
se  changer  en  peine.  Nous  ne  croyons  donc  pas  qu'il  soit 
possible,  même  au  plus  froid  des  géomètres,  d'avoir  des 
conceptions  de  figures  sans  aucun  mélange  de  plaisirs  ou  de 
peines,  et  même  sans  éléments  esthétiques.  D'ailleurs,  le 
géomètre  ne  raisonnerait  pas  sur  des  abstractions  s'il  n'y 
prenait  intérêt  et  s'il  ne  voulait  pas  y  appliquer  son  activité. 
—  Cependant,  dit-on  encore  avec  Hamilton,  ne  pourrait- 
il  pas  exister  un  esprit  pur,  en  qui  se  réfléchirait  l'uni- 
vers, clair  comme  un  théorème,  «  et  qui  à  son  absolu 
savoir  allierait  une  impassibilité  absolue  (1).  »  —  Fiction 
métaphysique.  Vous  établissez  une  séparation  artificielle  entre 
la  conscience  impassible  des  relations  abstraites  et  la  con- 
science des  termes  concrets  que  ces  relations  lient,  —  termes 
où  se  retrouve  toujours,  avec  la  réalité  et  la  vie,  Y  activité 
plus  ou  moins  favorisée,  par  conséquent  la  sensibilité  plus 
ou  moins  satisfaite. 

Inversement,  est-il  vrai  qu'il  y  ait  des  émotions  sans  aucun 
rudiment  de  connaissance?  —  «  Je  puis,  dit-on,  concevoir 
une  douleur,  même  très  intense,  qui  ne  serait  accompagnée 
à.' aucune  représentation  ni  de  la  cause  agissante,  ni  môme 
de  l'organe  affecté.  Je  conçois  plus  aisément  encore  le  plaisir 
ou  la  douleur  sans  un  acte  de  volonté  (2).  »  —  Non,  on  ne 
peut  concevoir  une  douleur,  surtout  intense,  sans  un  effort 
simultané  pour  l'écarter,  sans  une  activité  qui  tend  im- 
médiatement à  repousser  ce  qui  la  gêne.  Par  cela  même, 
il  y  a  dans  toute  douleur  la  conscience  plus  ou  moins 
vague  d'un  conflit,  d'une  opposition,  d'une  dualité,  de 
quelque  chose  d'autre  que  moi  qui  s'oppose  à  moi  :  c'est 


(1)  Voir  M.  Rabier,  Psychologie,  p.  84. 

(2)  M.  Rabier,  Ibid. 
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ce  que  les  métaphysiciens  nommeront  le  non-moi^  et  il 
n'éclate  nulle  part  mieux  à  la  conscience  que  dans  la  dou- 
leur (1).  En  outre,  je  ne  puis  souffrir  sans  avoir  au  moins 
conscience  spontanée  de  souffrir  et  même  sans  quelque 
attention  i^onidinè^Q  à  cette  souffrance.  Enfin,  comme  ma  dou- 
leur a  une  intensité  et  une  qualité  quelconque,  un  quale  carac- 
téristique (faim,  soif,  brûlure,  etc.),  il  y  a  dans  la  conscience 
de  cette  souffrance  un  élément  de  représentation.  Cet  élé- 
ment n'aura  besoin,  pour  se  dégager  et  être  pensé  à  part, 
que  d'un  contraste  entre  la  douleur  présente  et  un  état  de  bien- 
être  antérieur  ou  ultérieur.  Les  traits  caractéristiques  de  la 
faim,  par  exemple,  non  comme  souffrance  en  général,  mais 
comme  telle  souffrance,  rendue  telle  par  telles  sensations^ 
formeront  alors  contraste  avec  le  plaisir  de  manger.  Les  deux 
images  subsistant  ensemble  dans  le  souvenir  s'opposeront,  et 
produiront  la  représentation  proprement  dite  de  telle  douleur 
comme  différente  de  tel  état  de  bien-être  :  il  y  aura  intelli- 
gence. On  peut  donc  bien  souffrir  sans  se  représenter  ni  les 
«  causes  »  de  la  souffrance,  ni  «  l'organe  affecté  »,  mais 
non  sans  avoir  immédiatement  ]irésentée  à  la  conscience  sa 
souffrance  même  avec  certaines  sensations  caractéristiques, 
et,  quand  elle  est  finie,  sans  se  représenter  sa  relation  avec 
un  état  tout  différent  de  bien-être  antérieur.  C'est  pourquoi 
il  y  a  de  l'intellection  plus  ou  moins  latente  en  toute  émotion, 
comme  il  y  a  de  l'émotion  plus  ou  moins  confuse  en  toute 
intellection. 

Ceux  qui  établissent  un  contraste  excessif  entre  l'émotion, 
la  représentation  et  l'activité,  dont  une  des  principales 
formes  est  l'attention,  aboutissent  à  cette  conséquence  cu- 
rieuse que  l'émotion  et  l'acte  d'attention,  n'étant  pas  des 
représentations,  ne  peuvent  être  connus  d'une  manière 
directe  (2).  —  Nous  admettons  volontiers  qu'un  état  purement 
subjectif  ou  un  acte  du  sujet  même  ne  peut  être  V objet  d'une 
connaissance  proprement  dite,  d'une  représentation  par  la- 
quelle nous  poserions  une  chose  devant  notre  imagination 
sous  une  certaine  forme.  L'imagination,  d'ailleurs,  est  un  ré- 
sidu de  sensations  ;  ce  qui  n'est  pas  tout  entier  réductible  à 
des  sensations  ne  peut  donc  devenir  tout  entier  objet  d'imagi- 
nation. Néanmoins  nous  arrivons  à  distinguer  intellectuelle- 

(1)  La  douleur  est  même  le  vrai  moyen  de  dépasser  ce  que  les  Anglais  appellent 
le  solipsismc,  c'est-à-dire  la  croyance  a  la  réalité  du  seul  moi. 

(2)  C'est  l'opinion  soutenue  par  James  Ward,  dans  son  magistral  article  de 
l'Encyclopedia  Britannica  sur  la  Psychologie,  1886. 
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ment  une  émotion,  état  passif  du  sujet,  d'avec  un  acte  d'at- 
tention ou  de  Yolonté.  S'il  n'y  avait  pas  dans  le  plaisir  et  dans 
la  douleur,  même  les  plus  vagues,  un  élément  qualitatif  et 
intellectuellement  discernable,  comment  pourrions-nous  nous 
en  souvenir,  opposer  le  plaisir  à  la  douleur?  De  même,  ne 
discernons-nous  pas  l'attention,  l'effort  volontaire,  le  désir,  et 
non  pas  seulement  dans  leurs  circonstances,  dans  leurs  i^ela- 
tio?is,  mais  en  eux-mêmes,  en  tant  que  fonctions  et  actions 
conscientes?  On  ne  peut  donc  admettre  de  séparation  entre 
les  états  de  conscience  :  il  y  a  de  Vintellectuel  dans  l'émotion, 
de  Vémotionncl  dans  l'intellection,  de  \ attention  et  de  \ap- 
pétition  dans  toute  émotion  et  dans  toute  intellection.  Chaque 
état  de  conscience  enveloppe  du  sentiment  et  tend  à  Vaction; 
la  contemplation  purement  intellectuelle  est  un  intermédiaire  : 
l'efficacité,  l'énergie,  la  force  agissante,  d'abord  mentale,  puis 
mécanique,  voilà  le  terme  et  l'achèvement  de  tout  état  de 
conscience. 

Ce  qui  fait  croire  à  des  divisions  tranchées  entre  les  divers 
moments  du  processus  appétitif,  c'est  que  les  trois  fonctions 
dont  il  se  compose  ont  fini  par  avoir,  chez  les  êtres  supérieurs, 
des  organes  de  plus  en  plus  spécialisés.  Si  vous  suspendez 
l'action  de  ces  organes,  vous  suspendrez  partiellement  tantôt 
la  sensibilité,  tantôt  la  motricité,  tantôt  les  fonctions  intellec- 
tuelles. Mais  cette  différenciation  des  organes  et  des  fonctions 
n'existe  que  chez  les  animaux  supérieurs  :  elle  est  le  résultat 
d'une  longue  évolution.  Elle  tient  à  ce  que  l'animal  est  en 
réalité  un  ensemble  d'êtres  vivants  soudés  les  uns  aux  autres, 
un  agrégat  et  une  composition  de  «  vivants  w,  comme  disait 
Leibniz.  En  d'autres  termes,  l'animal  est  une  société^  au  sein 
de  laquelle  les  fonctions  se  divisent.  Ainsi,  dans  le  myriapode, 
c'est  la  tête  ou  segment  terminal  qui  dirige,  voit,  flaire,  etc.  ; 
mais  tous  les  autres  segments  ont  une  vie  propre  au  milieu 
de  la  vie  collective  :  la  preuve  en  est  que,  si  on  coupe  l'animal 
en  plusieurs  parties,  ces  diverses  parties  continuent  de  sentir, 
de  se  mouvoir,  de  réagir  sous  les  excitations  externes.  Chez 
les  animaux  supérieurs,  il  y  a  une  distinction  de  plus  en 
plus  tranchée  entre  les  fonctions  de  sensation,  d'émotion  et 
d'exécution  volontaire.  En  même  temps  que  l'évolution  amène 
une  union  croissante  entre  les  divers  éléments  de  l'organisme, 
elle  amène  aussi  une  croissante  spécification  des  fonctions. 
Ce  que  les  économistes  appellent  la  division  du  travail  se 
retrouve  dans  les  organes  de  l'animal,  y  compris  l'organe  gé- 
néral de  la  vie  psychique  :  le  cerveau. 
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Aussi  notre  opinion  sur  les  localisations  cérébrales  est-elle 
la  synthèse  de  celles  qui  se  partagent  encore  les  esprits.  D'une 
part,  nous  admettons  qu'il  y  a  des  éléments  sensitifs  dans  tous 
les  éléments  idéationneh  du  cerveau  ;  en  même  temps  nous 
admettons  qu'il  y  a  des  éléments  moteurs  dans  tous  les  élé- 
ments sensitifs  et  idéationnels.  Chacune  des  cellules  cérébrales 
renferme  donc  en  germe  et  ïir?-itabilité  sen?,ihle,  —  d'oii  peut 
sortir  plus  tard  la  représentation  intellectuelle,  —  et  la  motri- 
cité^ qui  n'est  que  le  pouvoir  de  réagir  sous  l'excitation  du 
dehors.  Mais  ces  diverses  fonctions  se  sont  développées  d'une 
manière  inégale  dans  les  diverses  cellules  du  cerveau.  Au 
sein  d'un  môme  Etat,  il  y  a  des  gens  qui  s'occupent  surtout 
de  penscTy  d'autres  de  gouvorner^  d'autres  de  travailler  à  la 
production  des  subsistances,  etc.;  chaque  citoyen  n'en  est  pas 
moins  capable,  pour  sa  part,  de  penser,  de  gouverner,  etc. 
Dans  le  cerveau,  des  groupes  de  cellules  se  sont  formés  qui 
ont  développé  et  perfectionné  de  plus  en  plus  certaines  apti- 
tudes particulières,  que  toutes  les  cellules  contenaient  en 
germe  :  de  là  une  certaine  localisation  organique  des  fonc- 
tions ;  s'il  est  faux  de  la  nier,  comme  Flourens,  il  n'est  pas 
moins  faux  de  la  pousser  jusqu'à  une  séparation  absolue, 
comme  Gall  et  Spurzheim. 

III.  —  Nous  avons  reconnu  que  les  trois  moments  du 
processus  appétitif  sont  inséparables,;  sont-ils  en  même  temps 
irréductibles,  ou  peuvent-ils  se  ramener,  soit  à  la  seule  sen- 
sation, soit  à  la  seule  émotion,  soit  à  la  seule  volilion?  — 
Examinons  d'abord  si,  comme  élément  de  la  conscience,  on 
peut  se  contenter  de  la  sensation  seule,  et  si  on  peut  y  réduire 
d'abord  Yappétition^  puis  le  plaisir  ou  la  doulenr. 

La  sensation  est  un  changement  d'état  de  conscience  ;  elle 
implique  physiologiquement  une  excitation,  elle  implique  psy- 
chologiquement une  modification.  L'excitation  est  une  dé- 
charge nerveuse,  un  passage  de  la  force  potentielle  à  l'énergie 
actuelle,  du  mouvement  de  tension  au  mouvement  de  trans- 
lation ;  la  sensation  présuppose  donc,  au  point  de  vue  phy- 
siologique, de  la  force  emmagasinée,  du  mouvement  emma- 
gasiné. Au  point  de  vue  psychologique,  la  sensation  enveloppe 
toujours  résistance  et  choc,  elle  manifeste  un  conflit  ou  un 
concours,  un  rapport  d'action  et  de  réaction  ;  s'il  en  est  ainsi, 
le  sentir  ou  le  pâtir  présuppose  déjà  Vagir,  sous  une  forme 
quelconque.  Là  où  il  n'y  aurait  aucune  impulsion  préalable, 
aucune  organisation  fonctionnant,  aucune  vie  ayant  sa  direc- 
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tion  intérieure,  aucun  sourd  appétit,  l'excitation  externe  ne 
rencontrerait  qu'un  être  absolument  indifférent;  le  change- 
ment apporté  du  dehors  ne  deviendrait  pas  changement  in- 
terne^ changement  de  conscience.  La  modification  qui  consti- 
tue la  sensation  n'est  donc  pas  absolument  primitive  :  elle 
détermine  la  direction  de  l'appétit  et  de  la  vie,  mais,  en  tant 
que  changement  passif  ou  sensation  pure,  elle  ne  peut  elle- 
même  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'agissant,  de  mouvant, 
de  luttant  chez  l'être  animé.  Le  combat  même  pour  la  vie 
implique  autre  chose  que  des  tables  rases  ou  de  la  pure  ré- 
ceptivité. 

La  sensation,  en  tant  que  modification  passive,  ne  peut 
davantage  exphquer  le  plaisir  ou  la  douleur,  qui  présupposent 
une  direction  antérieure  et  un  efTort  de  l'être  vivant,  tantôt 
favorisé,  tantôt  contrarié.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  plaisir  et 
dans  la  peine  un  élément  original,  qui  n'est  plus  une  simple 
modification  superficielle  de  qualité  ou  d'intensité,  mais 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  général,  impliquant 
déjà  une  réaction  de  l'être  entier  sous  l'excitation  favorable 
ou  contraire. 

C'est  en  étendant  et  généralisant  outre  mesure  la  signifi- 
cation du  mot  sensation  qu'on  y  a  fait  rentrer  tous  les 
phénomènes  do  conscience.  La  sensation  devient  alors  le 
feeling  des  Anglais,  une  manière  d'être  quelconque,  un  état 
ou  une  action  quelconque.  Il  n'est  pas  étonnant  alors  que  la 
sensation  suffise  à  tout,  puisqu'on  a  eu  soin  d'y  mettre  tout 
d'avance.  On  fait,  par  exemple,  du  plaisir  et  de  la  douleur 
un  simple  ton  de  la  sensation  :  c'est  se  tirer  d'affaire  par  une 
métaphore^  et  par  une  métaphore  inexacte.  Le  plaisir  et  la 
douleur  ne  sont  point,  comme  la  sensation,  l'effet  absolument 
immédiat  de  l'action  extérieure  :  ils  supposent  une  diffu- 
sion co7isécutive  de  l'excitation,  qui  finit  par  intéresser  plus 
ou  moins  l'être  tout  entier  dans  sa  vie  même  ;  ils  sup- 
posent ainsi  une  première  réaction  de  l'être  sensible,  abou- 
tissant à  ce  changement  de  direction,  à  ce  mouvement  inté- 
rieur qu'on  appelle  émotion^  motus  animi.  Le  seul  effet  pre- 
mier de  l'action  externe, — par  exemple  d'une  coupure,  —  est 
une  certaine  modification  passive,  un  changement  dans  l'état 
de  conscience  antérieur,  une  différence  dans  la  manière 
d'être,  une  façon  particulière  de  pâtir;  c'est  seulement  cette 
modification  immédiate,  c'est  ce  changement  d'état  que  nous 
devons  appeler  sensation  pure.  Jamais,  d'ailleurs,  ce  premier 
changement  ne  manque  d'en  entraîner  d'autres  à  sa  suite. 
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et  ces  changements  ultérieurs  sont  toujours  des  peines 
ou  des  plaisirs  plus  ou  moins  vagues;  mais  la  peine  et 
le  plaisir  n'en  constituent  pas  moins  déjà  une  réponse  de 
l'être  vivant  à  la  sensation  ;  c'est  le  second  moment  du 
réflexe  appétitif,  ce  n'en  est  plus  le  premier.  Nous  reje- 
tons donc  des  sensations  pures  et  primaires,  abstraitement 
considérées  comme  telles^  la  prétendue  tonalité  du  plaisir 
ou  de  la  douleur.  De  même,  on  a  voulu  faire  de  l'impul- 
sion ou  appétition  un  ensemble  de  sensations  à  forme  active 
qui  suivent  des  sensations  à  forme  passive  ;  mais  c'est  là 
encore  réduire  à  un  simple  accident  formel  une  différence  es- 
sentielle. C'est  trancher  du  même  couple  problème  ultime  de 
la  psychologie  :  celui  de  l'activité  ou  de  la  passivité  absolue 
des  êtres  conscients.  Nous  avons  le  droit,  au  début  de  l'ana- 
lyse psychologique,  d'écarter  ce  qui  n'est  qu'hypothèse,  et  de 
maintenir  jusqu'à  nouvel  ordre  les  trois  moments  distincts, 
quoique  non  séparés,   du  processus  appétitif. 

A  plus  forte  raison  ne  saurait-on  réduire,  comme  le  fait 
l'école  de  Herbart,  tout  le  contenu  de  la  conscience  à  des 
représentations^  qui  sont  elles-mêmes  un  développement  des 
sensations.  Selon  un  des  psychologues  contemporains  de  l'Au- 
triche, Brentano,  «  état  mental  =: représentation  »,  et,  comme 
la  représentation  consiste  dans  le  rapport  avec  un  objet,  ce 
n'est  plus  seulement  l'intelhgence  qui  est  objective^,  la  sensibi- 
lité l'est  aussi,  et  aussi  la  volonté.  Les  sentiments  de  plaisir  et 
de  peine,  dit  Brentano,  non  moins  que  les  états  intellectuels  et 
les  désirs,  se  rapportent  à  quelque  chose;  ils  ont.  pour  em- 
prunter la  langue  des  scolastiques,  «  une  existence  inten- 
tionnelle »  ;  c'est  même  là  ce  qui  constitue  le  caractère  dis- 
tinctif  du  mental  par  rapport  au  physique  :  —  «  Tout  phéno- 
mène mental  se  rapporte  à  un  objet;  en  dehors,  il  n'existe 
rien  de  semblable.  »  —  Cette  théorie  est  l'exagération 
d'une  vérité.  Selon  nous,  la  représentation  impHque  avant 
soi  une  modification  quelconque  capable  de  représenter, 
c'est-à-dire  d'être  rapportée  à  une  cause,  à  un  objet  ;  le  rap- 
port du  sujet  à  l'objet  suppose  donc  que  le  subjectif  existe 
d'abord  sans  ce  rapport  explicite  :  avant  que  le  miroir  vi- 
vant conçoive  l'objet  qu'il  reflète,  il  faut  bien  qu'il  sente  tout 
d'abord  le  reflet  sous  forme  d'une  modification.  Par  consé- 
quent, c'est  la  modification  quelconque  qui  est  primitive,  non 
la  représentation.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  un  côté  re- 
présentatif possible  dans  tout  état  de  conscience.  D'abord, 
l'état  de  conscience  peut  se  présenter  lui-même  à  lui-même, 
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se  réfléchir  sur  soi.  De  plus_,  par  une  opération  ultérieure,  il 
peut  aussi  être  rapporté  à  une  cause,  à  un  antécédent,  à  un 
objet;  mais  c'est  là,  encore  une  fois,  une  fonction  dérivée, 
qui  suppose  un  terme  antérieurement  donné,  soit  action,  soit 
passion,  que  nous  rapportons  ensuite  à  une  cause.  Dans  l'état 
total  dont  nous  avons  conscience,  nous  extrayons  certaines 
qualités,  ou  plutôt  certains  rapports,  pour  les  projeter  hors 
de  nous  et  en  faire  la  représentation  d'objets  extérieurs  ; 
mais  cette  image  objective  est  une  esquisse,  un  linéament, 
un  contour  dont  l'intérieur  est  sentant^  jouissant^  pensaiit, 
désirant  :  c'est  la  rive  du  ruisseau  où  coule  l'appétit.  Nous 
plaçons  donc  les  appétitioîis  de  Leibniz  sous  les  perceptio)is. 
Au  heu  de  dire  avec  lui  que  l'appétition  est  le  passage  inces- 
sant d'une  perception  à  une  autre,  nous  disons  que  la  percep- 
tion est  un  rapport  et  une  forme  d'appétitions  ;  elle  est  la  fixa- 
tion plus  ou  moins  durable  d'appétitions  toujours  mouvantes. 

On  est  allé  encore  plus  loin  que  Herbart  dans  l'intellectua- 
lisme ;  on  a  cherché  parmi  les  opérations  logiques  la  plus 
élevée,  pour  en  faire  (sous  une  forme,  il  est  vrai,  inconsciente) 
l'acte  essentiel  de  la  vie  mentale.  La  sensation,  a  dit  Wundt 
autrefois,  se  réduit,  pour  l'analyse  physique^  à  une  somme 
de  mouvements  dans  le  cerveau  et  les  nerfs;  elle  se  réduit, 
pour  l'analyse  mentale,  à  une  somme  d'affirmations  ou  de 
raisonnements  :  les  derniers  éléments  de  la  connaissance 
sont  donc,  quant  à  la  matière,  des  faits  mécaniques,  quant  à 
la  forme,  des  jugements  logiques.  —  Ce  sont  là  les  derniers 
éléments  de  la  connaissance,  oui  peut-être;  mais  la  con- 
naissance n'épuise  pas  la  conscience  entière,  encore  moins  la 
réalité  et  l'existence.  Peut-on  admettre  que  le  fond  des 
choses  soit  le  mouvement,  —  un  rapport,  —  et  le  raisonne- 
ment, —  autre  rapport?  —  Jouir  et  souffrir,  agir  et  pâtir, 
n'est-ce  point  là  quelque  chose  de  plus  fondamental?  Ce 
«  panlogisme  »  nous  semble  prendre  le  dehors  et  l'abstrait 
pour  le  dedans  et  le  concret;  le  mouvement  n'est  qu'un 
changement  de  relations  tout  extérieures,  et  la  logique  ne  roule 
également  que  sur  les  relations  des  choses.  Aussi  le  mécanisme 
et  la  logique  sont-ils  essentiellement  hypothétiques^  c'est-à- 
dire  qu'ils  présupposent  des  termes  donnés.  Si  A  est,  il  est  A; 
si  A  r=  B,  si  B  r=  C,  alors  A  =  C  ;  mais  qu'est-ce  que 
A,  B,  G  ?  C'est  ce  qui  reste  toujours  à  savoir.  La  vie  mentale 
ne  peut  se  réduire  entièrement  au  logique,  et  toute  vie  est 
en  elle-même  fort  indifférente  à  la  logique  abstraite. 

Concluons  que  le  primordial  ne  peut  être  ni  le  raisonne- 
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ment  logique,  ni  la  représentation.  La  pensée  proprement 
représentative  est  de  la  conscience  subtilisée  qui  arrive  à  saisir 
les  changements  les  plus  délicats,  même  quand  les  états  entre 
lesquels  ont  lieu  ces  changements  ont  perdu  leur  vivacité 
agréable  ou  pénible  :  la  pointe  des  plaisirs  ou  des  peines  est 
émoussée,  et  la  pensée  les  effleure  en  passant  avec  rapidité  de 
l'un  à  l'autre,  sans  enfoncer.  Aussi  voit-elle  moins  les  choses 
mêmes  que  leurs  rapports  de  succession  et  de  simultanéité. 
On  peut  appliquer  à  la  connaissance,  à  la  science  des  rapports 
et  des  lois,  ce  qu'on  observe  sur  la  rétine  quand  il  y  a  une 
alternative  de  dépense  et  de  réparation  nerveuses.  Regardez 
pendant  longtemps  un  objet  où  la  lumière  et  l'ombre  sont 
en  un  vif  contraste,  si  ensuite  vous  regardez  l'ombre,  vous 
verrez  de  la  lumière  ;  si  vous  regardez  la  lumière,  vous  verrez 
de  l'ombre  :  vous  pourrez  ainsi  avoir  d'un  objet  une  «  image 
négative»,  c'est-à-dire  une  image  où  les  parties  lumineuses 
paraissent  en  noir  et  les  parties  noires  en  blanc.  Les  physio- 
logistes expliquent  ce  fait  en  disant  que  les  nerfs  qui  avaient 
d'abord  fourni  la  sensation  de  la  couleur  vive,  se  trou- 
vant émoussés,  vibrent  moins  et  donnent  une  sensation 
faible,  tandis  que  l'inverse  a  lieu  pour  les  nerfs  qui  ont 
donné  la  sensation  de  la  couleur  sombre.  Une  loi  analogue 
s'applique  à  la  pensée  et  à  la  science  :  on  peut  dire  qu'elle 
est  une  image  négative,  dans  laquelle  ce  qui  était  d'abord 
tout  lumineux  de  sensibilité,  de  vie  et  de  désir,  a  pris  la 
teinte  de  l'indifférence  ;  au  contraire,  les  rapports  et  les  con- 
tours des  choses  y  ressortent  en  pleine  lumière  et  frappent 
presque  exclusivement  la  conscience.  La  connaissance,  ne 
saisissant  que  des  relations,  demeure  toujours  plus  ou  moins 
superficielle  :  circum  prœcordia  ludit;  l'appétit,  au  sens  le 
plus  général  de  ce  mot,  est  la  vraie  caractéristique  de  l'exis- 
tence mentale,  et  peut-être  de  toute  existence. 

Maintenant,  passons  à  un  autre  essai  de  réduction  à  l'unité. 
Les  plaisirs  et  les  douleurs  sont-ils  les  seuls  faits  élémen- 
taires? Epuisent-ils,  comme  tels,  le  contenu  de  la  conscience, 
et  peut-on  y  réduire  les  fonctions  intellectuelles  ou  appéti- 
tives?  Cette  théorie,  soutenue  par  Horwicz  en  Allemagne  et 
Barratt  en  Angleterre,  est  une  nouvelle  exagération.  On  ne 
saurait  prétendre  que  toute  qualité  soit  uniquement  un  mode 
de  plaisir  ou  de  douleur,  une  simple  affection  du  sujet 
en  tant  que  jouissant  ou  souffrant.  Par  exemple,  il  y  a 
bien  dans  le  bleu   ou   dans  le  rouge  des  plaisirs   et   des 
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peines  élémentaires,  mais  la  teinte  propre  et  caractéristique 
du  bleu  comme  tel,  du  rouge,  de  la  lumière,  du  son, 
n'est  pas  de  la  jouissance  ou  de  la  souffrance.  Allons 
plus  loin,  le  bleu  fût-il  un  composé  de  plaisirs  complexes  et 
subtilement  combinés,  encore  y  aurait-il  entre  ce  composé  et 
d'autres  composés  différents  une  distinction  de  qualité  qui  ne 
serait  plus  proprement  la  jouissance  même,  mais  un  certain 
état  de  conscience  opposable  à  d'autres^  objet  d'un  discerne- 
ment. Qualités  et  relations,  tels  sont  précisément  les  deux 
objets  propres  de  l'intelligence,  non  pas  créés  par  elle,  mais 
dégagés  des  états  concrets  où  ils  se  trouvent.  La  qualité  est 
l'objet  de  la  sensation,  la  relation  est  l'objet  de  la  pensée  : 
l'une  a  rapport  à  l'intuition^  l'autre  à  l'entendement^  pour 
parler  le  langage  de  Kant.  Sans  doute,  à  mesure  que  nous 
descendons  dans  l'échelle  des  être  sentants,  les  éléments  qua- 
litatifs et  surtout  relationnels  des  sensations  deviennent  de 
moins  en  moins  nombreux,  de  moins  en  moins  complexes  et 
définis;  mais  l'amibe  elle-même  est-elle  affectée  d'une  ma- 
nière identique  par  les  changements  de  température  ou  de 
pression  extérieure  et  par  les  changements  dans  ses  fluides 
internes?  Nous  pensons  qu'il  est  difficile  de  l'admettre  (1). 
Toujours  est-il  que,  quand  l'amibe  éprouve  le  bien-être 
d'une  nutrition  suffisante  et  le  malaise  d'une  nutrition  in- 
suffisantC;,  il  y  a  encore  entre  le  plus  vague  bien-être  et  le 
plus  vague  malaise  un  contraste  de  qualité,  une  différence 
de  manière  d'être  ou  de  sentir;  et  c'est  là  l'élément  primor- 
dial de  la  représentation.  La  plus  simple  forme  de  la  vie  psy- 
chique enveloppe  donc  non  seulement  du  plaisir  ou  de  la 
douleur,  mais  des  affections  discernables  par  leur  qualité, 
c'est-à-dire  des  sensations,  dont  le  plaisir  et  la  peine  sont 
des  suites;  et  ces  sensations,  nous  l'avons  vu,  peuvent  de- 
venir représentations  lorsque,  le  plaisir  et  la  peine  s'émous- 
sant,  il  ne  reste  dans  le  souvenir  qu'une  forme  affaiblie, 
une  esquisse  où  le  côté  affectif  est  réduit  au  minimum, 
tandis  que  le  côté  qualitatif  et  relationnel  se  dégage. 

Enfin,  une  dernière  réduction  à  l'unité  consisterait  à  faire 
de  la  volition  seule  le  tout  de  la  conscience.  Mais  nous  ne  pou- 
vons vouloir  à  vide,  sans  un  objet  ;  cet  objet  nous  est  toujours 
révélé  par  la  sensation,  et  son  rapport  à  notre  volonté  nous  est 
toujours  manifesté  par  le  sentiment  pénible  ou  agréable.  La  loi 

(1)  Voir  sur  ce  point  James  Ward,  ibid. 
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du  réflexe  mental,  avec  ses  trois  moments,  est  donc  la  loi  même 
de  la  volonté^  qui,  devenue  consciente,  relie  d'un  indissoluble 
lien  ces  trois  termes  :  motif,  mobile,  détermination.  Point  de 
détermination  sans  un  motif;  car,  s'il  ne  s'introduisait  aucun 
changement  dans  l'état  actuel  de  ma  volonté,  ma  volonté  con- 
tinuerait de  vouloir  ce  qu'elle  voulait  et  n'aurait  aucune  raison 
de  changer  elle-même  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  toujours  une  sen- 
sation ou  une  représentation  quelconque  comme  excitant  du 
vouloir.  Mais  le  changement  de  sensation  n'est  jamais  absolu- 
ment indifférent,  le  motif  ne  va  jamais  sans  quelque  mobile, 
sans  quelque  sentiment  qui  révèle  à  la  volonté  un  concours 
ou  un  obstacle.  Enfin,  le  mobile  n'existe  jamais  sans  une 
réaction  quelconque  de  la  volonté,  qui  accepte  ou  refuse  l'état 
nouveau  qu'elle  sent.  D'une  part,  donc,  tout  motif  aboutit 
à  un  vouloir^  par  le  moyen  terme  du  mobile;  d'autre  part, 
nous  ne  pouvons  saisir  en  nous  une  volition  qui  ne  soit  pas 
précédée  d'un  mobile  et  d'un  motifs  d'un  sentiment  et  d'une 
représentation,  si  obscurs  ou  confus  qu'ils  puissent  être;  il 
nous  est  aussi  impossible  de  vouloir  sans  motif  et  sans  mo- 
bile qu'à  un  corps  de  transmettre  du  mouvement  sans  un 
mouvement  antérieur,  qui  a  provoqué  en  lui  un  dégage- 
ment de  force  vive.  Le  processus  mental  est  donc  un  dé- 
terminisme où  le  motif,  le  mobile  et  la  volition  sont  rehés 
par  une  loi  constante. 

On  peut  donner  au  processus  mental  le  plus  élémentaire  la 
forme  logique  du  raisonnement,  non  pour  l'identifier  avec 
une  sorte  de  «  raisonnement  inconscient  »,  mais  pour  faire 
comprendre  l'harmonie  de  l'ordre  logique  et  de  l'ordre  psycho- 
logique. Il  y  a,  comme  Aristote  l'avait  déjà  dit,  un  syllogisme 
de  l'action.  Selon  nous,  les  trois  termes  sont  les  trois  moments 
de  la  sensation,  du  sentiment,  de  la  volition  :  —  Telle  sen- 
sation est  ou  a  été  suivie  de  tel  sentiment  agréable;  je  veux 
tel  sentiment  agréable  ;  donc  je  veux  telle  sensation  (1).  Le 
réflexe  purement  mécanique  ne  nous  montre  la  transmission 
du  mouvement  que  sous  l'aspect  d'une  causahté  aveugle  ;  le 
réflexe  mental  nous  montre  la  transmission  du  changement 
sous  le  double  aspect  d'une  causalité  plus  ou  moins  consciente 
et  d'une  finalité  plus  ou  moins  consciente. 

IV.  —  11  suffira  de  résumer  les  considérations  précédentes 
pour  déterminer  dans  quel  ordre  chronologique  et  surtout 

(1)  Ce  syllogisme  est  au  fond  inductif 
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psychologique  se  sont  développées  et  différenciées  les  diverses 
phases  du  réflexe  appétitif. 

L'évolution  commence  par  ce  qui  est  le  plus  rudimen- 
taire  et  le  moins  distinct,  soit  au  point  de  Yue  physiologique, 
soit  au  point  de  vue  psychologique  :  la  nature  va  du  simple 
au  complexe.  Or,  nous  savons  que  les  perceptions  représen- 
tatives, en  ce  qu'elles  ont  de  tranché,  —  comme  celles  du 
tact,  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  —  supposent 
des  organes  distincts  et  annoncent  un  degré  supérieur  de 
l'évolution.  Aussi  l'intelligence  proprement  dite,  avec  ses 
fonctions  de  perception,  de  jugement,  de  raisonnement,  s'est- 
elle  montrée  la  dernière  dans  l'évolution  des  êtres  et  des  es- 
pèces, et  elle  n'a  été  d'abord  qu'un  auxiliaire  de  la  sensibilité. 
L'animal  n'a  pas  commencé  par  voir  sa  proie  ou  son  en- 
nemi :  la  vision  est  un  raffinement  ultérieur  de  l'organisme, 
comme  l'ouïe,  comme  les  sens  aujourd'hui  les  plus  intellec- 
tuels. Ces  sens  supérieurs,  qui  agissent  à  distance,  ont  pour 
but  de  remplacer  la  sensation  immédiate  et  l'émotion  de  plaisir 
ou  de  douleur  que  l'animal  éprouverait,  soit  au  contact  de  sa 
nourriture,  soit  au  contact  de  ce  qui  le  blesse  ou  le  déchire. 
Si  l'animal  voit  sa  proie,  ce  n'est  pas  pour  une  contemplation 
platonique,  c'est  pour  l'atteindre  et  la  manger  :  on  peut  dire 
qu'il  la  mange  par  les  yeux  avant  de  la  manger  avec  sa  bouche  ; 
on  peut  dire  aussi  qu'il  fuit  son  ennemi  par  les  yeux  avant  de 
le  fuir  par  un  mouvement  de  tout  son  corps.  Les  perceptions 
supérieures  sont  pour  lui  comme  des  formules  de  mouvements 
appétitifs,  soit  vers  un  objet,  soit  à  l'opposé  d'un  objet  ;  et 
ces  mouvements  mêmes  sont  des  formules  de  sensations 
possibles,  ainsi  que  d'émotions  agréables  ou  désagréables. 
Au  plus  bas  degré,  il  suffît  à  l'être  vivant,  pour  conserver  son 
existence,  de  sentir  un  changement  et  d'éprouver  un  plaisir  ou 
une  douleur  sourde,  qui  l'avertissent  par  le  fait  de  son  har- 
monie ou  de  son  désaccord  avec  les  conditions  extérieures 
d'existence.  La  sensibilité  à  la  nourriture,  à  la  chaleur  et  au 
choc^  voilà  l'essentiel  pour  un  être  élémentaire  qui  n'a  besoin 
que  d'absorber  sa  nourriture,  d'entretenir  une  certaine  cha- 
leur utile,  d'éviter  les  chocs  extérieurs  trop  violents.  En  outre, 
dans  ces  sensations  de  nutrition,  de  chaleur  et  de  choc,  c'est 
l'élément  affectif  ou  émotionnel  qui  domine,  c'est-à-dire  le 
plaisir  et  la  peine;  enfin,  de  cette  émotion  est  inséparable 
Yimpidsion  motrice,  germe  de  la  volonté. 

L'appétition  et  l'émotion,  qui  sont  le  sujet  même,  ont 
donc  un  caractère  plus  fondamental  et  plus  primordial  que 
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la  représentation  objective.  Aussi  l'appétition  et  l'émotion 
sont-elles  ce  qui  disparaît  en  dernier  lieu  de  la  conscience. 
Quand  on  s'endort  au  milieu  de  quelque  grande  souffrance 
physique  ou  morale,  on  finit  par  ne  plus  rien  penser,  par 
ne  plus  rien  percevoir  du  dehors,  par  ne  plus  rien  vouloir 
d'extérieur;  mais  la  douleur  occupe  encore  la  conscience  : 
elle  reste  et  veille  la  dernière.  On  a  vaguement  conscience 
de  souffrir,  et  c'est  tout.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
l'émotion  douloureuse  n'a  besoin,  pour  être  fixée,  d'aucune 
perception  externe  ,  d'aucune  représentation ,  d'aucune 
image,  d'aucun  signe  ;  elle  n'implique  rien  que  ne  puisse 
envelopper  la  conscience  la  plus  élémentaire  et  la  plus 
pauvre,  elle  n'a  besoin  que  d'un  sourd  appétit  contrarié  et 
Yaincu.  La  sensation,  comme  changement  conscient,  comme 
entrée  de  quelque  chose  dans  la  conscience,  comme  point  de 
rencontre  et  limite  commune  du  subjectif  et  de  l'objectif, 
n'existe  plus  alors  que  sous  une  forme  effacée.  L'être  est  tout 
entier  à  son  état  subjectif,  contre  lequel  il  ne  réagit  môme 
que  confusément,  comme  en  un  songe  lourd  et  pénible.  Puis, 
l'adaptation  se  faisant  à  la  longue,  la  peine  elle-même,  en 
tant  que  travail  et  lutte,  disparaît,  et  on  retombe  dans  une 
sorte  de  vie  végétative  où  ne  subsiste  plus  que  Yappétit 
obscur,  l'effort  confus  sans  lequel  disparaîtrait  la  vie  même. 
L'état  le  plus  indistinct  et  le  plus  rudimentaire  que  nous 
puissions  nous  représenter  est  donc  une  activité  sourde  en- 
veloppant un  malaise  vague  ou  un  vague  bien-être,  et  où  le 
côté  intellectuel  n'est  pas  encore  dégagé  du  côté  émotionnel. 


CHAPITRE   DEUXIÈME 


RAPPORT  DES  IDÉES,  SENTIMENTS  ET  APPÉTITIONS  AU  MOUVEMENT 


I.  Tout  changement  intérieur  est  lié  à  un  changement  local  ou  mouvement. 

II.  Elément  psychique  auquel  est  lié  le  mouvement.  Loi  géne'rale  qui  fait  varier 
le  mouvement  selon  Vintensité  plus  ou  moins  grande  des  états  de  conscience. 

—  Tî'ois  degrés  principaux  d'intensité  dans  l'excitation  extérieure  et  dans 
l'état  de  conscience  corrélatif.  —  Au  premier  degré  prédominent  la  sensation 
simple  et  la  perception,  qui  suppose  déjà  une  réaction  émotionnelle  et  volition- 
nelle  (attention  spontanée).  —  Au  second  degré  domine  l'émotion  proprement 
dite.  —  Au  troisième  degré  Vimpulsion. 

III.  Force  des  idées.  —  Mouvoir  est  inséparable  de  sentir,  penser,  vouloir.  La 
séparation  apparente  entre  penser  et  mouvoir  nest  pas  primitive,  mais  ac- 
quise. Exemples  tirés  de  l'enfant  et  du  sauvage.  —  1°  Idées  de  mouvements 
produisant  ces  mouvements  mêmes.  Confirmation  par  les  expériences  psycho- 
physiques. Co'incidence  quant  au  temps  de  V aperception  d'un  mouvement  et 
de  son  exécution.  —  Comment  l'aperception  peut  même  devancer  une  impres- 
sion attendue  et  la  réaliser.  —  Réalisation  des  impressions  par  leur  attente. 

—  La  tentation.  —  Le  vertige  et  la  fascination.  —  Le  somnambulisme.  — 
La  suggestion  hypnotique.  —  Contagion  des  idées  et  des  mouvements  d'un 
individu  à  l'autre.  —  Imitation.  Sympathie.  Interprétation  des  signes.  — 
2°  Idées  i.%  sensations  se  réalisant  elles-mêmes.  Expériences  de  l'aiguille,  des 
images  accidentelles  et  consécutives.  —  Influence  des  idées  génésiqùes  sur  les 
centres  générateurs. 

IV.  Mécanisme  de  la  propagation  du  mouvement  cérébral  aux  organes.  —  Loi 
de  régularité  finale  des  mouvements  d'abord  désordonnés.  —  Influence  de  la 
symétrie  des  membres  sur  la  régularisation  finale  du  mouvement.  —  Repro- 
duction finale  par  les  membres  du  plan  de  mouvement  commencé  dans  le  cer- 
veau. —  L'irradiation  du  mouvement  est  le  fait  primitif  et  normal;  Varrêt 
est  le  fait  secondaire  et  acquis.  —  Mécanisme  physiologique  de  ïarrêt. 


I 

Liaison  du  changement  intérieur  et  du  mouvement. 

Tout  changement  intérieur  est  lié  à  un  changement  local, 
à  un  mouvement.  En  effet,  toute  sensation  nous  apparaît 
comme  un  changement  subi,  reçu  d'autre  chose  que  de  nous- 
môme  ;  pareillement,  toute  volition  nous  apparaît  comme  un 
changement  transmis  à  autre  chose,  avec  une  résistance  que 
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nous  avons  conscience  de  subir;  nous  ne  saisissons  jamais  en 
nous  une  activité  isolée,  solitaire,  nous  nous  sentons  en  con- 
tact, en  conflit  avec  autre  chose.  Or,  la  multiplicité  et  la  simul- 
tanéité d'actions  et  de  réactions,  de  changements  et  de  résis- 
tances aux  changements,  prend  toujours  pour  nous  la  forme 
de  rétendue;  le  rapport  d'efforts  multiples,  se  repoussant  et 
s'excluant  l'un  l'autre,  s'encadre  toujours  dans  l'espace,  forme 
de  l'exclusion  mutuelle  et  de  l'extériorité  mutuelle.  C'est 
pourquoi  nous  ne  pouvons,  quand  nous  examinons  attenti- 
vement notre  conscience,  y  saisir  des  citangements,  reçus  ou 
transmis,  qui  n'enveloppent  pas  du  mouvement  plus  ou  moins 
confus,  dont  nous  avons  une  perception  également  confuse  ; 
les  rapports  d'intensité  et  le  processus  dans  la  durée  ne  se 
séparent  pas  d'un  processus  dans  l'étendue.  Toutes  les  fonc- 
tions mentales  ont  donc  pour  antécédent^  pour  concomitant, 
pour  conséciuent  le  mouvement  dans  l'espace  ;  tout  processus 
mental  est  sensori-idéo-moteur ,  impliquant  à  l'origine  une 
impression  reçue  du  dehors  et  à  la  fin  une  impulsion  transmise 
au  dehors. 

Peut-être  on  nous  objectera  «  l'activité  propre  de  l'esprit  », 
qui  semble  toute  renfermée  en  soi,  sans  rapport  à  l'extérieur, 
et  que  l'esprit  déploie  «  dans  certains  cas  de  l'association 
des  idées,  dans  la  conduite  de  l'imagination,  dans  la  ré- 
flexion, dans  le  raisonnement  (1).  »  —  Si,  par  là,  on  veut 
simplement  dire  que  tout  processus  mental,  surtout  in- 
tellectuel, ne  commence  pas  toujours  et  directement  dans 
un  nerf  sensoriel  ou  périphérique,  pour  finir  dans  un  muscle^ 
une  glande  ou  un  vaisseau  sanguin,  on  peut  en  effet  le 
soutenir.  Un  raisonnement  métaphysique  ne  commence  pas 
à  la  périphérie  sensorielle  pour  se  terminer  dans  un  muscle. 
Mais  d'abord,  en  remontant  la  chaîne  des  événements  jus- 
qu'à l'origine,  on  trouverait  encore  là  des  résidus  d'im- 
pressions sensorielles,  et,  en  poussant  jusqu'au  bout^  on 
verrait  qu'il  y  a  continuellement  en  nous  quelque  décharge 
sur  les  muscles,  les  glandes  ou  les  vaisseaux  sanguins, 
et  que  l'attention  nécessaire  au  raisonnement  métaphysique 
agit  sur  les  muscles.  Néanmoins  le  raisonnement,  comme  tel, 
répond  au  processus  cérébral^  non  au  processus  «  périphéri- 
musculaire  » .  Le  cerveau  reproduit  d'ailleurs  en  petit,  dans 
ses  cellules,  le  processus  sensori-moteur,  en  ce  sens  qu'il  y  a 
en  lui  une  série  d'impressions  et  de  réactions  motrices,  un 

(1)  M.  Renouvier,  Critique  philosophique,  août  1888,  p.  122. 
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échange  perpétuel  entre  les  cellules.  En  outre,  sous  le  rapport 
mental,  aucun  raisonnement  n'est  si  intellectuel  qu'il  n'enve- 
loppe :  1°  un  désir  (fût-ce  simplement  celui  de  connaître), 
2°  un  plaisir  (celui  d'agir  et  de  comprendre),  3°  une  peine, 
celle  de  l'ellort  ;  or^  tout  ce  travail  intellectuel  est  en  même 
temps  un  travail  mécanique.  Tout  processus  cérébral  est  donc 
bien  corrélatif  à  des  mouvements  qui  se  transmettent,  et, 
conséquemraent,  il  y  a  toujours  choc  reçu  et  choc  rendu. 
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II 

Élément  mental  auquel  est  lié  le  mouvement. 

L'élément  mental  auquel  est  lié  le  mouvement  est-il  le  se7i- 
timent  seul,  si  bien  que  notre  moteur  serait  exclusivement  la 
recherche  du  plaisir  ou  la  fuite  de  la  peine?  En  d'autres  termes, 
toute  la  force  est-elle  dans  l'émotion  et  aucune  dans  l'idée  ? 
Ou,  au  contraire,  tout  fait  de  conscience,  quel  qu'il  soit,  tend- 
il  à  déterminer  du  mouvement  comme  à  entraîner  la  volonté? 

C'est  là  une  question  de  haute  importance,  sur  laquelle  les 
esprits  se  divisent.  Bain,  par  exemple,  admet  que  la  loi 
normale  de  la  volonté  et  des  mouvements  qui  l'expriment  est 
la  recherche  du  plaisir,  mais  que  trois  exceptions  sont  pos- 
sibles à  cette  loi  et  qu'il  existe  trois  moteurs  étrangers  au 
plaisir  :  Vhabitude^  la  sympathie,  Vidée  fixe.  Stephen  Leslie, 
au  contraire,  réduit  toute  idée  à  de  l'émotion  latente, 
qui  doit  passer  à  l'acte  pour  devenir  un  mobile,  et  y  passer 
dans  la  mesure  nécessaire  pour  contre-balancer  les  autres 
mobiles  :  le  conflit  de  la  raison  et  de  l'émotion  n'est  donc, 
selon  lui,  que  le  conflit  de  l'émotion  latente  et  de  l'émotion 
actuelle.  Enfin,  selon  d'autres  philosophes,  comme  Sidgwick, 
c'est  le  désir  et  non  le  plaisir  qui  meut.  De  plus,  Sidgwick 
admet  que  certaines  actions  peuvent  être  accomplies  en  vertu 
de  pures  idées.  William  James  admet  également  qu'une 
simple  idée  d'un  mouvement  peut  suffire  à  produire  le  mou- 
vement (1). 

Les  principes  psychologiques  que  nous  avons  précédemment 
établis  contiennent  implicitement  notre  réponse  au  problème  ; 
car  ils  ont  pour  conséquence  l'indissoluble  union,  à  des  degrés 
divers,  des  trois  éléments  psychiques,  —  représentation,  émo- 
tion, appétition,  —  auxquels  répond  le  mouvement.  Supposer 
un  mouvement  produit  par  le  sentiment  seul,  c'est  supposer 
que  le  sentiment  peut  en  effet  être  seul;  or,  c'est  chose  impos- 
sible. De  même,  comment  admettre  une  appétition^  un  désir, 
qui  ne  serait  accompagné  d'aucune  sensation  ou  représen- 

(1)  Mêmes  discussions  en  Italie.  A  propos  de  notre  théorie  des  idées-forces, 
MM.  Poletti  et  Puglia  ont  publié  d'intéressantes  observations,  l'un  dans  son  livre 
intitulé  :  Del  sentirnento  corne  viovente  deU'umana  azio7ie,  l'autre  dans  >m 
article  de  la  Rivisia  di  filosofia  scientifica,  intitulé  ;  Il  sentirnento  e  l'impulso 
motore. 
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tation  obscure,  tout  au  moins  d'aucun  sentiment  de  plaisir  ou 
de  gène,  et  qui  cependant  produirait  tel  mouvement  déter- 
miné? Il  y  a  donc  quelque  chose  d'artificiel  dans  la  manière 
dont  on  pose  le  problème.  Enfin,  supposer  une  pensée  pure, 
une  pure  idée  produisant  le  mouvement,  c'est  supposer  qu'il 
y  a  des  idées  absolument  dépourvues  de  tout  ton  émotionnel 
et  de  toute  impulsion  appétitive;  chose  non  moins  impossible. 
Tout  mouvement  qui  n'est  pas  purement  mécanique,  mais 
appétitif,  enveloppe,  selon  nous,  une  émotion  de  plaisir  ou 
de  peine  plus  ou  moins  sensible.  Selon  W.  James,  au  con- 
traire, la  seule  cause  connue  de  l'exécution  d'un  mouvement 
volontaire  serait  la  «  pure  idée  de  l'exécution  de  ce  mouve- 
ment »,  car,  quand  cette  idée  vient  à  l'esprit  vide  d'autres 
idées,  cela  suffit  pour  que  le  mouvement  même  ait  fatale- 
ment et  infailliblement  lieu,  —  C'est  Là  pousser  à  l'extrême 
la  théorie  de  l'idée-force.  S'il  était  en  effet  possible  d'avoir, 
dans  un  esprit  vide^  l'unique  idée  de  l'exécution  d'un  mou- 
vement déterminé,  en  cet  état-hmite  de  monoïdéisme,  le  mou- 
vement concomitant  de  l'idée  unique  prendrait  la  direction  de 
l'objet  représenté  par  cette  idée,  ou  plutôt  des  membres  qui 
peuvent  agir  sur  l'objet,  et  le  mouvement  se  réaliserait  dans 
ces  membres.  Mais  c'est  là  une  fiction  psychologique  ;  car  il  n'y 
a  point  de  conscience  vide.  Même  dans  le  cas  de  l'idée  unique, 
cette  idée  représenterait  encore  la  forme  unique  prise  à  ce 
moment  par  l'ensemble  de  nos  appétitions  internes,  de  notre 
activité  demandant  à  se  dépenser  et  à  se  déployer.  Notre 
moi  serait  tout  entier  dans  cette  idée,  et  avec  la  tendance 
à  l'action  en  ce  sens  unique  coïnciderait  le  sourd  plaisir  de 
l'action  déployée  selon  la  Ugne  de  la  moindre  résistance  et 
de  la  plus  grande  aise.  Nous  retrouverions  donc  toujours 
les  trois  éléments  inséparables  du  processus  psychique,  de 
l'appétition.  Nous  avons,  en  somme,  aussi  bien  le  droit  de 
dire  Vidée-force  ou  le  sentiment-force  ou  le  désir-force,  parce 
que  ces  divers  moments  du  processus  mental  s'imphquent  l'un 
l'autre  et  impUquent  tous  le  mouvement. 

Nous  pouvons  donc  poser  la  loi  suivante  :  Tout  état 
actuel  de  conscience^  en  raison  de  son  intensité  même  on 
de  sa  force^  tend  à  déterminer  des  mouvements  plus  ou 
moins  intenses  et  étendus.  En  effet,  à  considérer  d'abord 
les  choses  du  côté  mécanique,  tout  processsus  de  con- 
science implique  une  excitation  du  cerveau,  et  cette  excita- 
tion, étant  elle-même  un  mouvement  plus  ou  moins  faible 
ou  énergique,   ne    saurait   se  perdre   tout   d'un   coup  ;  le 
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mouvement  se  continue  donc  nécessairement  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  soit  comme  mouvement  molécu- 
laire de  tension,  soit  comme  mouvement  visible  de  transla- 
tion. Aussi  n'y  a-t-ilpas  un  seul  état  de  conscience,  %\  faible 
qu'il  soit,  qui  ne  s'accompagne  d'une  onde  de  mouvement,  et 
cette  onde  s'étend  plus  ou  moins,  meurt  plus  ou  moins  vite, 
ou  au  contraire  se  propage  plus  ou  moins  loin  selon  que,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs^  elle  a  plus  ou  moins  à.' intensité . 
Cette  intensité  a  son  pendant  dans  l'intensité  même  de  l'état  de 
conscience  corrélatif.  D'où  il  suit  qu'il  est  impossible  qu'un 
processus  quelconque  de  conscience,  en  tant  qu'inséparable 
d'un  mouvement  cérébral,  n'enveloppe  pas  une  certaine  force 
motrice,  dont  il  est  comme  la  révélation  interne  et  la  con- 
science plus  ou  moins  obscure.  Par  le  seul  fait  à' exister^ 
et  à'eœister  à  un  degré  quelconque  à'intensité^  faible  ou 
forte,  l'état  de  conscience  est  l'indice  d'un  mouvement  et 
la  révélation  d'une  force  ayant  elle-même  un  degré  d'inten- 
sité, petite  ou  grande. 

D'autre  part,  à  considérer  les  choses  du  côté  mental,  un 
état  de  conscience  est  toujours  un  processus  appétitif  plus 
ou  moins  intense,  et  il  tend  à  déterminer  du  mouvement 
e7i  raison  de  rintensité  même  de  la  représentation,  du  senti- 
ment et  de  l'appétition  qu'il  enveloppe.  Un  fort  désir,  par 
exemple,  tend  fortement  à  produire  les  mouvements  néces- 
saires pour  le  réaliser.  Une  douleur  qui  émeut  fortement  meut 
aussi  fortement.  Une  représentation  intense  enveloppe  une 
tendance  forte  à  se  réaliser,  toutes  choses  égales  d'ailleurs. 

Trois  principaux  degrés  d'intensité  sont  possibles  et  dans 
l'excitation  extérieure  et  dans  l'état  de  conscience  corréla- 
tif; selon  ces  divers  degrés,  l'un  des  trois  moments  du 
réflexe  mental  prédomine^  sans  que  les  autres  puissent  jamais 
être  entièrement  absents.  Au  premier  degré,  prédomine  la 
sensation  ;  au  deuxième,  l'émotion  ;  au  troisième,  la  volition. 
Quoique  toujours  mêlées,  ces  différentes  fonctions  de  la  con- 
science peuvent  ainsi,  par  leurs  relations  et  proportions  di- 
verses, caractériser  différemment  les  faits  mentaux. 

En  premier  lieu,  l'excitation  peut  être  assez  modérée  pour 
ne  dépasser  que  faiblement  ce  que  les  psycho-physiolog-istes 
appellent  «  le  seuil  de  la  conscience  »  ;  il  en  résulte  alors  une 
modification  voisine  de  l'indifférence  au  point  de  vue  de  la 
sensibilité.  Cette  excitation  très  faiblement  agréable  ou  très 
faiblement  pénible,  n'ayant  encore  qu'une  forme  peu  déter- 
minée, prend  plus  particulièrement  le  nom  de  sensation.  La 
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réaction  émotionnelle  et  appétitive  qu'elle  provoque  est  si 
faible,  qu'elle  expire  presque  en  naissant  et  se  perd  dans 
la  masse  des  impressions  qui  se  contre-balancent. 

En  second  lieu,  si  l'excitation  est  plus  énergique,  elle 
intéresse  par  diffusion  nerveuse  un  grand  nombre  d'élé- 
ments et  même  le  cerveau  tout  entier  ;  elle  peut  intéresser 
la  vie  même,  dont  le  cours  est  favorisé  ou  contrarié.  Il  se 
produit  alors  la  conscience  d'une  action  générale  exercée  sur 
notre  vie  parle  milieu  extérieur  et  d'une  réaction  générale  du 
dedans  vers  le  dehors  :  c'est  Vémotioii,  avec  ses  deux  formes 
du  plaisir  ou  de  la  douleur. 

En  troisième  lieu,  l'émotion  ainsi  définie  provoque  néces- 
sairement Vappétition  et  s'accompagne  d'une  série  de  mou- 
vements qui  se  répandent  de  toutes  parts.  Ces  mouvements 
d'appétition  et  de  réaction  générale,  qui  constituent  le  der- 
nier stade  du  processus  mental,  se  manifestent  eux-mêmes 
sous  diverses  formes,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  éner- 
giques. A  leur  premier  degré,  ils  n'apparaissent  au  dehors  que 
comme  des  mouvements  généraux  à^expressùm.  A  un  degré 
supérieur,  ils  deviennent  impulsions  particulières,  c'est-à-dire 
que  la  réaction,  au  lieu  de  rester  générale,  se  détermine 
dans  une  certaine  direction,  qui  est  la  plus  propre  à  rete- 
nir le  plaisir  ou  à  écarter  la  douleur.  Dans  l'ensemble  des 
mouvements  faits  d'abord  au  hasard  par  l'animal,  il  y  en  a 
qui  s'adaptent  à  ce  résultat  ;  ces  mouvements  sont  triés  par 
sélection,  et  ils  aboutissent  les  uns  aux  efforts  musculaires, 
les  autres  aux  actions  réflexes.  Il  y  a  alors  action  propre- 
ment dite,  action  dirigée  vers  le  but,  conscient  ou  incon- 
scient^ d'écarter  la  douleur,  de  conserver  le  plaisir,  de  pro- 
téger la  vie  et  la  volonté  primitive.  On  voit  de  nouveau  que, 
grâce  à  l'irradiation  plus  ou  moins  intense  et  étendue  du 
mouvement  appétitif  dans  l'organism.e,  tous  les  éléments 
essentiels  de  la  fonction  mentale  doivent  se  trouver  mis  en 
jeu  à  des  degrés  divers.  Celui  qui  prédomine  impose  son 
nom  à  l'ensemble,  mais,  encore  une  fois,  ils  sont  toujours 
tous  présents. 

Si  nous  résumons  ce  qui  précède,  nous  voyons  que  tout 
état  de  conscience  détermine  des  mouvements  pour  deux  rai- 
sons, l'une  mécanique,  l'autre  psychologique  :  1"  parce  que 
tout  état  de  conscience  a  pour  concomitant  mécanique  un  en- 
semble de  mouvements  qui  ne  peuvent  tout  d'un  coup  dis- 
paraître, 2"  parce  que,  psychologiquement,  tout  état  de  con- 
science enveloppe    de  ïappétit  à  un  degré   quelconque   et 
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constitue  une  impulsion,  générale  ou  particulière.  Aussi 
avons-nous  reconnu  que  les  états  les  plus  indifférents  en 
apparence  ont  encore  un  certain  ton  appétitif,  si  faible  qu'il 
soit  :  ils  nous  intéressent  à  un  degré  quelconque,  ne  fût-ce  que 
par  la  seule  loi  machinale  et  vitale  qui  fait  que  ce  qui  est 
tend  à  persévérer  dans  l'être.  Alors  même  que  le  senti- 
ment lié  à  l'appétit  semble  avoir  tout  à  fait  disparu,  il  sub- 
siste à  l'état  latent,  et,  s'il  ne  parait  pas  sous  la  forme  dis- 
tincte d'un  plaisir  proprement  dit,  d'une  douleur  proprement 
dite,  il  persiste  sous  la  forme  soit  de  résistance  passive,  soit 
d'action  continue  et  monotone  ;  il  oppose  cette  résistance 
ou  cette  action  à  certaines  idées  ;  il  se  laisse  aller  à  d'autres 
par  paresse  ou  habitude,  mais,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  il  est  toujours  là. 
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III 

Force  des  idées. 

Sentir,  penser,  vouloir,  ne  semblent  séparés  de  mouvoir 
que  dans  la  conscience  adulte.  Nous  pouvons,  aujourd'hui, 
nous  représenter  et  penser  un  mouvement  de  notre  corps  sans 
l'exécuter  réellement  et  complètement;  mais  alors  nous  aiTc- 
to?is  un  mouvement  qui  avait  été  commencé  ^^^v  cela  même 
qu'il  avait  été  rejjrésenté.  Nous  sentons  même,  en  ce  cas, 
une  impulsion  au  mouvement,  à  laquelle  nous  résistons  ;  si  la 
représentation  est  énergique,  l'impulsion  est  énergique,  et 
l'effort  pour  arrêter  le  mouvement  est  lui-même  obligé  d'être 
énergique.  On  sait  que  l'enfant  et  le  sauvage  ne  peuvent  se 
représenter  avec  vivacité  un  mouvement  sans  l'exécuter.  S'ils 
aperçoivent  ce  mouvement  accompli  par  un  autre  et  qu'aucune 
force  contraire  ne  vienne  à  la  traverse^  ils  l'imitent.  Ce  n'est 
donc  qu'ultérieurement  que  la  pensée  paraît  privée  du  pou- 
voir moteur.  La  séparation  du  penser  et  du  mouvoir  n'est  pas 
wimitive^  elle  est  acquise  :  elle  provient  d'un  conflit  de  re- 
présentations ou  de  sentiments,  par  cela  même  d'impul- 
sions, qui  produit  un  arrêt.  Cet  arrêt  est  une  neutralisation 
mutuelle  entre  des  impulsions  contraires,  c'est  une  compo- 
sition de  forces,  dont  la  résultante  est  un  équilibre  toujours 
instable. 

Cette  théorie  de  Vunité  primitive  entre  vouloir,  sentir, 
penser  et  déterminer  du  mouvement  (interne  ou  externe), 
est  confirmée  par  l'expérience  et  même  par  l'expérimentation 
psycho-physique.  Considérons  d'abord  les  mouvements  déter- 
minés par  des  idées  qui  ont  pour  objet  distinct  un  mouvement 
même  :  ce  sera  le  cas  le  plus  facile. 

I.  —  Toute  idée  est  une  image,  conséquemment  un  en- 
semble de  sensations  renaissantes,  qui  enveloppent  des  mou- 
vements renaissants;  quand  l'image  est  celle  même  d'un 
système  de  mouvements,  il  est  clair  qu'elle  en  est  le  début. 
La  promenade  commencée  dans  ma  tête  sous  forme  de  repré- 
sentation et  d'image  finit,  si  rien  ne  la  contre-balance,  par 
gagner  mes  jambes  :  il  n'y  a  entre  les  deux  phénomènes 
qu'une  différence  ^intensité  et  à^ extension.  Il  existe  une  irré- 
sistible  contagion  de  l'idée^  qui  se  réalise  plus  ou  moins 
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selon  que  nous  la  laissons  aller  ou  que  nous  la  retenons. 
Penser  un  mouvement,  c'est  donc  à  la  fois  le  commencer  et 
le  retenir  :  la  pensée  est  une  action  qui  se  contient  elle-même 
dans  les  cellules  du  cerveau. 

L'expérimentation  scientifique  vient  ici  confirmer  l'expé- 
rience ordinaire.  La  psycho-physique  démontre  que,  pour 
qu'une  représentation  de  mouvement  aboutisse  à  un  mouve- 
ment de  translation,  il  suffit  qu'elle  ne  soit  arrêtée  par  aucune 
autre  représentation.  Aussi,  faire  attention  à  la  représentation 
d'un  mouvement  et  l'exécuter  coïncident  quant  au  temps  :  dès 
qu'il  y  a  ce  que  AYundt  appelle  «  aperception  de  l'idée  d'un 
mouvement,  ))  il  y  a  mouvement  effectif.  Apercevoir  et  mou- 
voir sont  même  chose  :  l'aperception  implique  une  direction 
particulière  de  mouvement  et  même  d'appétition,  qui  n'a  plus 
qu'à  continuer. 

Il  en  est  de  même  pour  \ attente  d'un  mouvement,  qui  est 
l'idée  de  ce  mouvement  comme  futur,  avec  attention  tournée 
de  ce  côté.  Vattente  est  une  impulsion  déjà  commencée  dans 
une  direction  déterminée,  avec  innervation  préparatoire  des 
centres  moteurs.  Elle  peut  être  tellement  forte  qu'elle  ne  puisse 
plus  s'arrêter  elle-même  ni  arrêter  le  mouvement  qu'elle 
enveloppe.  Il  en  résulte  que^  dans  les  expérimentations  où  on 
attend  un  son,  l'observateur  peut  enregistrer  un  son  bien 
qu'il  se  soit  réellement  produit  un  éclaii'  électrique.  L'idée  du 
mouvement  à  accomplir  pour  enregistrer  le  son  attendu  était 
alors  trop  forte  pour  pouvoir  être  arrêtée  dans  son  effet  : 
la  volonté  enveloppée  dans  cette  idée  avec  le  mouvement 
n'a  pu  se  retenir  ni  choisir.  La  tension  interne  est  comme 
celle  d'un  corps  chargé  d'électricité  et  qui  se  décharge  à  la 
moindre  excitation  extérieure  :  cette  excitation  a  beau  être 
un  éclair  au  lieu  du  son  attendu,  la  décharge  a  heu  quand 
même,  parce  que  l'éclair  est  toujours  une  excitation,  quoique 
différente  de  celle  qu'on  attendait;  la  réaction  se  produit 
alors  et  on  enregistre  le  son  en  voyant  l'éclair,  avec  la  con- 
science immédiate  de  l'erreur  commise.  L'attente  est  donc 
bien,  du  côté  physique,  un  mouvement  commencé  et  con- 
tenu  :  à  la  moindre  excitation,  le  frein  disparaît  et  le  mouve- 
ment suit. 

Les  expériences  bien  connues  de  Chevreul  sur  «  le  pendule 
explorateur  n  montrent  que,  si  on  se  représente  un  mouve- 
ment dans  un  sens,  la  main  finit  par  réahser  ce  mouvement 
même  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  et  par  le  commu- 
niquer au  pendule.  Ainsi  se  meut  la  baguette  divinatoire  ; 
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ainsi  la  table  tournante  réalise  le  mouvement  qu'on  attendait, 
par  l'intermédiaire  d'un  mouvement  réel  des  mains  dont  on 
n'a  pas  eu  conscience.  La  lecture  des  pensées  (par  ceux  qui 
devinent,  en  vous  prenant  la  main,  où  vous  avez  caché  un 
objet)  est  une  lecture  de  mouvements  imperceptibles,  où  votre 
pensée  vient  se  traduire  sans  même  que  vous  en  ayez  con- 
science (1).  Dans  les  faits  àe  fascination  et  de  vertige,  il  y  a  un 
mouvement  commencé  que  la  paralysie  de  la  volonté  empêche 
de  suspendre,  et  ce  mouvement  peut  nous  entraîner  vers  la 
douleur  ou  vers  la  mort.  Quand  nous  sommes  sur  une  planche 
au-dessus  d'un  précipice,  la  représentation  du  mouvement  de 
chute  est  intense,  l'impulsion  à  la  chute  est  donc  intense,  et 
elle  ne  peut  être  arrêtée  que  par  un  effort  intense.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  sans  raison  qu'on  dit  l'attrait  de  Y  abîme  :  il 
y  a  une  sorte  d'appétition  au  fond  de  la  terreur  même.  La 
terreur,  en  effet,  ayant  produit  un  résultat  d'inhibition  sur 
l'ensemble  de  nos  idées  et  de  nos  forces,  il  ne  reste  plus  que 
l'image  du  grand  trou,  avec  l'ivresse  du  mouvement  rapide  de 
chute  qui  commence  dans  notre  cerveau  et  tend  à  emporter  le 
plateau  de  la  balance  interne.  Nous  ne  tombons  pas  librement, 
sans  doute,  mais  nous  tombons  encore  volontairement.  L'idée 
enveloppe  donc  bien  primitivement  l'appétition  et  la  force  mo- 
trice :  elle  n'en  peut  être  dégagée  que  plus  tard,  par  une  sus- 
pension du  mouvement  commencé. 

Un  des  exemples  les  plus  frappants  de  l'influence  motrice 
que  peut  exercer  une  simple  idée,  même  vague,  c'est  ce  qui 
se  passe  dans  les  organes  de  la  génération  à  la  simple  pensée, 
parfois  fugitive,  de  l'acte  générateur.  Ici,  l'idée  se  réalise  en 
mouvements  et  en  sensations  avec  une  rapidité  et  une  énergie 
souvent  frappantes.  Si  l'attention,  qui  enveloppe  au  fond 
appétition,  se  concentre  sur  cette  idée^  la  série  d'effets  phy- 
siques peut  se  dérouler  jusqu'à  la  fin.  11  y  a  ainsi,  entre  les 
centres  d'idéation  et  les  centres  génésiques,  une  commu- 
nication si  prompte  qu'elle  paraît  immédiate,  malgré  la 
distance  qui,  dans  l'espace,  sépare  les  centres  d'idéation  des 
centres  générateurs.  L'idée  de  la  génération  est  proprement 
la  génération  qui  commence.  Bien  plus,  les  mêmes  effets 
peuvent  être  suscités,  comme  par  induction,  au  moyen  de 

1.  M.  Clay  prétend,  dans  la  Revue  philosophique  qu'il  dit  à  nne  personne  : 
pensez  un  nom,  je  vais  le  deviner  et  vous  le  faire  écrire  en  vous  guidant  la  main; 
puis,  il  laisse  en  réalité  la  main  aller  sans  la  guider  et  la  personne  même  écrit  par 
des  mouvements  inconscients  le  nom  qu'elle  a  pensé.  —  Nous  n'avons  pu  réussir 
cette  expérience. 


104  FORCE   DES   IDÉES. 

représentations  qui  ne  sont  pas  celles  mêmes  de  l'acte  géné- 
rateur :  il  suffit  de  penser  à  certaines  images,  à  certaines 
formes  de  l'autre  sexe  pour  éveiller  les  impulsions  génésiques. 

La  tentation  n'est  autre  chose  que  la  force  d'une  idée  et 
de  l'impulsion  motrice  qui  l'accompagne.  Et  cette  tentation 
n'est  pas  toujours  produite  par  des  objets  agréables  ou  utiles. 
Toutefois,  on  découvre  toujours  un  certain  plaisir  même  dans 
l'accomplissement  de  la  chose  nuisible  :  c'est  le  plaisir  de  dé- 
ployer son  activité,  de  se  laisser  entraîner  ou  tomber  mora- 
lement. 

Bain,  avons-nous  dit  plus  haut,  voit  dans  les  «idées  fixes  » 
une  exception  à  la  loi  générale  de  l'appétition;  selon  nous, 
cette  exception  apparente  rentre  dans  les  lois  que  nous  avons 
posées.  L'idée  fixe,  par  son  intensité  et  sa  constance,  tend  à 
exclure  les  autres  représentations  ;  étant  seule  ou  presque 
seule,  tout  au  moins  très  prépondérante,  elle  ne  trouve  plus 
un  contrepoids  suffisant  dans  les  autres  représentations  ;  il  en 
est  de  même  du  sentiment  et  de  l'impulsion  qui  y  sont  tou- 
jours enveloppés  :  dès  lors,  le  mouvement  suit  et  se  continue 
sans  contrainte.  Parfois  même  se  produisent  des  mouvements 
contre  la  volonté  réfléchie.  Il  y  a  alors  lutte  entre  des  senti- 
ments divers  et  des  appétits  divers,  dont  chacun  tend  à  s'ex- 
primer dans  le  corps  entier  et  à  se  réaliser  extérieurement. 
Ne  venons-nous  pas  de  voir  comment  l'idée  du  danger  doit 
accroître  le  danger,  lui  donner  même  une  sorte  d'attrait  actif, 
au  heu  de  susciter  la  force  de  résistance  nécessaire?  Dans  ces 
cas  en  apparence  exceptionnels,  il  y  a  encore  un  sentiment 
parmi  les  facteurs  de  l'action,  quoique  ce  ne  soit  pas  un 
sentiment  de  tout  point  agréable  ;  et  il  y  a  toujours  aussi 
une  impulsion,  résultant  de  ce  que  l'image  est  vive,  consé- 
quemment  émouvante  et  mouvante. 

L'état  de  la  conscience  dans  l'idée-fîxe  est  analogue  à  l'état 
de  la  conscience  dans  le  somnambulisme.  Le  somnambule 
est  celui  qui  ne  pense  rien  sans  l'exécuter  non  seulement 
par  le  cerveau,  mais  par  les  mains  et  les  pieds  :  le  mouvement 
est  alors  tellement  vif  dans  le  cerveau  et  la  résistance  des 
organes  est  tehement  affaibhe,  qu'il  se  communique  aux 
membres  comme  dans  la  veille.  Les  faits  de  suggestion  hyp- 
notique sont  aussi  des  idées  de  mouvements  et  d'actions  qui 
se  propagent.  En  outre,  l'hypnotisme  réalise  l'exclusion  de 
presque  toutes  les  idées  au  profit  d'une  seule,  celle  qui  est 
suggérée.  C'est  un  monoïdéisme  artificiel.  L'hypnotiseur  fait 
le  vide  intellectuel  dans  le  cerveau,  puis,  dans  ce  vide,  il 
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introduit  une  idée  qui,  étant  presque  unique  et  sans  contre- 
poids, se  réalise  en  mouvements. 

La  contagion  et  la  continuation  du  mouvement  commencé 
ne  se  produit  pas  seulement  dans  nos  propres  organes  :  elle 
se  produit  d'un  organisme  à  l'autre.  Comment  se  fait-il  qu'en 
voyant  quelqu'un  faire  un  mouvement  nous  devenions  ca- 
pables, par  ce  seul  fait,  à'imiter  et  d'accomplir  le  même  mou- 
vement, sans  qu'on  ait  besoin  de  nous  dire  quels  muscles  il 
faut  remuer  et  sans  même  que  nous  connaissions  l'existence 
de  ces  muscles  ?  C'est  que  l'idée  du  mouvement  aperçu  est  ce 
mouvement  même  reproduit  dans  le  cerveau  et  ayant  tendance 
à  se  propager  dans  les  autres  parties  de  notre  corps;  être  té- 
moin d'un  mouvement,  c'est  donc  déjà  être  acteur. 

De  même,  dans  la  sympathie,  nous  vibrons  à  l'unisson 
d'autrui.  Bain  voit  dans  la  sympathie  une  seconde  exception 
à  la  loi  ordinaire  qui  relie  le  mouvement  au  sentiment  et  au 
désir;  mais  se  représenter  une  joie  ou  une  souffrance  dans  un 
être  analogue  à  soi-même,  c'est  nécessairement  jouir  soi- 
même  et  souffrir.  Le  mouvement  résulte  alors  du  sentiment 
enveloppé  dans  l'idée  même  des  sentiments  d'autrui,  et  ce 
cas  particulier  rentre  dans  la  loi  générale  que  nous  avons 
posée.  L'interprétation  des  signes  en  est  la  conséquence. 
L'expression  n'étant  que  la  propagation  du  mouvement  cen- 
tral à  tout  l'organisme  et  sa  reproduction  par  les  divers 
organes,  être  témoin  des  signes,  c'est  encore  participer  soi- 
même  aux  sentiments  qui  les  produisent  :  on  n'a  donc 
besoin,  pour  comprendre  les  signes,  que  d'en  lire  le  sens  en 
soi-même. 

La  dernière  exception  que  Bain  croit  trouver  à  la  loi  géné- 
rale de  la  volonté,  c'est  l'habitude.  Nous  sommes  mus  alors, 
dit-il^  par  quelque  chose  qui  n'est  point  un  plaisir  ;  le  seul 
moteur,  dans  l'habitude,  est  Une  tendance  survivant  aux  rai- 
sons qui  l'avaient  fait  naître.  —  Oui,  mais  remarquons 
d'abord  que  le  mouvement  produit  par  l'habitude  reprend 
la  forme  nette  du  désir  dès  qu'il  y  a  quelque  obstacle  qui 
en  empêche  ou  retarde  l'accomplissement  :  l'habitude  est  donc 
un  désir  latent  et  obscur,  tout  prêt  à  se  manifester.  En  somme, 
elle  implique  une  diminution  de  la  résistance  à  une  certaine 
direction  de  mouvements,  donc  une  diminution  d'effort  et 
de  peine  en  ce  sens  :  où  il  y  a  plus  à! aisance^  il  y  a  plus 
à'aisc.  En  l'absence  des  obstacles,  cette  aise  ne  se  manifeste 
pas  d'une  façon  distincte  ;  mais,  dès  que  l'obstacle  se  dresse 
devant  l'habitude,  le  mouvement  contrarié  retentit  en  peine  : 
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l'habitude  redevient  ouvertement  besoin  conscient,  dési7\  —  et 
le  désir  est  de  la  volonté  commencée.  Agir  par  habitude^ 
c'est  donc  toujours  agir  selon  la  ligne  de  la  moindre  peine 
et  du  plus  grand  plaisir.  L'habitude  est  de  la  volonté  qui 
s'est  déterminée  dans  une  certaine  direction  et  s'est  creusé 
un  lit  dont  elle  suit  la  pente  :  la  représentation  de  l'action 
souvent  accomplie  en  est  le  recommencement,  et  l'absence 
de  frein  dans  le  système  nerveux  fait  que  l'énergie  motrice 
continue  son  chemin  par  les  voies  toutes  tracées.  Quand 
la  facilité  et  la  rapidité  de  l'action  sont  extrêmes,  la  repré- 
sentation elle-même  disparaît  presque,  et  le  sentiment  cor- 
rélatif devient  tellement  confus  que  l'action  paraît  toute  ma- 
chinale ;  le  ressort  initial  de  l'idée  et  du  sentiment  n'en  sub- 
siste pas  moins,  tout  prêt  à  se  révéler  dès  qu'il  y  aura 
obstacle.  Nous  ne  saurions  dès  lors,  avec  Bain,  voir  dans 
l'habitude  une  exception  à  la  loi  générale  de  l'appétition.  C'est 
un  simple  déplacement  du  centre  intérieur  de  gravité. 

II. —  Ce  n'est  pas  seulement  l'idée  d'un  mouvement  ou  d'une 
action  qui  tend  à  se  réaliser  en  se  concevant,  c'est  aussi  l'idée 
d'une  sensation  ou  d'un  sentiment.  Il  semble  d'abord  étrange 
que  l'idée  d'un  état  où  nous  paraissons  passifs,  d'un  état  qui  ne 
dépend  pas  de  nous,  puisse  réaliser  cet  état  même;  cepen- 
dant il  en  est  ainsi,  toutes  les  fois  du  moins  que  notre  activité 
propre  entre  comme  facteur  plus  ou  moins  latent  dans  la  pro- 
duction de  cet  état.  L'idée  d'une  sensation  en  est  le  commen- 
cement et  la  première  réalisation.  On  en  trouve  la  preuve  dans 
des  expériences  psycho-physiques  voisines  de  celles  que  nous 
avons  déjà  citées.  Quand  l'expérimentateur  attend,  pour  un 
moment  déterminé,  une  impression  déterminée,  il  peut  aper- 
cevoir l'impression  avmit  qu'elle  ne  se  soit  produite  :  Tidée, 
en  ce  cas,  s'est  donc  réalisée  elle-même  avant  d'avoir  été  réa- 
lisée par  l'objet  extérieur. 

Quand  nous  nous  représentons  un  point  de  la  superficie  de 
notre  corps  et  y  pensons  avec  une  attention  soutenue,  il  se 
produit  en  ce  point  certaines  sensations  plus  ou  moins  vagues 
qui  ne  peuvent  s'exphquer  que  par  la  propagation  de  l'excita- 
tion centrale  aux  nerfs  sensoriels  aboutissant  à  ce  point.  Il 
y  a  alors  une  onde  nerveuse  qui  prend  la  direction  de  la 
partie  du  corps  à  laquelle  nous  pensons  fortement,  et  cela, 
en  vertu  de  la  connexion  du  cerveau  avec  cette  partie  du 
corps.  Si  l'on  tient  une  aiguille  près  d'un  point  visible  de  la 
peau,  en  menaçant  de  piquer,  le  sujet  éprouve  une  vague 
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sensation  sid  generif;,  qui  ne  pourrait  se  produire,  dit  Sergi, 
s'il  n'y  avait  une  onde  nerveuse  allant  du  centre  à  la  péri- 
phérie. L'idée,  ici,  stimule  le  processus  nerveux  et  le  déter- 
mine dans  la  direction  de  l'organe  sur  lequel  elle  se  fixe.  On  sait 
que  l'attente  d'un  afflux  du  sang  vers  des  stigmates  produit 
l'afflux  au  jour  dit  ;  l'attente  d'un  effet  purgatif  peut  provoquer 
la  purgation  ;  l'attente  de  la  maladie  peut  provoquer  la  mala- 
die. Tant  il  est  vrai  que  l'idée  est  une  sorte  de  type  proposé 
à  l'organisme,  une  première  ébauche  de  ce  qui  va  se  produire 
dans  les  organes,  et  qu'il  y  a  un  échange  incessant  d'ondes 
nerveuses  entre  le  cerveau  et  les  organes  mêmes. 

Si  on  admet,  avec  Sergi,  l'existence  d'ondes  réfléchies  et 
d'ébranlements  nerveux  partant  des  centres,  on  comprend  en- 
core un  nouveau  fait  d'expérience,  relatif  aux  «  images  acci- 
dentelles ».  Ces  images  peuvent  se  produire  indépendamment 
de  l'excitation  directe  de  la  rétine  et  par  pure  excitation  cen- 
trale :  ainsi  on  voit  du  vert  après  s'être  représenté  fortement 
du  rouge.  Nous  croyons  d'ailleurs  que  toute  onde  réflexe 
doit  produire  à  son  tour  un  perpétuel  remous  d'ondes  centri- 
pètes. En  même  temps,  les  mouvements  des  muscles  envoient 
au  centre  leurs  sensations  afférentes. 

Sergi  dit  encore  que,  quand  il  étudie  au  microscope,  il  tient, 
contrairement  à  l'usage,  les  yeux  ouverts.  Au  bout  de  quelque 
temps,  l'image  qui  est  dans  le  champ  du  microscope  (devant 
l'œil  droit,  par  exemple)  lui  apparaît  projetée  dans  la  direction 
de  l'autre  œil  (de  l'œil  gauche)  :  elle  vient  se  mêler  aux  autres 
images  qui  sont  dans  le  champ  de  cet  œil.  Sergi  explique  ce 
phénomène  par  l'onde  réflexe,  qui,  ne  se  limitant  pas  à  un, 
seul  œil,  se  transmet  parles  deux,  selon  sa  voie  commune  et 
normale,  si  bien  que  l'objet  perçu  d'abord  par  un  œil  est  à  la 
fin  perçu  par  l'autre. 

Ajoutons  qu'après  s'être  longtemps  représenté  un  objet 
rouge  avec  un  œil,  si  on  ferme  cet  œil  pour  ouvrir  l'autre 
rapidement,  on  aperçoit  l'image  consécutive  au  moyen  de  l'œil 
qu'on  vient  d'ouvrir.  Le  mécanisme  cérébral  de  l'image  est 
donc  bien  le  même  que  celui  de  la  sensation,  et  il  provoque  des 
mouvements  analogues. 

III.  —  Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  idées  qui 
sont  des  images,  et  qui  représentent  soit  des  mouvements  à 
accomplir,  soit  des  sensations  à  éprouver.  Mais  les  idées 
abstraites,  les  idées  pures  ont-elles  aussi  un  pouvoir  de  déter- 
miner et  de  diriger  des  mouvements  ?  Ont-elles,  secondaire- 
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ment,  une  tendance  à  réaliser  leur  objet  en  tant  qu'il  dé- 
pend de  nous-mêmes?  —  Notre  réponse  est  affirmative. 
Toute  idée  abstraite  ou  générale,  en  effet,  enveloppe  encore 
des  images  sensorielles  et  motrices,  coDséquemraent  une  ten- 
dance au  mouvement.  De  plus,  toute  idée  générale  qui  a  un 
rapport  à  l'action  et  dont  l'objet  peut  être  réalisé  par  nous,  — 
comme  le  bien  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  etc., — 
exerce  une  impulsion  évidente  et  devient  une  force  capable 
d'entraîner  les  individus  ou  les  masses.  Sans  doute,  une  idée 
absolument  pure  ne  «  soulèverait  pas  un  fétu  »,  comme  dit 
Malebranche;  mais  y  a-t-il  en  nous  une  idée  absolument 
pure?  Celle  qui  paraît  la  plus  pure  de  toutes,  c'est  la  pensée 
de  la  pensée  même,  à  laquelle  il  semble  qu'aucune  image  ne 
soit  attachée.  Cependant,  il  y  a  d'abord  là  l'image  du  mot 
pensée,  qui  est  nécessaire  pour  rendre  distincte  l'idée  de  la 
pensée.  De  plus,  la  pensée  de  la  pensée  est  toujours  accompa- 
gnée de  la  cœncsthésie^  d'un  ensemble  de  sensations  et  sen- 
timents infinitésimaux,  dont  l'agrégation  forme  cette  sorte  de 
son  continu  qui  est  le  sentiment  général  de  la  vie.  Il  y  a  même 
là  le  sentiment  plus  particuHer  de  la  vie  cérébrale^  c'est- 
à-dire  de  l'action  cérébrale  inséparable  de  la  pensée  ;  si  nous 
ne  localisons  pas  nettement  nos  pensées  dans  le  cerveau,  il  y 
a  cependant  une  masse  confuse  de  sensations  cérébrales  qui 
accompagne  l'exercice  de  la  pensée  et  qui,  en  s'exagérant, 
produit  une  sensation  de  chaleur  au  cerveau.  La  méditation  la 
plus  abstraite  est  voisine  du  mal  de  tête,  par  la  sensation 
sourde  de  calorique  qui  accompagne  toute  méditation  intense. 
Bref,  nous  ne  sommes  point  de  purs  esprits  ni  des  anges,  et 
nous  avons  beau  penser  notre  pensée,  ou  la  Pensée  de  la 
Pensée,  nous  avons  toujours  la  perception  vague  :  1°  de  notre 
corps,  alors  même  que  nous  n'y  faisons  pas  attention  ;  2"  d'un 
travail  cérébral  qui  est  un  travail  mécanique.  Enfin  les  idées 
les  plus  immatérielles,  outre  qu'elles  enveloppent  du  mouve- 
ment dans  leur  conception  même,  dans  les  images  et  les  mots 
qui  les  accompagnent,  peuvent  être  encore  des  idées  direc- 
trices de  la  volonté,  des  buts,  des  idéaux;  par  cela  même, 
elles  agissent  comme  des  forces  et  tendent  à  leur  propre  réa- 
lisation. 

Il  y  a  des  mots-forces,  comme  il  y  a  des  idées-forces  dont 
ils  sont  les  substituts  et  les  symboles.  »  Dans  la  pensée  ac- 
tuelle ,  dit  excellemment  Leibniz ,  nous  avons  coutume 
d'omettre  l'explication  des    signes   au  moyen  de  ce   qu'ils 
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signifient,  sachant  ou  croyant  que  nous  avons  cette  expli- 
cation en  notre  pouvoir  ;  mais  cette  explication  ou  application 
des  mots,  nous  ne  la  jugeons  pas  nécessaire  actuellement... 
J'appelle  cette  manière  de  raisonner  aveugle  ou  symbolique. 
Nous  l'employons  en  algèbre,  en  arithmétique,  et,  en  fait, 
universellement.  «  Oui,  universellement,  même  dans  la  mo- 
rale, dans  la  politique,  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Le  mot  : 
tu  ne  dois  pas.,  nous  arrête  au  moment  de  telle  action  ;  ceux 
di  honneur.,  de  patrie.,  nous  excitent  à  agir.  Avec  les  mots  de 
liberté  et  d'ég-alité  on  soulève  les  masses.  C'est  que  ces  mots, 
chacun  croit  en  avoir  «  l'explication  et  l'application  »  sans  la 
juger  actuellement  nécessaire  ;  et  on  agit  d'après  les  mots 
comme  l'algébriste  calcule  d'après  des  lettres  symboliques. 
On  a  justement  comparé  encore  les  mots  à  la  monnaie  fidu- 
ciaire, aux  chèques  et  aux  billets  de  banque,  avec  leurs  avan- 
tages et  leurs  dangers.  Mais  l'élément  moteur,  en  ce  cas,  n'est- 
il  vraiment  que  dans  le  ?not  même,  comme  M.  Ribot  paraît 
le  croire?  (1).  Est-ce  simplement  le  petit  mouvement  des 
muscles  du  larynx  qui  entraîne  une  armée  au  seul  mot  à' hon- 
neur ?  —  Ce  petit  mouvement  ne  fait  que  déclancher  un 
mécanisme  profond.  C'est  tout  un  ensemble  de  forces  mo- 
trices accumulées  dans  le  cerveau  qui  se  pressent  et  se  pré- 
cipitent vers  les  muscles,  dès  que  les  deux  syllabes  efficaces 
ont  touché  la  détente.  Et  ces  forces  motrices  correspondent 
à  tout  un  ensemble  d'idées-forces,  c'est-à-dire  d'appéti- 
tions  et  d'émotions  corrélatives  de  certaines  idées.  L'appa- 
rente abstraction  de  telle  pensée,  de  tel  mot,  recouvre  une 
légion  de  sentiments  et  de  passions  toutes  prêtes  à  éclater  : 
plus  le  mot  est  abstrait,  plus  l'idée  est  générale,  plus  les  senti- 
ments évoqués  sont  nombreux  et  complexes  ;  si  bien  qu'en 
dernière  analyse  il  est  des  idées  dont  la  force  croît  en  raison 
même  de  leur  universalité. 

L'application  de  notre  théorie  aux  cas  particuliers  confirme 
donc  la  loi  que  nous  avons  posée  :  tout  état  de  conscience., 
quel  qu'il  soit.,  est  force  motrice.,  en  ce  sens  qu'il  enve- 
loppe toujours  les  trois  fonctions  psychiques,  lesquelles  ten- 
dent toujours  au  mouvement  ;  si  donc  cet  état  de  conscience 
était  seul,  il  produirait  un  effet  moteur  et  se  réaliserait  lui- 
même;  mais,  comme  il  est  toujours  combiné  avec  d'autres 
états  de  conscience,  l'action  finale  est  la  résultante  d'une  com- 

1.  Voir  M.  pibot,  De  Vattentidn,  p.  8.1 
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position  de  forces.  La  séparation  du  mental  et  du  mécanique 
est  artificielle,  comme  la  séparation  des  diverses  fonctions 
mentales  elles-mêmes.  Notre  activité  radicale,  notre  appétit 
primitif  est  une  volonté  de  vivre,  d'être  et  d'être  bien  :  l'être 
vivant  n'est  jamais  indifférent  à  son  être  et  à  son  bien- 
être,  sans  quoi  il  serait  mort,  il  ne  sermit  pas.  La  volonté 
primitive  n'est  pas  ambiguë,  elle  ne  choisit  pas  ;  mais  le  choix 
n'est  pas  l'essence  de  la  volonté,  et  il  n'est  lui-même  possible 
que  par  un  vouloir  supérieur,  exempt  de  choix^  exempt  aussi 
de  contrainte  externe.  Une  activité  à  la  fois  sans  contrainte 
et  sans  choix,  voilà,  selon  nous,  la  volonté  primitive  ;  c'est 
cette  volonté  qui  se  retrouve  sous  la  tendance  vers  le  plaisir, 
comme  sous  l'aversion  pour  la  douleur,  et  le  mouvoir  y  est 
inclus.  Tout  changement  psychique  est  donc  simultanément, 
indivisiblement,  un  changement  organique  ou  mouvement, 
parce  qu'il  suppose  la  mise  en  relation  de  la  volonté  avec  des 
forces  qui  la  favorisent  ou  la  contrarient,  et  que  tout  concours, 
tout  conflit  entraîne  des  changements  dans  l'espace  avec  les 
changements  internes  :  l'espace,  répétons-le,  est  la  forme  de 
la  multiplicité  et  de  la  simultanéité  des  actions  réciproques, 
et  sans  action  réciproque  il  n'y  a  ni  vie  organique,  ni  vie 
mentale. 
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IV 

Propagation  du  mouvement  cérébral  aux  organes. 

c(  Je  veux  mouvoir  mon  bras,  et  il  se  meut,  comme  par  un 
/?^^  créateur.  »  Selon  Fénelon  et  Bossuet,  c'est  la  plus  grande 
de  toutes  les  merveilles.  Et  certes  il  y  a  là,  comme  en  tout, 
matière  à  étonnement;  cherchons  cependant  si  ce  mystère 
n'est  pas  ou  moins  grand  ou  moins  spécial  qu'il  ne  le  semble. 

En  premier  lieu,  une  loi  toute  physique  trouve  ici  son  appli- 
cation. Quand  un  mouvement  est  désordonné  à  son  début, 
en  traversant  un  milieu  il  s'ordonne  de  lui-même.  Si  par 
exemple,  dans  un  long  tuyau,  on  agite  l'eau  à  l'une  des 
extrémités,  ce  mouvement  a  beau  être  irrégulier,  ou  constate 
à  l'autre  extrémité  une  ondulation  régulière  :  le  mouvement, 
en  se  propageant,  s'est  régularisé.  De  même,  lorsque  l'ac- 
tivité intérieure  du  cerveau  se  décharge,  son  extension  dans 
les  différents  membres  tend  mécaniquement  à  la  rendre  régu- 
lière. —  En  second  lieu,  cette  régularité  est  assurée  physiolo- 
giquement  par  la  symétrie  des  membres  :  ceux-ci  tendent  à 
exécuter  l'un  après  l'autre  le  même  mouvement;  il  s'étabht 
une  correspondance  dans  les  parties  homologues  de  notre 
corps.  Il  en  résulte  une  suite  de  mouvements  ordonnés,  se 
communiquant  de  proche  en  proche  ;  le  mouvement  ver- 
miculaire  de  l'ensemble  va  s'étendant,  se  prolongeant 
jusqu'à  l'extrémité  des  membres,  prenant  la  forme  d'une 
ondulation  qui,  tout  en  reculant  toujours,  avance  aussi 
toujours.  Le  point  de  départ  de  cette  ondulation  est  le  cer- 
veau ;  le  mécanisme  de  la  propagation  dans  les  membres  con- 
siste donc  dans  la  reproduction  par  les  différents  organes,  selon 
leur  forme  propre,  du  plan  de  mouvement  déjà  partiellement 
exécuté  parle  cerveau.  Dans  les  centres  cérébraux  s'accopiplit 
un  mouvement  primordial  qui  a  déjà  une  certaine  intensité,  et 
les  organes  n'ont  qu'à  se  laisser  pousser  pour  reproduire  des 
mouvements  en  harmonie  avec  ce  mouvement  cérébral.  Il  y 
a  ainsi  sympathie  et  synergie.  Une  comparaison  peut  éclaircir 
ces  faits.  Supposons  que,  sur  une  plaque  sonore,  on  ait  ré- 
pandu du  sable;  quand,  avec  un  martelet,  on  communique  à 
la  plaque  un  mouvement  vibratoire,  on  voit  peuàpeu,  en  cer- 
tains points,  le  sable  affecter  telles  ou  telles  formes  régulières; 
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si  les  vibrations  s'étendent  jusqu^aiix  extrémités,  le  sable 
forme  un  ensemble  de  dessins  similaires  qui  s'étendent  aussi 
jusqu'aux  bords.  Il  en  est  de  même  du  cerveau  :  si  le  mouve- 
ment est  assez  intense,  il  se  propage  dans  tout  le  système 
nerveux,  et  les  organes  reproduisent,  avec  les  variantes  qu'en- 
traînent leur  structure  propre  et  leur  fonction  propre,  le  dessin 
réalisé  déjà  dans  le  cerveau.  Tel  est  le  mécanisme  physiolo- 
gique de  la  propagation  du  mouvement. 

Tout  mouvement  qui  s'est  ainsi  propagé  une  première  fois 
a  ouvert  des  voies  dans  le  cerveau  et  dans  les  organes.  La 
répétition  des  mouvements  produit  donc  dans  l'organisme, 
par  l'effet  de  l'habitude  individuelle  ou  de  l'habitude  héré- 
ditaire, des  centres  de  mouvements  et  des  voies  de  commu- 
nication. C'est  ce  que  les  physiologistes  appellent  centres 
psycho-motews.  Que  ces  centres  soient  vraiment  moteurs 
ou  qu'ils  soient  des  centres  sensitifs  (point  non  encore  éclairci), 
ils  sont  toujours  les  régions  du  cerveau  où  est  situé  le  point 
de  départ  habituel  ou  héréditaire  de  certains  mouvements 
conscients  (1). 

Ce  qu'il  faut  expHquer,  en  somme,  c'est  donc  moins  la 
communication  du  mouvement  dans  l'organisme  que  les  cas 
d'arrêt,  puisque  la  communication  est  le  fait  normal;  ce  dont 
il  faut  s'étonner,  ce  n'est  pas  que  l'appétition  et  la  représen- 
tation enveloppent  la  force  motrice,  mais  de  ce  qu'elles  ne 
semblent  pas  toujours  l'envelopper,  de  ce  que  parfois  manque. 


(1)  Le  progrès  des  localisations  cérébrales  a  fait  déjà  découvrir  \\\\  certain 
nombre  de  ces  centres  ou  de  ces  régions.  F^es  travaux  de  Broca  ont  établi,  comme 
chacun  sait,  que  les  mouvements  du  langage  articulé  ont  leur  point  de  départ  dans 
la  moitié  postérieure  de  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche.  S'il  y  a  un 
commencement  de  lésion  et  de  désorganisation  dans  cette  région  cérébrale,  le 
malade  peut  encore  penser  les  mots  et  les  prononcer  mentalement,  mais  il  ne 
peut  plus  les  articuler  au  dehors  :  il  ne  trouve  plus  que  le  même  mot  toujours 
répète  ou  des  suites  de  mots  incohérents.  C'est  un  commencement  à'aphasie.  Si 
la  lésion  est  plus  étendue  ou  plus  intime,  l'aphasie  ou  perte  de  la  parole  se  com- 
plique d'amnésie  ou  perte  de  la  mémoire  ;  le  malade  ne  peut  plus  penser  les  mots 
ni  les  comprendre.  D'autres  parties  de  l'écorce  cérébrale  semblent  le  centre  de 
certaines  classes  de  mouvements  déterminé?  :  mouvement  pour  remuer  la  jambe, 
le  pied,  tel  doigt  de  pied,  le  bras,  la  main,  tel  doigt  de  la  main,  pour  dresser  ou 
incliner  la  tète,  pour  se  coucher  sur  le  dos  ou  se  lever,  etc.  Détruisez  ces  centres, 
les  mouvements  qui  y  ont  leur  point  de  départ  deviennent  impossibles.  On  enleva 
un  de  ces  centres  à  un  chien  qui  avait  l'habitude  de  donner  la  patte;  il  perdit  cette 
faculté.  An  reste,  ces  localisations  sont  encore  très  imparfaites,  et  plusieurs  sont 
contestées.  Il  faut  remarquer  aussi  que,  souvent,  quand  certains  centres  psycho- 
moteurs ont  été  détruits,  il  peut  s'en  reformer  d'autres  analogues  dans  d'autres 
portions  du  cerveau,  et  ces  seconds  centres  suppléent  les  premiers.  Il  y  a  donc  des 
centres  qui  ne  sont  que  des  voies  de  communication  habituelles,  mais  non  absolu- 
ment nécessaires,  et  d'autres  qui  indiquent  une  structure  plus  fixe,  comme  la  cir- 
convolution de  Broca. 
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en  apparence  du  moins,  le  troisième  moment  du  processus, 
la  motion. 

Au  point  de  vue  physiologique,  les  avis  sont  partagés  sur  le 
mécanisme  de  l'arrêt  (1).  Setchenow  et  Goltz  admettent,  dans 
le  cerveau,  des  centres  d'arrêt  qui,  chez  l'animal  sain,  mo- 
dèrent les  mouvements  réflexes,  tandis  que,  chez  l'animal 
décapité,  l'excitabilité  augmente.  Ferrier  admet  dans  les  lobes 
frontaux  des  centres  modérateurs^  qui  seraient  l'organe  de  l'at- 
tention. D'autres  physiologistes  supposent  simplement  qu'à 
l'état  normal,  les  excitations  se  répartissent  à  la  fois  dans 
le  cerveau  par  une  voie  descendante  et  dans  la  moelle  par  une 
voie  transverse;  dans  les  cas  où  le  cerveau  ne  peut  jouer  un 
rôle,  les  excitations  ne  trouvent  plus  qu'une  seule  voie  ou- 
verte, et  il  en  résulte  dans  la  moelle  une  sorte  d'accumulation 
dontl'efiet  est  une  excitabilité  réflexe  exagérée.  Dans  ce  cas, 
au  lieu  de  centres  spéciaux  ayant  pour  fonction  de  sup'primer 
du  mouvement,  on  aurait  une  simple  neutralisation  mutuelle 
de  mouvements  par  deux  tendances  contraires.  Cette  der- 
nière condition  est  d'ailleurs  elle-même  nécessaire,  selon 
nous,  à  la  suppression  du  mouvement  par  les  centres  d'ar- 
rêt :  il  faut  toujours  admettre  qu'un  mouvement  est  arrêté 
par  un  autre  mouvement,  selon  la  loi  du  parallélogramme 
des  forces.  D'après  l'opinion  qui  nous  semble  la  plus  plau- 
sible, les  processus  d'inhibition  sont  liés  au  changement 
anabolique  du  processus  nerveux,  qui  tend  à  reprendre  sa 
forme  primitive.  Tout  mouvement  nerveux  contient  d'ailleurs 
à  la  fois  des  ondes  impulsives  et  des  ondes  inhibitives. 

Quel  que  soit  le  mécanisme  nerveux  qui  produit  l'arrêt,  on 
comprend  que,  dans  un  organisme  vaste  et  compliqué  comme 
le  corps  humain,  il  y  a  nécessairement  des  mouvements  qui  se 
contrarient  et  s'équilibrent.  L'excitation  nerveuse,  qui  tend 
par  diffusion  à  envahir  tout  l'organisme,  subit  nécessairement 
le  long  du  chemin  des  modifications  nombreuses  ;  renforcée 
sur  un  point,  elle  doit  être  diminuée  sur  l'autre.  D'autre  part, 
au  point  de  vue  psychologique,  toute  modification  mentale 
entraîne  une  série  d'autres  modifications  mentales  qui  sont 
liées  à  la  première  :  une  idée  amène  une  autre  idée,  provoque 
un  sentiment;  ce  sentiment  éveille  d'autres  sentiments,  etc. 
Or,  nous  le  verrons  plus  loin,  les  divers  états  mentaux  exercent 
l'un  sur  l'autre  un  effet,  soit  de  renforcement,  quand  ils  ont 
même  direction,   soit  d'aflaibhssement,    quand  leurs  forces 

(1)  Voir  sur  ce  point  Ribot,  les  Maladies  de  la  volonté,  introdticlion. 
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sont  de  directions  contraires  (par  exemple  les  sentiments 
égoïstes  et  les  sentiments  désintéressés).  Il  en  résulte  comme 
des  centres  divers  de  force  mentale  qui  agissent  simultané- 
ment ou  successivement,  et  dont  les  actions  se  composent. 

Dans  la  région  supérieure  du  cerveau,  tous  les  centres 
sont  à  la  fois  sensoriels  et  moteurs,  mais  leur  caractère 
moteur  ne  se  révèle  extérieurement  que  s'il  n'y  a  point 
inhibition.  La  partie  postérieure  du  cerveau  est  probable- 
ment constituée  de  la  même  manière.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  répond  à  l'excitation  électrique  par  la  production  d'aucun 
mouvement  musculaire^  mais  tous  les  mouvements  ne  sont 
pas  nécessairement  musculaires;  de  plus,  ceux-ci  peuvent 
être  arrêtés  par  un  ensemble  d'inhibitions  qui  empêche  la 
partie  postérieure  du  cerveau  de  dominer  et  de  dérégler  l'action 
intelligente  de  la  partie  antérieure.  On  sait  que,  d'après  les 
expériences  de  Goltz  et  de  Loeb,  quand  les  lobes  frontaux 
sont  enlevés,  la  mobilité  de  l'animal  devient  excessive  et 
déréglée  ;  les  lobes  occipitaux  sont  donc  aussi  sensori- 
moteurs^  mais  leur  action  motrice,  à  l'état  normal,  est  em- 
pêchée par  les  lobes  frontaux,  qui  représentent  alors  le  gou- 
vernement central  et  réguher  tandis  que  les  autres  sont 
l'anarchie. 

En  somme  tous  les  phénomènes  de  neutralisation  et  d'arrêt 
sont  ultérieurs,  tandis  que  les  phénomènes  d'excitaticn  sont 
primitifs;  les  idées  et  fonctions  mentales  sont  donc,  en  quelque 
sorte,  motrices  par  essence  et  suspensives  de  la  motion  par 
accident. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


CORRELATION  DES  FORCES  AMENTALES  ET  LOI  DE  CONSERVATION 
DE  LA  FORCE  MENTALE 


I.  Corrélation  de  quantité  entre  les  faits  physiques  et  les  faits  physiologiques. 

II.  Corrélation  de  quantité  entre  les  faits  physiologiques  et  les  faits  psycholo- 
giques. —  1°  Y  a-t-il  transformation  des  premier.,  dans  les  seconds.  Que  nous 
apprend  sur  ce  point  l'expérience.  Expérimentations  qui  seraient  néceSiaires 
pour  démontrer  cette  transformation.  Ces  expérimentations  ont -elles  été 
faites.  —  Que  nous  apprennent  l'analyse  et  le  raisonnement.  Impossibilité  de 
concevoir  la  transformation  du  mouvement  en  faits  de  conscience.  —  2°  Il  y  a 
seulement  corrélation  de  quaniité  entre  les  faits  psychologiques  et  les  faits 
pliysiologiques.  Cuniusions  à  éviter.  Quels  sont  les  deuï  termes,  l'un  physique, 
l'autre  mental,  dont  il  faut  comparer  les  intensitds.  Tout  changement  de  quan- 
tité pnliaine  un  changement  de  qualité  dans  l'ordre  mental.  Inversement,  tout 
changement  de  qualité  dans  l'ordre  mental  implique  un  changement  de  quantité. 
—  Harmonie  finale  de  l'énergie  physique  et  de  l'énergie  mentale.  —  Vrai  domaine 
de  cette  harmonie.  —  Distinction  de  la  qualité  psychologique  et  de  la  qualité 
viorale  ou  sociale.  —  Le  poids  de  carbone  brùié  et  la  valeur  morale  d'une 
action.  —  A  quel  point  de  vue  il  y  a  harmonie  entre  la  quantité  ph-sique  el  la 
valeur  morale  on  sociale.  Examen  des  conséquences  ultérieures  d'un  acie,  par 
exemple  des  actes  de  Jésus   au  point,  de  vue  mécanique  et  moral. 

III.  Corrélation  de  quantité  entre  les  divers  faits  psychologiques.  —  La  corrélation 
et  l'équivalence  mutuelle  des  faits  mentaux  n'est  pas  une  transformation  de 
l'un  dans  l'autre.  —  L'absence  à'identifp  ent^e  les  divers  faits  mentaux  n'exclut 
pas  la  loi  à^ proportionnalité  quanlilative  qni  les  relie.  —  Loi  de  conservation 
de  l'énergie  psychique.  Réponse  aux  objections.  —  Que  l'impossibilité  pour 
noMi&Q  mesurer  exactement  les  forcés  mentales  ou  de  déterminer  une  miilé  de 
mesure  fixe  n'implique  pas  qu'elles  ne  soient  point  mesurables  en  elles-mêmes. 
Exemples  tirés  du  souvenir  et  de  la  sensation. 


Corrélation  de  quantité  entre  les  faits  physiques 
et  les  faits  physiologiques. 

Selon  les  plus  récentes  observations  et  inductions  de  la 
physiologie,  la  loi  d'équivalence  et  de  corrélation  des  forces 
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s'applique  au  système  nerveux  comme  à  tous  les  appareils 
mécaniques  :  le  système  nerveux  restitue  sous  forme  de  rnou- 
vement,  et  en  quantité  proportionnelle,  ce  qu'il  a  reçu  sous 
forme  à^ excitations.  Cette  loi  se  vérifie  d'abord  par  l'action 
des  muscles  (1).  Un  travail  chimique  et  une  conversion  de 
la  chaleur  en  mouvement  s'opère  aussi  dans  les  nerfs  comme 
dans  les  muscles;  mais  le  travail  est  beaucoup  moindre.  Le 
nerf,  en  effet,  n'a  qu'une  excitation  à  transmettre,  et  ce  n'est 
pas  lui;,  mais  le  muscle,  qui  accomplit  le  grand  travail  moteur. 
L'excitation  à  forme  électrique  transmise  par  le  nerf  ne  fait 
que  déclancher  un  mécanisme,  ouvrir  ou  fermer  un  courant, 
comme  la  main  du  mécanicien  ouvre  ou  ferme  le  passage  à  la 
vapeur  dans  la  locomotive.  Matteucci  suspend  un  poids  au 
muscle  principal  de  la  jambe  d'une  grenouille  et  il  envoie 
un  courant  électrique  dans  le  nerf  attaché  à  ce  muscle  :  la 
contraction  musculaire  soulève  des  poids  facilement  éva- 
luables ;  d'autre  part,  on  peut  évaluer  la  combustion  du  zinc 
produite  par  la  pile  pendant  le  temps  très  court  de  l'excita- 
tion du  nerf;  Matteucci  trouve  ainsi  que  le  travail  méca- 
nique fait  par  le  muscle  est  vingt-sept  mille  fois  plus 
grand  que  le  travail  chimique  ou  calorique  de  l'excitation 
nerveuse, 

La  proportionnalité,  sinon  l'équivalence,  entre  l'excitation 
et  la  réaction  nerveuse  se  manifeste  aussi  dans  les  actions 
réflexes  de  la  moelle  épinière  (2).  Quant  au  cerveau,  s'il 
est  un  appareil  capable  de  compliquer  et  de  multiplier  les 
effets,  les  effets  ne  cessent  pas  pour  cela  d'y  être  en  cor- 
rélation mécanique  avec  leurs  causes .  Supposer  la  loi 
d'équivalence  quantitative  suspendue  dans  le  cerveau,  c'est 


(1)  Le  fait  caractéristique  qui  accompagne  la  contraction  muàculaire,  c'est  une 
forte  absorption  d'oxyG;ène,  qui  est  exactement  proportionnelle  à  la  quantité  de 
travail  accompli  par  le  muscle.  C'est  même  cette  action  chimique  produite  dans  le 
muscle  qui  en  change  la  forme  et  le  contracte  :  ainsi,  quand  on  mouille  les  cordes  qui 
soulèvent  un  poids,  elles  se  gonflent,  se  tendent  et  ont  pour  effet  une  traction  consi- 
dérable. En  même  temps  que  le  muscle  s'oxyde,  il  produit  de  la  chaleur;  Béclard 
a  montré,  dans  une  série  d'expériences  ingénieuses,  que  la  chaleur  due  à  faction 
chimique  est  diminuée  de  celle  qui  se  transforme  en  travail  mécanique.  Dans  tout 
son  corps,  l'homme  rend  en  travail  environ  12  pour  100  de  la  chaleur  emmagasinée; 
c'est  à  peu  près  le  rendement  de  nos  meilleures  machines. 

(2)  Chez  l'animal  dont  la  moelle  a  été  séparée  de  l'encéphale,  pincez  légèrement 
un  membre,  des  mouvements  se  montreront  dans  ce  membre  seul  ;  pincez  un  peu 
plus  fort,  les  mouvements  se  manifesteront  à  la  fois  dans  le  membre  qui  reçoit 
l'excitation  et  dans  celui  du  côté  opposé  :  serrez  fortement  entre  les  mors  d'une 
pince  les  doigts  d'une  patte,  les  mouvements  convulsifs  envahissent  les  quatre 
membres  et  le  tronc.  Augmentez  l'intensité  de  l'irritation,  vous  aurez  des  mouve- 
ments généraux,  des  cris  mêmes,  si  la  section  a  porté  au-dessus  du  bulbe  rachidien. 

V.  Rouget.  Physiologie  des  actions  réflexes,  p.  SI.) 
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faire  une  pure  hypothèse  et  une  hypothèse  antiscientifique. 
Les  fonctions  physiologiques  et  les  phénomènes  physiques 
sont  donc  corrélatifs,  au  point  de  vue  purement  mécanique, 
comme  le  sont  entre  elles  les  diverses  forces  de  l'univers, 
gravitation,  chaleur,  lumière,  électricité  ;  et  le  système  nerveux 
est  l'organe  de  cette  corrélation. 
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II 


Corrélations   de   quantité  entre  les  faits   psychologiques 
et  les  faits  physiologiques. 

Entre  les  faits  psychologiques  et  les  faits  physiologiques  il 
y  a  aussi  une  corrélation  de  quantité.  Si  Ton  considère  d'abord 
les  mouvements  antécédents  et  concomitants  des  fonctions 
mentales,  on  peut  adtnettre  avec  Hei'zen  les  lois  suivantes  : 

1°  L'intensité  de  la  conscience  est  en  proportion  directe  de 
V intensité  de  la  désintégration  nerveuse,  qui  la  précède  ou 
l'accompagne.  Le  sentiment,  par  exemple,  suppose  une  désin- 
tégration de  la  force  accumulée  dans  les  nerfs,  tantôt  agréable 
si  la  dépense  est  inférieure  à  la  provision,  tantôt  pénible  si 
elle  est  supérieure;  et  l'intensité  du  sentiment  varie  selon 
l'intensité  même  de  cette  désintégration  nerveuse. 

2°  L'intensité  de  la  conscience  est  en  proportion  inverse 
de  la  facilité  et  de  la  rapidité  avec  lesquelles  le  travail 
interne  de  chaque  élément  nerveux  se  décharge  sur  un 
autre  élément  nerveux.  Le  sentiment,  par  exemple,  perd  de 
son  intensité  et  de  sa  distinction  en  raison  de  la  facilité 
et  de  la  rapidité  avec  laquelle  se  produit  le  mouvement. 
C'est  qu'il  y  a  alors  une  diminution  de  la  résistance  orga- 
nique, grâce  aux  canaux  creusés  par  le  mouvement  môme  ; 
l'action  intérieure  diminue  alors  avec  la  réaction  que  lui  oppose 
la  résistance  extérieure  ;  la  victoire  de  l'action  finit  donc  par 
être  un  repos  et  une  cessation  d'action.  Il  en  résulte  que  le 
bien-être,  i'fioov.,  5caTaGT-/;uaT!>cr,,  peut  persister,  mais  que  rr,oovïi 
Iv  xtv/ic£c,  le  plaisir  contrasté  et  mouvementé  disparaît.  C'est 
en  ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  point  de  plaisir  sans 
peine,  sans  une  exertion  de  mouvement  rencontrant  une  cer- 
taine résistance,  dont  elle  triomphe  en  se  réparant  par 
l'exercice  môme. 

3"  Les  faits  mentaux  se  traduisent  plus  ou  moins  directe- 
ment en  faits  corporels  dont  l'intensité  est  proportionnelle  à 
leur  intensité  propre  :  la  douleur,  par  exemple,  produit 
des  troubles  en  rapport  avec  son  énergie. 

De  ces  faits  il  est  inexact  de  conclure  que  les  phénomènes 
mentaux  soient  une   transformation  des  phénomènes  phy- 
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siques  et  physiologiques.  La  doctrine  de  Spencer,  sur  ce 
point,  offre  des  variations  et  même  des  contradictions. 
Tantôt  il  dit  :  «  Ce  qui  existe  dans  la  conscience  sous  forme 
de  sentiment  est  transformable  en  un  équivalent  de  motion 
mécanique,  et  par  conséquent  en  des  équivalents  de  toutes  les 
autres  forces  que  la  matière  manifeste  (1).  »  Tantôt,  au  con- 
traire, il  ne  renferme  point  le  sentiment  dans  la  liste  des 
forces  mutuellement  équivalentes  et  transformables;  les  ac- 
tions musculaires  ou  autres  d'un  organisme  sont  toutes,  dit-il, 
des  chaînes  d'action  mécanique  qui  se  développent  sans  au- 
cune ((  interférence  »  possible  du  sentiment. 

Bain,  avec  cette  prudence  dont  il  a  l'habitude  de  ne  se  dé- 
partir que  par  exception  (nous  verrons  plus  loin  qu'il  a  des  mo- 
ments d'imprudence),  déclare  la  question  aussi  insoluble  qu'elle 
est  intéressante.  Il  formule  d'ailleurs  le  problème  en  termes 
frappants.  Il  y  a,  dit-il,  sous  toute  série  de  faits  mentaux,  une 
série  d'actions  physiques,  avec  dépense  ou  transport  de  force 
motrice  ;  et  ces  actions  ont  leurs  résultats  physiques,  en  niêmcH 
temps  que  leurs  concomitants  subjectifs.  Eh  bien,  voici  la 
question  :  ces  résultats  physiques  sont-ils  ?noindres  qu'ils 
ne  seraient  s'il  n'y  avait  aucun  côté  mental?  «  En  d'autres 
termes,  la  conscience  et  les  faits  de  conscience  coûtent-ils 
quelque  chose,  physiquement  parlant,  et  dépensent-ils  de  la 
force  ?  Nous  pouvons  concevoir  un  moyen  de  soumettre  la 
chose  au  contrôle  de  l'expérimentation,  mais  probablement  les 
procédés  de  recherche  les  plus  avancés  ne  peuvent  encore  sur- 
monter les  difficultés  de  la  question.  »  Le  problème  que  Bain 
pose  ainsi  peut  être  éclairé  par  le  cas  de  la  lumière,  consi- 
dérée comme  l'une  des  forces  en  corrélation  dans  la  nature  : 
tandis  que  l'énergie  mécanique,  la  chaleur  et  la  force  chi- 
mique ont  obtenu  des  équivalents  numériques  déterminés,  on 
n'a  encore  étabU  rien  de  semblable  pour  la  lumière.  «  Nous 
pouvons  convertir,  dit  Thomas  Graham,  un  poids  de  charbon 
en  acide  carbonique  dans  l'obscurité  parfaite,  et  nous  savons 
la  quantité  précise    de    chaleur  engendrée;   nous  pouvons 

(1)  Et  encore  :  —  «  Les  modes  de  rincomiaissable  que  nous  appelons  mouve- 
ment, chaleur,  lumière,  aiîinilé  chimique,  etc.,  sont  transformables  les  uns  dans 
les  autres,  et  dans  ces  modes  de  l'Inconnaissable  que  nous  distinguons  sous  les 
noms  d'émotion,  de  sensation,  de  pensée,  celles-ci  à  leur  tour  peuvent,  par  une 
transformation  inverse,  reprendre  leurs  premières  formes.  Aucune  idée,  aucun  sen- 
timent ne  se  manifeste  que  cumnie  résultat  d'une  force  physique  qui  se  déppîise  pour 
le  produire  :  tel  est  le  principe  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  un  lieu  commun  scien- 
tifique; tous  ceux  qui  savent  apprécier  l'évidence  verri)nt  qu'une  seule  cause  peut 
encore  en  expliquer  le  rejet,  c'est  l'eutrainement  irrésistible  d'une  théorie  précon- 
çue. {Principes,  p.  232,  traduction  française.) 
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brûler  le  même  poids  de  charbon  de  manière  à  produire  une 
grande  quantité  de  lumière  ;  estimez  la  lumière  en  bougies 
ou  de  toute  autre  façon,  mesurez  aussi  la  chaleur  dégagée 
en  même  temps  que  la  lumière  ;  soustrayez  la  quantité  de 
lumière  de  la  quantité  de  chaleut*  de  l'autre  morceau  de  char- 
bon, qui  n'a  donné  aucune  lumière;  la  différence  serait  l'équi- 
valent de  la  lumière.  Quoique  cette  opération  n'ait  pas  été 
actuellement  accomplie,  elle  est  manifestement  du  domaine  de 
nos  ressources  expérimentales  et  ne  sera  probablement  pas 
longtemps  différée.  »  Le  cas  de  la  force  nerveuse  dans  son 
rapport  avec  les  faits  subjectifs  est  jusqu'ici  semblable  :  nous 
avons  des  actions  nerveuses  sans  subjectivité  apparente  pour 
nous,  non  saisies  par  notre  conscience,  par  exemple  les  actions 
qui  président  à  la  digestion;  et  il  y  a  au  contraire  d'autres 
actions  avec  subjectivité  et  conscience.  Dans  les  deux  classes 
de  faits  il  y  a  une  dépense  de  force,  avec  des  résultats 
physiques.  Ceci  posé,  il  faudrait  observer  si,  dans  le  cas  où 
la  sensibilité  et  la  conscience  accompagnent  le  phénomène,  les 
résultats  physiques  ne  demeurent  pas  toujoi/rs  le  plein 
équivalent  physique  des  forces  dépensées.  Le  problème  est 
ainsi  tout  à  fait  intelligible,  mais  personne,  dit  Bain,  ne 
peut  «  même  deviner  la  réponse  expérimentale  «.  En  somme, 
cela  revient  à  la  Question  :  —  Les  phénomènes  objectifs  dont 
un  animal  est  le  théâtre  auraient-ils  été  les  mêmes  sans  le 
côté  subjectif?  —  Des  savants  d'PMimbourg,  Dewa  et  Mac  Ken- 
drick,  voulant  vérifier  la  loi  de  Weber,  ont  trouvé,  par  des 
expériences  sur  l'œil,  que  la  sensation  est  proportionnelle 
à  rintensité  du  courant  nerveux  transmis  au  cerveau,  car 
le  courant  nerveux  est  proportionnel  au  logarithme  de  l'ex- 
citation ;  s'il  était  donc  possible  d'établir  que  ce  courant  ner- 
veux, parvenu  dans  le  cerveau,  ne  se  retrouve  pas  et  ne  se 
continue  pas  sous  forme  de  mouvement,  la  pensée  apparaîtrait 
comme  une  transformation  du  mouvement.  La  force  emmaga- 
sinée dans  l'organisme  dont  nous  disposons,  dit  encore  à 
ce  sujet  Delbœuf,  a  la  faculté  de  se  transporter  d'un  point 
à  un  autre  de  l'organisme  et  de  se  mettre  au  service  d'or- 
ganes différents  :  je  puis  la  dépenser  soit  en  produisant  des 
effets  musculaires,  soit  en  éprouvant  des  sensations  visuelles, 
auditives,  etc.,  ou  en  produisant  de  la  pensée.  Pendant  un 
effort  musculaire  violent,  —  marche  rapide,  saut,  danse, 
exercices  gymnastiques,  —  la  sensibilité  auditive,  visuelle, 
olfactive,  tactile,  de  même  que  la  pensée  et  l'attention,  est 
émoussée  et  inerte  ;  il  v  a  donc  lieu  de  se  demander  si  la 
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même  force  peut  se  manifester  successivement  sous  forme 
de  mouvement  et  de  pensée. 

Selon  nous,  l'expérience  ne  pouvant  résoudre  la  question 
ainsi  posée,  il  faut  s'adresser  à  l'analyse  et  au  raisonnement. 
Or,  si  un  mode  de  mouvement,  comme  la  chaleur,  peut  se 
transformer  en  un  autre  mode  de  mouvement,  comme  un 
travail  mécanique,  il  est  absurde  d'imaginer  la  transforma- 
tion d'un  pur  et  simple  mouvement  en  une  chose  qui  n'est 
plus  un  mouvement,  comme  la  pensée.  Au  point  de  vue 
mécanique,  la  transformation  des  forces  n'est  qu'une  con- 
tinuation du  mouvement;  il  n'y  a  de  transformé,  quand 
nous  passons  de  la  chaleur  à  la  lumière,  que  nos  sensations 
de  chaleur  et  de  lumière  ;  objectivement,  c'est  toujours  la 
même  quantité  de  mouvements  qui  se  combinent  et  abou- 
tissent à  des  directions  diverses.  La  liste  des  énergies  trans- 
formables n'est  donc  que  la  liste  des  divers  genres  de  mou- 
vements :  on  fait  abstraction  de  leurs  causes  inconnues,  et 
on  les  classe  artificiellement  par  rapport  aux  sensations  di- 
verses qui  peuvent  nous  les  révéler;  —  ce  qui  est  un  rapport 
tout  extrinsèque.  D'après  ces  définitions,  comment  mettre  le 
sentiment  et  la  pensée,  comme  tels,  dans  la  liste  des  éner- 
gies transforynables?  —  Nous  ne  pouvons  pas  réduire  le  sen- 
timent et  la  pensée  à  de  simples  rapports  changeant  dans 
l'espace,  à  des  mouvements  au  sens  mécanique,  c'est-à-dire 
considérés  comme  simples  relations  spatiales  et  indépendam- 
ment de  toute  cause  proprement  dite.  Il  y  a  dans  les  change- 
ments psychiques  autre  chose  que  des  changements  locaux;  il 
y  a,  outre  leur  intensité  et  leur  durée,  une  qîialité interne, 
irréductible  à  la  simple  relation  externe  de  la  droite  et  de  la 
gauche,  du  bas  et  du  haut;  on  ne  peut  expliquer  une  sensa- 
tion, comme  celle  de  lumière,,  par  une  disposition  extérieure 
et  locale  de  molécules  qui,  dans  leur  intérieur,  n'auraient 
subi  aucun  changement.  Dès  lors,  quand  on  dit  que  le  sen- 
timent ne  fait  pas  partie  des  énergies  transformables,  on  ne 
fait  que  dire  :  le  sentiment  n'est  pas  un  simple  mouvement. 
Faut-il  conclure  de  là  qu'il  ne  soit  pas  une  force  au  sens  mé- 
taphysique, c'est-à-dire  une  cause  que  le  mouvement  ma- 
nifeste, ou  le  mode  d'action  et  de  réaction  d'une  cause? 
—  Nullement  ;  c'est  au  contraire  parce  que  le  sentiment  est 
une  vraie  force,  ou  la  réaction  d'une  vraie  force  et  d'une 
activité,  qu'il  n'est  pas  «  transformable  »  en  un  pur  rapport 
extrinsèque  et  local,  en  une  sorte  de  nom.hre  pythago- 
rique.  Il  n'en  résulte  nullement  que  le  mental  soit  un  pur 
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reflet;  au  contraire,  nous  le  verrons,  ce  sont  les  changements 
externes  dans  l'espace  qui,  ne  pouvant  se  comprendre  par 
eux-mêmes,  reflètent  nécessairement  des  changements  in- 
ternes dans  le  temps;  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  doivent  refléter 
des  actions  et  réactions  d'ordre  psychique.  A  la  question 
de  Bain  et  de  Delbœuf  :  la  même  force  peut-elle  se  mani- 
fester sous  forme  de  mouvement  ou  sous  forme  de  pensée  ?  Nous 
répondrons  donc  :  non,  si  vous  entendez  par  force  la  même 
quantité  de  mouvement  de  tension;  cette  quantité  se  manifeste 
simplement  dans  divers  organes,  sous  formes  de  divers  mou- 
vements dans  l'espace.  Je  puis  soustraire  au  cerveau  une 
partie  des  conditions  physiques  du  fonctionnement  intellec- 
tuel :  afflux  du  sang,  innervation,  chaleur,  etc.,  et  alors  ma 
pensée  s'affaisse  ;  mais  l'état  général  de  l'organisme  est  tou- 
jours exprimé  d'une  manière  adéquate  dans  ma  conscience, 
sinon  sous  forme  de  pensée  claire,  du  moins  sous  forme  de 
sentiment  obscur  plus  ou  moins  voisin  de  l'équilibre.  Si  donc 
l'on  mettait  d'un  côté  tous  les  mouvements  accomplis  dans 
le  cerveau,  dans  les  centres  de  la  moelle,  dans  les  moindres 
parties  et  particules  du  corps,  de  l'autre  tous  les  états  psy- 
chiques qui  existent  dans  la  conscience  centrale  et  ceux  qui 
peuvent  exister  aussi  dans  les  centres  médullaires,  dans  les 
cellules  mêmes,  dans  les  particules  de  tout  le  corps,  ou  aurait 
une  équation  exacte  entre  les  deux  sommes  :  on  verrait  que 
l'ensemble  des  mouvements  corporels  d'un  organisme  corres- 
pond à  l'ensemble  de  ses  états  psychiques.  Comme  on  n'a  point 
d'instrument  pour  mesurer  avec  exactitude  l'intenûté  des  phé- 
nomènes mentaux,  on  ne  peut  sans  doute  montrer  expéri- 
raentaiement  que  la  corrélation  de  cette  intensité  avec  cefle 
des  phénomènes  physiologiques  correspondants  soit  univer- 
selle et  constante,  mais  la  déduction  et  l'induction  doivent 
faire  admettre  cette  corrélation,  car  tous  les  faits  connus  sont 
en  sa  faveur. 

Plusieurs  philosophes  (Lange,  Renouvier,  Bersot,  etc.)  ont 
cependant  objecté  que  l'impression  produite  sur  la  rétine  ou 
sur  l'ouïe  par  la  lecture  ou  l'audition  d'une  nouvelle  fou- 
droyante :  «  votre  mère  est  mourante  »  ou  «  votre  père  est 
ruiné  »,  est  sans  proportion  avec  les  phénomènes  consécutifs 
d'agitation,  de  mouvement,  de  locomotion,  etc.  Ils  en  ont 
conclu  qu'il  n'existe  ici  aucune  équivalence  entre  les  forces. — 
Nous  répondrons  qu'il  y  a  un  certain  équilibre  cérébral  ré- 
pondant à  notre  équilibre  moral  et  que  toute  cause  qui  tend  à 
détruire  celui-ci  tend  à  détruire  l'autre.  Sans  doute  la  lecture 
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de  cette  phrase  :  votre  mère  se  meurt^  en  tant  que  simple 
lecture,  ne  produit  pas  plus  d'excitation  sur  la  rétine  que  la 
lecture  de  cette  autre  phrase  :  votre  mère  se  porte  bien;  mais, 
dans  le  premier  cas,  l'équilibre  moral  et  l'équilibre  cérébral 
correspondant  sont  entièrement  bouleversés  :  un  tourbillon 
d'idées  et  de  sentiments  se  produit,  avec  un  tourbillon  céré- 
bral corrélatif;  ce  tourbillon  cérébral  provoque  à  son  tour 
une  sorte  de  tempête  physique,  — pleurs,  cris,  mouvements, 
agitation,  battements  de  cœur,  course  rapide  au  chemin  de 
fer,  etc.  Le  ressort  du  centre  même  de  la  vie  morale  et  aussi 
de  la  vie  cérébrale  a  été  pressé,  tandis  que  le  courant  nerveux 
produit  par  la  lecture  de  lignes  indifférentes  ne  presse  aucun 
ressort,  n'ouvre  ou  ne  ferme  aucun  circuit  d'importance  capi- 
tale. Prenez  d'une  seule  main  une  bouleille  de  Leyde,  vous 
ne  ressentirez  rien;  touchez  le  bouton  de  l'autre  main,  vous 
éprouverez  la  secousse.  Quelques  mots,  en  ouvrant  un 
courant  intérieur,  peuvent  faire  qu'un  homme  saute  sur  un 
pistolet  :  il  en  applique  la  gueule  sur  sa  tête,  presse  la  détente 
et  meurt.  La  disproportion  apparente  de  la  cause  et  de  l'effet 
se  changerait  en  harmonie,  même  au  point  de  vue  méca- 
nique, si  nous  pouvions  suivre  tous  les  trajets,  toutes  les 
répercussions,  toutes  les  ruptures  d'équilibre,  tous  les  dé- 
sordres intérieurs,  depuis  la  faible  vibration  de  l'ouïe  jus- 
qu'au coup  de  pistolet  final.  Dans  ce  pistolet  même,  le  petit 
mouvement  du  doigt  qui  a  pressé  la  détente  a  mis  en  li- 
berté une  somme  considérable  de  force  motrice;  faut-il 
croire  pour  cela  que  les  effets  n'y  soient  pas  proportionnels 
aux  causes  et  qu'il  y  ait  création  de  force  dans  l'arme  à  feu? 
Quelques  gouttes  d'acide  cyanhydrique  produisent  la  mort; 
faut-il  croire  qu'une  puissance  mystérieuse  et  créatrice  a  tiré 
du  néant  les  effets  considérables  d'une  cause  en  apparence 
minime? 

Il  faut  seulement,  ici,  se  garder  de  diverses  confusions. 
Quand  on  compare  l'intensité  d'un  phénomène  mental  à 
l'intensité  d'un  phénomène  nerveux  correspondant,  il  ne 
faut  pas  borner  ce  phénomène  nerveux  à  l'excitation  exté- 
rieure produite  sur  le  nerf  afférent;  il  ne  faut  pas  non  plus 
faire  entrer  seulement  en  ligne  de  compte  l'effet  produit  sur 
les  nerfs  efférents  qui  aboutissent  aux  muscles  :  tous  ces 
antécédents  ou  conséquents  du  fait  mental  sont  périphériques 
et  plus  ou  moins  lointains.  Ce  qu'il  faudrait  pouvoir  comparer 
avec  le  fait  mental,  ce  serait  la  transformation  moléculaire 
opérée  dans  le  cerveau  même,  ce  serait  la  condition  immé- 
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diate  ou  la  conséquence  immédiate  du  fait  mental.  Si  l'on 
compare  l'excitation  ^^nvemenl physique  et  extérieure^  comme 
l'intensité  d'un  son  ou  d'une  lumière,  à  la  sensation  cor- 
respondante, la  loi  psycho-physique  montre  qu'il  n'y  a  plus 
simplement  équivalence;  c'est  qu'alors  la  comparaison  a  lieu 
entre  un  antécédent  physique  éloigné  et  un  effet  mental 
ultérieur.  Mais  il  n'en  résulte  pas  qu'il  n'existe  point  une 
équivalence  quantitative  entre  le  mouvement  cérébral  et  le 
changement  mental,  par  exemple  que  la  quantité  de  sensation 
ne  soit  pas  proportionnelle  à  la  quantité  de  transformation 
moléculaire,  de  dégagement  de  force  qui  a  lieu  dans  les 
centres  cérébraux  affectés  à  la  sensation. 

Un  changement  de  quantité  dans  les  conditions  physiques 
d'un  fait  mental  n'entraîne  pas  seulement  un  changement  de 
quantité  dans  le  fait  mental;  il  entraîne  aussi  un  changement 
de  qualité.  Une  sensation  de  chaleur  plus  forte  diffère  à  la 
fois  par  la  quantité  et  par  la  qualité  d'une  sensation  moindre  : 
le  changement  de  qualité  peut  même  aller  jusqu'au  contraste 
tranché  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Réciproquement,  le  changement  de  qualité  imphque  toujours 
un  changement  de  quantité.  Par  exemple,  si  je  passe  d'une 
pensée  gaie  à  une  pensée  triste,  c'est  qu'il  y  a  de  nouveaux 
antécédents  psychiques  ou  une  nouvelle  combinaison  des 
mêmes  antécédents  ;  or,  à  chacun  de  ces  antécédents  est  atta- 
chée une  certaine  intensité,  une  certaine  quantité  d'énergie  : 
toute  sommation  d'antécédents  suppose  donc  une  sommation 
d'énergies  ;  toute  modification  d'antécédents  suppose  une  ad- 
dition ou  soustraction  de  quelque  antécédent,  de  quelque  éner- 
gie. En  fait,  je  sens  qu'il  y  a  en  moi  un  conflit  d'énergies 
quand  je  pense  à  quelque  chose  de  triste  :  il  y  a  tension 
et  lutte  ;  dans  la  pensée  gaie,  il  y  a  une  énergie  dont  la  direc- 
tion est  toute  différente  et  aussi  l'intensité  tout  autre.  Quoique 
je  ne  puisse  exprimer  par  des  nombres  ces  rapports  d'énergie 
mentale,  les  nombres  les  régissent  cependant,  et,  si  je  pou- 
vais analyser,  mesurer  les  divers  états  de  la  force  dans  l'or- 
ganisme, je  reconnaîtrais  une  parfaite  harmonie  entre  l'éner- 
gie physique  et  l'énergie  mentale  sous  le  double  rapport  de 
la  quantité  et  de  la  qualité. 

Mais,  remarquons-le,  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  qualité 
psychologique,  non  de  la  qualité  morale  et  sociale.  Il  ne  faut 
pas  confondre,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  ces  deux  ordres 
de  qualité,  pour  en  conclure  ensuite  l'absence  d'harmonie  entre 
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Torganisme  et  la  conscience.  La  qualité  morale  et  sociale  est 
une  appréciation  de  conséquences,  par  laquelle  on  sort  du  pré- 
sent pour  anticiper  l'avenir,  de  l'individu  pour  embrasser  la 
société,  etc.  Il  peut  assurément  y  avoir  une  extrême  dispropor- 
tion, au  point  de  vue  moral,  entre  des  actes  qui  ont  dépensé 
à  peu  près  la  même  somme  d'énergie  physique  et  consumé  à 
peu  près  le  même  poids  de  carbone.  On  a  dit  à  ce  sujet  :  — 
«  Connaît-on  \q  jyrix  du  travail  intellectuel,  quand  on  sait  que 
l'équivalent  mécanique  en  est  un  peu  plus  considérable  que 
celui  d'un  travail  musculaire  moyen  de  même  durée?  (1)  »  — 
Non  sans  doute,  répondrons-nous,  mais  il  faut  comparer  les 
choses  sous  les  mômes  rapports  :  le  prix  du  travail  intellec- 
tuel ne  tient  pas  à  son  intensité  actuelle,  même  psychique,  il 
tient  à  ses  conséquences  :  s'il  faut  chercher  ici  une  proportion 
quantitative,  c'est  seulement  entre  l'intensité  présente  du  tra- 
vail intellectuel  et  le  poids  de  carbone  consumé;  or,  cette 
proportion  existe.  Quant  aux  conséquences  ultérieures,  mo- 
rales ou  sociales,  du  travail  intellectuel,  — par  exemple  celui 
de  Leibniz  découvrant  le  calcul  infinitésimal,  —  ce  n'est  pas 
avec  le  poids  de  carbone  actuellement  consumé  qu'il  faut  com- 
parer cet  ensemble  de  conséquences;,  ni  avec  la  quantité 
actuelle  de  mouvement  dans  la  tête  de  Leibniz,  c'est  avec 
toute  la  série  de  mouvements  et  de  changements  physiques, 
physiologiques,  sociologiques,  qui  se  déroulent  non  seule- 
ment chez  lui,  mais  dans  l'humanité  et  sur  la  terre.  Un 
maçon  qui  soulève  une  pierre  peut  dépenser  à  peu  près, 
dans  le  moment  présent,  la  même  force  que  Leibniz;  mais, 
une  fois  la  pierre  mise  en  place,  les  conséquences  ne  s'éten- 
dront pas  en  nombre,  en  variété,  en  hétérogénéité,  en 
fécondité,  comme  les  conséquences  du  travail  de  Leibniz. 
Les  résultats  de  ce  dernier  travail  se  retrouvent  dans 
presque  toutes  les  constructions  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie moderne  :  quand  on  fait  un  télescope,  un  pont, 
quand  on  construit  un  navire,  on  développe  encore  les  con- 
séquences des  découvertes  de  Leibniz.  Si  donc  on  vou- 
lait comparer  la  quantité  et  la  variété  de  mouvements  qui 
résultent  d'un  effort  manuel  et  d'un  effort  intellectuel,  on 
verrait  que  l'harmonie  et  la  proportion  subsistent,  et  que  le 
prix  du  travail  intellectuel  pourrait  se  déduire  de  l'énorme 
quantité  de  mouvements  dont  il  est  l'origine ,  —  mouvements 
qui  peuvent  aller  jusqu'à  transformer  la  société  humaine  et 

(1)  M.  Boiitroux,  De  la  Contingence  dans  les  lois  de  la  nature. 
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les  cerveaux  humains.  —  «  Jugera-t-on,  demande  encore 
M.  Boutroux,  de  \diValeur  d'un  plaisir,  de  la  vérité  d'une  pen- 
sée, du  mérite  d'un  acte,  par  le  poids  qu'dn  aurait  pu  sou- 
lever au  moyen  du  carbone  oxydé  à  l'occasion  de  ce  plaisir_, 
de  cette  pensée  ou  de  cette  action  ?»  —  Non,  mais  la  valeur 
du  plaisir  a  pour  corrélatif  la  quantité  de  mouvements  vitaux 
qu'il  favorise  dans  l'individu  ou  dans  la  société  entière  ;  la 
vérité  d'une  pensée  est  l'anticipation  d'une  quantité  indéfinie 
de  mouvements  dont  elle  fournit  d'avance  la  formule  et  avec 
lesquels  elle  est  en  harmonie;  le  mérite  d'un  acte  est  en 
rapport  non  pas  seulement  avec  le  poids  qu'on  pourrait  ac- 
tuellement soulever  au  moyen  du  carbone  que  l'acte  dépense, 
mais  avec  la  quantité  d'efforts  antérieurs  ou  postérieurs  qu'il 
présuppose  ou  annonce,  avec  ses  conséquences  individuelles 
et  sociales,  qui,  en  définitive,  se  traduiront  toujours  par  des 
efforts,  des  mouvements,  des  poids  soulevés  de  toute  sorte. 
Le  mérite  de  Jésus  enseignant  l'amour  par  Texemple  de  sa 
mort  pourrait  s'évaluer,  même  mécaniquement,  par  le  sillage 
cérébral  que  son  action  et  sa  parole  ont  laissé  après  elles  :  ce 
sillage,  traversant  tous  les  cerveaux  les  uns  après  les  autres 
comme  les  ondes  d'une  mer,  a  produit  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes une  distribution  d'énergie  et  de  mouvements  infini- 
ment différente  de  ce  qui  aurait  eu  lieu  sans  le  christia- 
nisme. Un  grand  exemple  moral  aide  tous  les  hommes  qui 
le  connaissent  et  l'imitent  à  soulever,  comme  on  dit,  les 
fardeaux  de  la  vie,  et  chaque  effort,  mième  moral,  a  sa  contre- 
partie possible  dans  un  poids  matériel  que  le  nerf  et  le 
muscle  pourraient  soulever,  dans  une  quantité  de  carbone 
que  le  cerveau  dépense  effectivement.  Ne  méprisons  pas  le 
carbone,  et  reconnaissons  que  la  mort  de  Jésus,  du  haut  de 
la  croix,  a  brûlé  dans  Thumanité  plus  de  carbone  cérébral, 
nerveux  et  musculaire,  que  n'eût  pu  en  consumer  un  incen- 
die grand  comme  Jérusalem  ou  comme  la  Judée. 

On  a  dit  également  :  «  Il  n'y  a  pas  de  proportion  entre  la 
différence  physiologique  et  la  différence  psychologique  qui 
distinguent,  par  exemple,  la  folie  d'avec  le  génie;  et,  quand 
on  juge  de  l'âme  par  le  corps,  on  est  porté  à  identifier  ces  deux 
états "(1).  »  C'est  qu'on  juge  alors  aussi  superficiellement  que 
celui  qui,  regardant  du  dehors  un  volume  de  Chapelain  ou 
un  volume  de  Victor  Hugo,  estimerait  que  les  deux  se  valent, 
ayant  à  peu  près  même  aspect  et  même  grosseur.  Une  machine 

(1)  Boutroux,  ihid...  133. 
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détraquée  vaut-elle  une  machine  qui  fonctionne  avec  la  pré- 
cision d'un  chronomètre  ?  Si  nous  connaissions  mieux  l'in- 
térieur des  cerveaux,  nous  trouverions  entre  le  génie  et  la 
folie  une  différence  mécanique  proportionnelle  à  la  différence 
psychologique;  quant  à  la  valeur  des  deux  états  en  ce  qui 
concerne  leurs  conséquences  individuelles  et  sociales,  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  seulement  l'état  actuel  du  cerveau  qu'il 
faut  regarder,  mais  la  vie  entière  de  l'individu  et  ses  consé- 
quences pour  l'humanité. 

En  somme,  d'après  ce  qui  précède^,  l'harmonie  existe 
1°  entre  les  rapports  de  quantité  dans  l'ordre  physique  et 
les  rapports  de  quantité  dans  Tordre  mental,  par  exemple 
entre  les  rapports  d'intensité  dans  les  excitations  et  les 
rapports  d'intensité  dans  les  sensations.  Elle  existe  2"  entre 
les  changements  nerveux  et  les  changements  psychiques, 
en  ce  sens  qu'un  grand  changement  dans  la  conscience 
suppose  un  grand  changement  corrélatif  dans  l'équilibre 
cérébral  et  organique.  Elle  existe  3°  entre  la  direction  des 
changements  internes  et  la  direction  des  changements 
externes;  c'est-à-dire  que,  si  l'un  des  deux  ordres  de  change- 
ment conserve  la  même  direction,  l'autre  conserve  aussi  la 
sienne;  s'il  s'écarte  peu  de  sa  direction  primitive,  l'autre  s'en 
écarte  peu  ;  s'il  s'en  écarte  beaucoup,  l'autre  s'en  écarte  beau- 
coup. Enfin  il  y  a  harmonie  4"  entre  les  changements  nerveux 
et  la  qualité  des  changements  psychiques;  par  exemple,  si  nous 
passons  d'un  son  à  son  octave,  il  y  a  un  rapport  entre  les  qua- 
lités du  son  pour  la  conscience  et  l'intensité,  la  vitesse  ou  la 
durée  des  vibrations  cérébrales  qui  en  sont  les  antécédents 
immédiats. 
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III 

Corrélation  de  quantité  entre  les  divers  faits  psychologiques 

Maintenant  un  dernier  problème  se  présente,  et  c'est  le  plus 
délicat.  S'il  y  a  des  rapports  de  quantité  entre  les  actions  ner- 
veuses et  les  actions  psychiques,  y  a-t-il  aussi  des  rapports 
de  quantité  entre  les  divers  changements  psychiques  comparés 
entre  eux?  Existe-t-il  une  loi  d'équivalence  ou  de  mutuelle 
corrélation  des  forces  mentales? 

Cette  loi  nous  paraît  être  une  conséquence  inévitable  des 
corrélations  précédemment  admises.  D'une  part,  en  effet,  il  y 
a  proportionnalité  entre  les  changements  physiques  et  les  chan- 
gements nerveux  ;  il  y  a  aussi  proportionnalité  entre  les  divers 
changements  nerveux  comparés  l'un  à  l'autre.  D'autre  part, 
il  y  a  une  proportionnalité  entre  les  changements  nerveux 
et  les  changements  psychiques  qui  y  sont  immédiatement 
liés.  De  là  résulte  cette  conséquence,  que  les  changements 
psychiques^,  comparés  entre  eux,  doivent  avoir  des  énergies 
variables  en  raison  des  énergies  également  variables  de  leurs 
corrélatifs  nerveux.  L'état  des  centres  nerveux  a  toujours  un 
corrélatif  mental,  en  ce  sens  que  l'état  général  du  cerveau 
s'exprime  par  l'état  général  de  la  conscience  et  les  change- 
ments de  cet  état  par  les  changements  de  la  conscience;  les 
rapports  quantitatifs  des  changements  cérébraux  doivent 
donc  avoir  leur  contre-partie  dans  les  rapports  quantitatifs 
des  changements  psychiques.  Si,  par  exemple,  la  commo- 
tion cérébrale  est  deux  l'ois  plus  forte,  on  ne  comprendrait 
pas  que  la  commotion  mentale  qui  y  est  immédiatement 
liée,  c'est-à-dire  l'émotion,  ne  fût  pas  deux  fois  plus  forte, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Les  antécédents  et  les  con- 
séquents doivent  être  harmoniques. 

L'équivalence  des  forces  mentales,  d'ailleurs,  ne  doit  pas 
plus  être  prise  au  sens  d'une  véritable  transformation  que 
celle  des  forces  physiques.  Dans  le  monde  matériel,  avons- 
nous  dit,  il  n'y  a  que  continuation  du  mouvement  avec  des 
directions  différentes;  pareillement,  dans  le  monde  mental, 
un  changement  entraîne  une  série  de  changements  et  se 
continue  selon  des  lois  régulières  avec  des  directions  diverses 
et  des  formes  diverses.  Une  pensée  d'abord  dégagée  d'émo- 
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tion,  par  exemple^  ne  se  métamorphose  pas  mystérieusement 
en  émotion,  mais,  d'une  part,  la  série  des  changements  psy- 
chiques produit  sur  l'état  général  de  la  conscience  l'effet  ma- 
nifesté par  rémotion,  et,  d'autre  part,  la  série  de  Qhange- 
ments  cérébraux  qui  répond  à  la  pensée  produit  sur  la  vita- 
lité générale  des  effets  qui  se  manifestent  par  les  signes  de 
l'émotion. 

Les  adversaires  de  la  loi  de  conservation  d'énergie  mentale 
objectent  qu'un  sentiment,  qu'une  idée,  une  volition,  ne 
trouvent  jamais  dans  leurs  antécédents  psychologiques  leur 
explication  complète  :  «  ils  apparaissent  toujours  comme  étant 
auti^e  chose  que  ces  antécédents,  comme  renfermant  des  qua- 
lités nouvelles  ;  et,  à  ce  titre,  ils  échappent  à  la  loi  de  la  pro- 
portionnalité  de  la  cause  et  de  l'effet  (1).  >•>  Celte  objection 
nous  semble  confondre  la  proportionnalité  avec  l'identité  :  il 
est  clair  que  l'effet  n'est  pas  identique  à  la  cause,  est  autre  que 
la  cause  qualitativement  ;  mais,  si  un  sentiment,  une  idée  ne  se 
confond  pas  avec  ses  antécédents  psychologiques,  en  résulte- 
t-il  qu'il  n'y  ait  pas  une  loi  de  proportionnalité  quantitative, 
même  dans  l'ordre  mental,  qui  détermine  l'apparition  de  tel 
sentiment,  de  telle  idée,  avec  telle  intensité?  De  même,  la 
volition  n'est  pas  identique  aux  sentiments  ou  idées  qui 
entrent  parmi  ses  antécédents,  mais  la  non-identité  n'exclut 
pas  la  proportionnalité  :  c'est-à-dire  que  les  mêmes  antécé- 
dents (sentiments,  idées,  caractère,  circonstances  extérieures) 
auront  pour  conséquent  le  même  vouloir,  et,  s'il  y  a  des 
différences,  elles  seront  en  proportion  avec  l'intensité  plus 
grande  ou  plus  faible  de  tels  ou  tels  antécédents,  comme  une 
résultante  varie  avec  le  changement  d'intensité  d'une  ou 
de  plusieurs  des  forces  composantes.  Pas  plus  dans  le 
monde  physique  que  dans  le  monde  moral  les  effets  ne 
sont  qualitativement  identiques  aux  causes,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  quantitativement  proportionnels  aux 
causes.  Les  mouvements  calorifiques  n'ont  pas  besoin  d'être 
identiques  aux  mouvements  lumineux  pour  qu'il  y  ait  corré- 
lation ou  équivalence  entre  la  lumière,  la  chaleur  et  les  autres 
modes  d'énergie. 

Pour  être  en  droit  d'afOrmer  que  la  quantité  d'énergie  psy- 
chique est  exactement  déterminée  et  demeure  exactement  la 
même,  il  faudrait,  dit-on,  «  pouvoir  ramener  toutes  les  suc- 
cessions psychologiques  à  un  mode  de  succession  élémentaire, 

(1)  M.  Doutroux,  De  la  Contingence  dans  les  lois  de  la  nature,  142. 
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exactement  déterminé,  dont  on  démontrerait  la  permanence. 
Or,  c'est  précisément  ce  terme  qui  fuit  devant  l'investiga- 
teur (1).  » 

Nous  croyons  avoir  déterminé  plus  haut  quel  est  ce  mode 
de  succession  élémentaire  qui  se  retrouve  sous  toutes  les  suc- 
cessions psychologiques  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  le 
processus  appétitif  ou  réflexe  appétitif,  dont  l'idée-force 
est  une  formule  abrégée.  De  même  que,  dans  le  réflexe 
mécanique,  la  force  dégagée  est  une  résultante  de  l'excitation 
reçue  et  de  la  force  emmagasinée  par  l'organisme,  de  même 
toute  direction  de  l'esprit,  tout  mouvement  de  la  volonté  est  la 
résultante  des  excitations  actuelles  et  de  la  force  inhérente  aux 
tendances  constituant  le  caractère  :  il  y  a  une  loi  d'action  et 
de  réaction  déterminée  par  laquelle  toute  sensation  provoque 
émotion,  toute  émotion  provoque  appétition,  toute  appétition 
s'accompagne  de  motion  ;  c'est  pour  cela  que  chaque  forme  de 
conscience,  chaque  idée  au  sens  large,  est  en  même  temps  une 
forme  de  force.  De  plus,  il  y  a  corrélation  quantitative  entre  la 
force  de  l'excitation  sensorielle,  directe  ou  indirecte,  actuelle 
ou  idéale,  et  celle  de  la  réaction  émotionnelle  ou  volitionnelle. 
Cette  réaction  est  la  résultante,  quantitativement  déterminée, 
de  l'intensité  des  excitations  combinée  avec  l'intensité  des 
forces  inhérentes  au  caractère  de  l'individu  et  constituant  sa 
somme  d'énergie  psychique.  La  conscience  sourde  de  cette 
somme  est  la  cœnesthésie.  On  peut  donc  très  bien  admettre 
une  loi  radicale  de  conservation  pour  l'énergie  psychique, 
et  conséquemment  de  corrélation  quantitative  entre  les  di- 
verses manifestations  de  cette  énergie  :  sensations,  émo- 
tions, appétitions.  En  un  mot,  tout  état  actuel  de  conscience, 
à  la  fois  sensitif,  émotionnel  et  appétitif,  est  la  résultante 
proportionnelle  de  l'état  antérieur  et  des  forces  incidentes 
qui  l'ont  modifié. 

Dans  le  monde  physique,  pour  trouver  des  sommes  d'énergie 
apparemment  constantes,  il  faut  considérer  des  masses 
énormes  et  des  quantités  de  mouvements  considérables,  par 
exemple  tous  les  mouvements  du  système  solaire  ou  du  système 
stellaire  qui  nous  est  connu.  On  suppose  alors  le  système 
fermé  ;  on  exclut  toute  idée  de  force  incidente,  et  on  formule 
la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Cette  loi  se  particularise 
et  se  réalise  plus  visiblement  dans  les  systèmes  plus  étroits  de 
molécules  qu'étudient  la  physique,  la  chimie  et  surtout  la  phy- 

(1)  M.  Boiitroux,  ibid.,  p.  143. 
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siologie.  L'être  vivant  est  précisément  occupé  à  maintenir 
contre  les  obstacles  extérieurs  une  somme  d'énergie  à  peu 
près  constante  ;  il  remplace  ses  pertes  par  ses  acquisitions  et 
tend  sans  cesse  à  l'équilibre.  Dans  le  domaine  mental,  cette 
tendance  à  l'équilibre,  à  la  conservation  de  soi  et  de  sa  somme 
moyenne  d'énergie,  est  également  manifeste.  Il  y  a  une  limite 
à  la  croissance  intellectuelle  comme  à  la  croissance  cérébrale  ; 
une  faculté  trop  développée  entraîne  l'affaiblissement  de 
certaines  autres  comme  dans  le  balancement  des  organes. 
Bain  a  rendu  très  plausible  le  parallélisme  du  nombre  des 
idées  ou  rapports  d'idées  avec  le  nombre  des  cellules  et  con- 
nexions de  cellules  cérébrales.  Au  delà  d'une  certaine  limite^ 
la  mémoire  ne  peut  plus  contenir  davantage  ;  en  général,  on 
oublie  certaines  choses  en  apprenant  des  choses  nouvelles  :  il 
s'établit  ainsi  un  certain  équilibre.  L'intensité  actuelle  de  la 
conscience  ne  peut  bien  saisir  à  la  fois  qu'une  idée,  et,  par 
cela  même  qu'une  première  idée  a  atteint  son  maximum  de 
force,  elle  redescend  immédiatement  les  degrés  de  l'échelle, 
s'affaiblit,  fait  place  à  une  idée  contiguë  ou  similaire.  De  même, 
quand  un  sentiment  acquiert  un  haut  degré  d'énergie_,  il 
s'affaisse  ensuite  et  cet  affaissement  rétablit  l'équihbre  : 
le  calme  suit  l'agitation  de  la  colère,  l'abattement  suit  l'exal- 
tation du  courage,  l'espérance  suit  la  crainte;  un  rythme 
continuel  se  produit  dans  la  succession  des  états  de  con- 
science, et  tous  les  rythmes  particuhers  viennent  se  résumer 
en  quelque  sorte  dans  le  rythme  plus  général  et  plus  uniforme 
de  la  veille  et  du  sommeil.  Tous  ces  faits  prouvent  1°  qu'il  y  a 
un  certain  quantum  d'énergie  psychique  répondant  à  un  cer- 
tain quantum  d'énergie  cérébrale,  et  2°  qu'il  y  a  corrélation 
quantitative,  alternance  et  rythme  entre  les  divers  modes  d'é- 
nergie mentale,  comme  il  y  a  corrélation  quantitative  entre  les 
divers  modes  d'énergie  physique. 

Â.utre  chose  d'ailleurs  est  d'affirmer,  comme  nous  venons 
de  le  faire,  l'existence  des  relations  de  quantité  entre  les  phé- 
nomènes mentaux,  et  autre  chose  de  prétendre  que  les  phéno- 
mènes mentaux  soient  mesurables  pour  nous  avec  une  préci- 
sion mathématique  (1).  On  a  dit  avec  raison  que,  pour  rame- 
ner à  une  même  unité  de  mesure  la  diversité  des  qualités 
mentales,  il  faudrait  commencer  par  étudier  les  variations 
mécaniques  correspondant  aux  variations  d'une  même  qualité 
psychique.  Supposons  que  l'on  étudie  à  ce  point  de  vue  le 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  o  et  suivantes. 
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souvenir.  On  aurait  à  dresser  le  tableau  suivant.  S  étant  une 
quantité  de  souvenir  et  Q  une  quantité  de  mouvement  ; 
S],  So  étant  des  valeurs  particulières  données  de  S,  et  Qi  Q.,  les 
valeurs  correspondantes  de  Q  : 


0. 


De  là  on  déduirait  ?>  =  ¥  (Q).  «Mais  comment  se  donner  S,, 
So,  etc?  Le  souvenir,  pas  plus  que  l'ame  elle-même,  n'est  une 
qualité  simple.  Il  embrasse  la  netteté^  la  vivacité,  la  com- 
plexité, l'exactitude,  la  précision,  l'éloignement  dans  le  passé, 
le  sentiment  de  l'identité  personnelle,  la  conscience  d'avoir  déjà 
conçu  l'idée  en  question,  etc.  »  —  Assurément,  le  problème 
posé  dans  les  termes  où  M.  Boutroux  le  pose  est  insoluble  ; 
mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  n'est  pas  bien  posé,  et  l'im- 
possibilité de  le  résoudre  en  ces  termes  ne  prouve  nullement 
que  le  souvenir  ne  soit  pas  soumis  aux  lois  générales  des  forces. 
Remplaçons  le  souvenu'  par  la  santé  et  supposons  une  série  de 
quantités  de  santé  en  fonction  d'une  série  de  quantités  de 
mouvement  :  nous  aboutirons  à  la  même  impossibilité  et  au 
même  vague  sous  l'apparente  précision  des  formules  mathé- 
matiques ;  la  santé  n'est  pas  une  quantité  mesurable,  mais  bien 
un  nom  général  donné  à  des  phénomènes  complexes.  S'ensuit- 
il  que  les  phénomènes  de  la  santé  et  de  la  maladie  ne  soient 
pas  au  fond  réductibles  à  une  composition  de  forces  ?  Pour 
procéder  selon  une  méthode  scientifique,  il  ne  faut  pas  ima- 
giner des  opérations  vagues  où  on  symbolise  le  souvenw  et  le 
mouvement,  il  faut  considérer  les  éléments  les  plus  simples 
de  l'existence  psychique  et,  avant  tout,  la  sensation.  Rem- 
placez, dans  les  formules  précédentes,  le  souvenir  par  la  sen- 
sation, S,  et  non  pas  seulement  par  la  sensation  en  général, 
mais  par  l'intensité  de  telle  sensation,  comme  celle  de  pres- 
sion, de  lumière,  de  son,  etc.  :  les  formules  mathématiques 
prendront  un  sens  précis  et  ne  seront  plus  ridicules  ;  vous 
aboutirez  à  des  relations  plus  ou  moins  exactement  définies, 
comme  celles  de  la  loi  de  Weber.  Même  dans  le  souvenir,  il  y 
a  des  éléments  que  nous  concevons  mesurables  en  eux-mêmes, 
sinon  pour  nous  :  \.°  V intensité  àe  la  sensation  affaibhe  qui  fait 
le  fond  de  tout  souvenir  ;  2°  le  temps  plus  ou  moins  long  néces- 
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saire  pour  qu'un  souvenir  soit  éveillé  par  l'idée  précédente. 
On  sait  que  les  psycho-physiciens  ont  institué  des  expériences 
sur  ce  sujet  :  une  sensation,  par  exemple  un  mot  entendu, 
éveille  par  association  un  souvenir  ;  le  temps  de  la  sensation 
est  connu,  ainsi  que  le  temps  de  son  aperception  ;  on  n'a 
plus  qu'à  retrancher  ce  temps  de  celui  qui  a  été  néces- 
saire pour  l'entrée  du  souvenir  dans  le  champ  de  la  conscience; 
3°  la  vitesse  des  images  de  souvenir  successives  dans  les- 
quelles se  renouvelle  une  série  d'irritations  sensorielles  déjà 
connues.  C'est  encore  un  des  problèmes  que  Galton,  ^\'undt, 
Vierordt,  etc.,  ont  étudiés.  La  «netteté  »  du  souvenir  est  d'ordre 
qualitatif;  cependant,  on  comprend  qu'elle  tient  à  la  netteté 
même  de  la  sensation  reproduite  ;  on  peut  mesurer  la  netteté  de 
la  vision  réelle,  non  celle  de  la  vision  imaginaire,  mais  celle-ci 
n'en  est  pas  moins  au  fond  mesurable  et  de  même  nature  que 
l'autre.  La  «  complexité  »,  question  de  nombre^  est  aussi  en 
elle-même  une  question  de  mesure.  On  a  essayé  de  déter- 
miner à  combien  d'objets  on  peut  penser  à  la  fois,  quelle  est 
la  complexité  d'un  rythme  que  la  mémoire  peut  se  rappeler 
immédiatement,  etc.  Véloi/jnement  dajis  le  passé  ou  locali- 
sation du  souvenir  est  analogue  aux  appréciations  de  dis- 
tance à  vue  (l'œil :  on  peut  instituer  encore  des  expériences 
sur  ce  sujet.  Le  «  sentiment  de  l'identité  personnelle  »  n'est 
pas  une  question  de  mesure  :  il  y  a  pourtant  des  phéno- 
mènes morbides  bien  connus  qui  y  sont  relatifs  et  qui 
sont  soumis  à  des  lois  mécaniques.  Enfin  la  «  conscience 
d'avoir  déjà  conçu  l'idée  en  question»,  la  reconnaissance 
n'est  pas  non  plus  pour  nous  une  question  de  mesure,  mais 
elle  n'en  doit  pas  moins  avoir  ses  conditions  physiques; 
pour  une  science  supérieure  à  la  nôtre,  ces  conditions 
seraient  calculables  par  une  détermination  d'intensités  re- 
latives entre  tous  les  éléments  de  la  cœnesthésie  tendant  au 
souvenir,  et  par  une  composition  de  forces  corrélative  entre 
les  tensions  cérébrales.  Donc,  en  définitive,  le  souvenir  enferme 
une  multitude  d'éléments  quantitatifs  et  qui  seraient  déter- 
minables  dynamiquement  pour  une  science  assez  parfaite  : 
nous  ne  voyons  là  aucune  place  à  la  «  contingence  »  ;  tout 
est  déterminé,  mais  non,  assurément,  par  des  formules  aussi 
élémentaires  que  celle  qui  consiste  à  dire  S  =  F  (Q). 
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théorie.  —  Atomisme  mental  de  Herbart.  Rupture  de  la  continuité  mentale. 

II.  —  Critique  des  associationnistes . 

in.  —  Possibilité  d'une  statique  et  d'une  mécanique  de  l'esprit.  —  Leurs  limites. 
—  Réponse  aux  objections.  —  Lois  générales  de  la  dynamique  mentale. 


I.  —  Herbart,  qui  a  tenté  d'écrire  la  statique  et  ]a  mécanique 
de  l'esprit,  est  un  des  philosophes  qui  ont  le  mieux  vu  que  les 
idées  deviennent  des  forces  par  leur  opposition  mutuelle  ; 
opposition  qui  fait  que  l'une  résiste  à  l'autre  et  tend  à  l'ar- 
rêter pour  prendre  sa  place  dans  la  conscience.  La  lutte  des 
idées  pour  la  conscience  domine  et  explique,  selon  lui,  ce 
qu'on  appelle  l'association  des  idées  ;  elle  produit  et  le  mou- 
vement perpétuel  de  la  pensée  et  la  suggestion  de  telle  idée 
par  telle   autre. 

Mais  d'abord  Herbart  croit,  sans  raison,  que  les  idées 
ne  deviennent  forces,  ne  manifestent  une  intensité,  une 
direction,  ne  s'accompagnent  de  mouvement  qu'à  l'état 
d'opposition,  non  quand  elles  sont  harmoniques.  En  outre 
nous  allons  voir  que  Herbart  n'a  point  reconnu  la  vraie 
source,  ni  mentale,  ni  organique^  d'où  dérive  la  force  des 
idées. 

Parmi  les  mouvements  intérieurs,  Herbart  n'a  considéré 
que  le  mouvement  des  représentations  vers  la  clarté,  vers  la 
conscience  claire.  Sous  le  prétexte  que  rien  ne  peut  s'anéan- 
tir, il  admet  que  les  représentations  non  conscientes  con- 
tinuent cependant  d'exister;  il  oublie  qu'on  peut  tout  aussi 
bien  appliquer  à  la  conscience  même  ce  pouvoir  de  ne  point 
s'anéantir  qu'il  attribue  aux  représentations,  et  dire  que  la 
conscience  est  diminuée,  non  anéantie.  Le  «  seuil  de  la  con- 


DYNAMIQUE    MENïALli   ET    MOUVEMENT   MENTAL,  135 

science  »  devient  ainsi  pour  Herbart  le  point  où  commence 
un  phénomène  lumineux,  et  le  mouvement  des  représenta- 
tions devient  comme  un  lever  d'astre  au-dessus  de  l'horizon. 
«  Tout  mouvement  des  représentations,  dit-il,  est  renfermé 
entre  deux  pôles  fixes  :  leur  état  à^arrêt  complet,  leur  état 
de  liberté  complète.  »  Au  lieu  de  la  pesanteur  qui  attire  les 
corps  en  bas,  nous  avons  ici  l'effort  naturel  et  constant  de 
toutes  les  représentations  pour  revenir  à  leur  état  de  liberté 
complète.  Mais  en  quoi  consiste  cette  liberté  ?  Pour  Herbart, 
elle  est  tout  intellectuelle,  toute  faite  de  conscience  claire  : 
c'est  une  simple  liberté  de  vision  intérieure.  Or,  ce  n'est 
point  là,  selon  nous,  le  vrai  et  essentiel  mouvement  des 
états  mentaux  :  ils  ne  tendent  pas,  avant  tout^  à  être  clairs 
et  clairement  représentés  :  le  vrai  but  est  de  jouir  et  d'agir, 
la  clarté  intellectuelle  n'est  qu'un  moyen  d'action  et  de 
bonheur. 

Le  principe  d'où  part  Herbart,  pour  établir  cette  théorie, 
est  une  hypothèse  métaphysique  :  celle  de  la  simplicité  de 
l'âme.  Il  en  conclut  que  des  représentations  de  qualité  con- 
traire, de  contenu  contraire,  ne  peuvent  coexister  dans  la 
conscience  sans  un  arrêt  réciproque.  C'est  ce  principe 
qui  fait  l'unité  de  sa  doctrine.  Or,  en  premier  lieu,  la 
simplicité  de  l'âme  est  une  hypothèse  dont  la  psychologie 
ne  peut  faire  son  point  de  départ.  En  second  lieu,  si  l'an- 
tagonisme entre  deux  représentations  provenait  seulement 
de  la  contrariété  de  qualités  qui  existe  entre  leurs  conte- 
nus, l'antagonisme  ne  pourrait  cesser  que  par  l'extrusion 
simultanée  des  deux  représentations  du  champ  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  par  leur  annulation  mutuelle,  ou  par  une 
modification  de  qualité  qu'elles  subiraient  dans  la  conscience 
même  pour  y  pouvoir  coexister  sans  contradiction.  Mais  ces 
deux  conséquences  de  la  théorie  sont  contraires  aux  faits  :  à 
chaque  moment  de  notre  vie  consciente,  il  y  a  des  contenus 
contraires  qui  sont  présentés  en  môme  temps.  C'est  seule- 
ment sous  certaines  conditions  spéciales  et  déterminées  que 
des  représentations  contraires  entrent  en  conflit.  Ainsi,  je  ne 
puis  voir  une  orange  à  la  fois  jaune  et  verte,  mais  je  puis  la 
sentir  à  la  fois  sucrée  et  fraîche;  et  nous  verrons  plus  loin 
que  les  raisons  de  ces  faits  tiennent  à  la  différenciation  plus 
ou  moins  grande  de  nos  sens. 

Ces  erreurs  de  principe  ont  empêché  Herbart  de  bien  com- 
prendre le  conflit  des  représentations.  Ce  conflit  peut  se 
prendre  en  deux  sens  principaux.  Il  peut  désigner  le  conflit 
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des  représentations  /JO?/r  entrer  dans  la  conscience,  ou  le 
conflit  mutuel  des  représentations  déjà  entrées  dans  la  con- 
science. On  ajustement  objecté  àHerbartla  confusion  perpé- 
tuelle des  deux,  points  de  vue.  Le  conflit  pour  entrer  dans  la 
conscience  n'est  pas  réellement  un  conflit  de  représentations 
(qui  alors  seraient  inconscientes)  ;  c'est,  au  point  de  vue  men- 
tal, un  conflit  de  tendances  et  d'appétitions,  ou,  au  point  de 
vue  physiologique,  de  tensions  et  de  mouvements  cérébraux  : 
la  question  'à' intensité  domine  alors  tout  le  reste.  Mais  le 
vrai  conflit  de  représentations  est  celui  qui  existe  entre 
divers  états  actuellement  conscients  ou  subconscients,  comme 
entre  un  mal  de  tête  et  le  plaisir  d'une  lecture.  Ici,  ce  n'est 
plus  seulement  l'intensité  qu'il  faut  considérer,  mais  la  qualité 
et  le  contenu  des  représentations.  Et  c'est  encore  dans  les 
appétitions  ou  émotions  concomitantes  que  se  trouve  la 
vraie  raison  pour  laquelle  une  représentation  en  domine  une 
autre  :  c'est  la  qualité  agréable  ou  pénible,  résultant  d'appéti- 
tions favorisées  ou  contrariées,  qui  est  le  principal  élément 
du  problème.  On  ne  peut  pas  calculer  la  force  des  représenta- 
tions, comme  telle,  sans  tenir  compte  de  cet  élément. 

Herbart  n'a  donc  vu  que  le  côté  intellectuel  ou  perceptif 
de  l'opposition  et  de  l'harmonie  entre  les  idées  :  il  oppose  par 
exemple  les  couleurs  aux  sons,  il  rapproche  au  contraire  les 
diverses  couleurs.  Mais,  sans  nier  les  oppositions  ou  harmo- 
nies de  ce  genre,  il  faut  répéter  que  le  véritable  et  profond 
antagonisme  des  états  mentaux  réside  dans  leur  rapport 
avec  la  volonté,  soit  instinctive,  soit  réfléchie,  en  un  mot 
dans  leur  côté  appétitif  et  émotionnel  plutôt  que  perceptif 
et  représentatif.  La  couleur  d'un  disque  de  chemin  de  fer 
annonçant  un  train  qui  va  heurter  le  train  où  je  me 
trouve  emprunte  sa  force  mentale,  avec  les  mouvements  qui 
la  traduisent,  non  à  la  perception,  mais  à  la  crainte  que 
cette  perception  provoque.  Les  idées  mêmes  sont  des  signes 
d'actions  et  de  passions  possibles,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'elles  exercent  une  influence  attractive  ou  répulsive.  Il  y  a 
conflit  quand  différentes  représentations,  enveloppant  des  émo- 
tions, par  conséquent  des  motifs  et  mobiles  tout  à  la  fois, 
ouvrent  à  notre  volonté  des  lignes  d'action  incompatibles  : 
mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  une  lutte  de  représen- 
tations, c'est  une  lutte  de  l'appétition  centrale  contre  certains 
obstacles.  Ce  n'est  point  la  qualité  représentative  qui  décide, 
c'est  la  qualité  affective  et  appétitive.  Herbart  confond  l'effet 
avec  la  cause  et  distribue  aux  diverses  représentations  l'acti- 
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vite  centrale  de  l'appétition,  réduite  en  menue  monnaie.  En 
réalité,  chaque  représentation  n'est  que  le  point  de  rencontre 
de  l'activité  appétitive  avec  des  actions  venues  d'objets 
extérieurs,  et  qui  tantôt  sont  favorables,  tantôt  défavorables. 
La  représentation  ressemble  à  la  forme  qu'une  flamme  prend 
sous  l'influence  du  vent  qui  la  pousse;  ce  n'est  pas  cette 
forme  qui  agit  primitivement,  mais  la  flamme  d'un  côté  et  le 
vent  de  l'autre.  Seulement,  comme  la  représentation  est  une 
forme  consciente,  elle  devient  ultérieurement  un  nouveau 
facteur  dans  le  problème  de  l'action,  elle  rend  possible  une 
réaction  originale,  un  changement  de  direction  dans  la  vo- 
lonté :  elle  devient  idée-force,  en  un  mot,  mais  toujours  à 
cette  condition  que  Vidée  soit  la  forme  d'un  processus  appé- 
titif  complet,  enveloppant  sensation,  émotion,  appétition  ; 
réduite  au  côté  purement  représentatif  de  Vobjet,  et  ainsi 
abstraite  du  sujet,  l'idée  n'a  plus  qu'une  forme  passive  :  elle 
n'est  active  que  du  côté  du  sujet,  dont  elle  représente  l'action 
ou  la  réaction.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  duels  de  représen- 
tations qu'il  faut  ici  invoquer. 

Herbart,  pour  se  tirer  de  ces  mauvais  pas,  est  réduit  à  sup- 
poser que  des  contenus  contraires  de  représentations  peuvent 
coexister  dans  la  conscience  pourvu  que  chacun  soulfre  une 
diminution  d'intensité  iuiqu  h  un  certain  degré  calculable  (1)  : 
c'est  un  moyen  de  faire  rentrer  dans  la  pénombre  la  contra- 
riété qui  eût  choqué  la  simphcité  de  l'âme.  Mais,  outre  que 
c'est  encore  là  une  chose  contraire  aux  faits  et  une  pure  hypo- 
thèse, il  est  inadmissible  de  soutenir  qu'une  diminution  d'in- 
tensité puisse  se  produire  sans  affecter  la  qualité  même  des 
représentations,  qui  demeureraient  avec  le  même  coîitenu, 
mais  moins  intense  ou  moins  clair.  Toute  variation  d'in- 
tensité dans  un  état  de  conscience  est  accompagnée  d'une 
variation  de  qualité.  Quand  il  s'agit  de  plaisir  et  de  peine, 
la  chose  est  évidente,  à  ce  point  qu'un  accroissement  d'in- 
tensité peut  changer  le  plaisir  en  peine.  Quand  il  s'agit  de 
l'intelligence,  le  fait  semble  moins  évident,  et  Ilerbart  s'est 
laissé  tromper  par  les  mots  d'obscur  et  de  distinct,  auxquels 
il  a  donné  un  sens  purement  quantitatif;  mais,  à  dire  vrai, 
ces  mots  indiquent  une  différence  de  qualité,  car  une  repré- 
sentation est  plus  ou  moins  distincte  selon  le  nombre  de 
détails  qualitatifs  qui  y  sont  discernés.  Lorsque  ma  vision 
d'un  objet  est  plus  intense,  je  distingue  plus  de  différences 

(1)  Voir  les  études  de  Stout  sur  Herbart,  Mind,  1889. 
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dans  cet  objet.  Quand  mon  attention  à  cette  vision  est  égale- 
ment plus  inte7i.se,  il  y  a  dans  ma  conscience  une  concentra- 
tion, une  diminution  de  «  l'aire  de  conscience  »,  comme  dit 
Spencer,  qui  entraîne  une  variation  qualitative.  L'intensité 
croissante  d'un  désir  ou  d'un  vouloir  n'est  pas  non  plus  une 
pure  affaire  de  quantité,  quoique  ici  l'intensité  joue  un  rôle 
prédominant,  étant  la  forme  même  de  l'activité  :  la  tension, 
\ effort^  le  plus  ou  moins  de  spontanéité  ou  de  contrainte  et  de 
résistance  sont  des  aspects  qualitatifs  liés  à  l'intensité  variable 
du  vouloir. 

Herbart,  lui,  renversant  les  termes,  fait  provenir  les  sen- 
timents et  les  désirs  du  rapport  des  représentations.  Par 
exemple,  le  sentiment  est  pour  lui  le  degré  de  tension  où  se 
trouvent  portées  les  représentations  par  leur  rapport  mutuel 
d'opposition  ou  de  similarité  dans  la  conscience.  C'est  là 
faire  provenir  la  cause  de  l'effet.  De  même  le  désir  est  pour 
Herbart  la  tendance  d'une  représentation  à  la  clarté  dans  la 
conscience,  tandis  qu'en  réalité  c'est  la  conformité  de  la  re- 
présentation avec  notre  désir  qui  vient  lui  communiquer  une 
force  nouvelle  et  une  tendance  à  la  clarté.  En  un  mot,  Her- 
bart s'en  tient  à  l'intellectualisme  d'une  part,  et  à  la  mathé- 
matique de  l'autre  :  deux  principes  de  formalisme  qui  laissent 
échapper  le  fond  de  la  vie  mentale.  L'intellectualisme  lo- 
gique ou  mathématique  étudie  les  formes  de  \d.  pensée  dévelop- 
pée, réfléchie  et  plus  ou  moins  abstraite,  au  heu  d'étudier  les 
formes  ou  plutôt  les  démarches  bien  plus  primitives  de  la 
sensation,  de  l'émotion  et  de  la  vohtion. 

De  plus  Herbart  a  traité  les  idées  comme  de  petits  êtres 
distincts  dont  on  connaîtrait  préalablement  la  force  intrin- 
sèque absolue,  et  dont  on  pourrait  soumettre  les  rapports 
inter  se  à  un  calcul  mathématique,  1°  indépendamment  de 
l'unité  et  de  l'action  du  sujet  concevant  et  voulant,  2°  indé- 
pendamment aussi  de  l'unité  et  de  l'action  du  cerveau  vivant. 
Mais  les  idées  ne  flottent  pas  en  l'air  entre  ciel  et  terre,  entre 
le  cerveau  qui  agit  et  l'activité  mentale.  EUes  ne  restent 
pas  non  plus  les  mêmes  quand  on  les  pense  et  quand  on  ne  les 
pense  pas,  comme  des  caractères  d'imprimerie  dans  leurs 
casiers.  Herbart  dit  de  sa  psychologie  qu'elle  construit  l'esprit 
avec  des  séries  de  représentations,  de  même  que  la  physiologie 
construit  le  corps  avec  des  fibres  ;  or,  comme  le  remarque 
Wundt,  il  est  précisément  impossible  d'arriver  à  expliquer 
les  fonctions  physiologiques  par  l'irritabilité  des  filets  ner- 
veux. Les  fibres  nerveuses  et  musculaires,  les  ceflules  glan- 
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dulaires  sont  régies  par  les  grandes  formations  centrales, 
et  elles  ont  besoin  que  la  cohésion  des  grands  organes  direc- 
teurs soit  maintenue.  Wundt  ajoute  que  semblablement, 
dans  l'ordre  mental,  «  l'aperception  »  est  ce  qui  unit  les 
représentations,  leur  donne  leur  principale  force,  les  main- 
tient ou  les  arrête.  Wundt  oublie  d'ailleurs  de  remarquer 
que  cette  aperception  dérive  de  Vappétitwn,  et  qu'antérieure- 
ment même  à  l'aperception  intellectuelle,  il  se  produit  une 
réaction  immédiate  de  la  volonté  sur  tous  les  états  de  con- 
science, selon  qu'ils  concordent  ou  ne  concordent  pas  avec 
l'ensemble  de  nos  tendances  constitutionnelles.  Il  est  donc 
impossible  de  calculer  avec  une  exactitude  mathématique 
les  forces  des  idées  et  des  états  de  conscience  indépendam- 
ment de  l'action  sensorielle  et  de  la  réaction  émotionnelle  ou 
volitionnelle.  Herbart  ressemble  à  quelqu'un  qui  voudrait 
calculer  la  force  de  chaque  vague  de  la  mer,  au  moment  de 
la  marée,  d'après  ses  seuls  rapports  de  collision  avec  la  vague 
précédente  et  la  vague  suivante,  sans  tenir  compte  de  l'ac- 
tion générale  qui,  agissant  sur  chaque  vague  et  sur  chaque 
molécule,  soulève  vers  la  lune  la  masse  entière  de  la  mer. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  la  théorie  des  idées 
chez  Herbart  et  ses  disciples?  —  Elle  aboutit  à  changer  les 
représentations  en  morceaux  séparés  de  l'existence.  Au  lieu 
d'être  continue,  l'existence  devient  ainsi  discrète.  Or,  c'est 
aux  partisans  de  séparations  tranchées  dans  le  cours  de  la 
vie  intérieure  à  prouver  ce  qu'ils  avancent,  et  ils  n'ont 
jamais  fourni  cette  preuve.  En  fait,  c'est  par  artifice  que 
nous  isolons  une  portion  de  la  conscience  pour  l'examiner 
à  part;  toutes  les  divisions  qui  sont  faites  entre  l'état  pré- 
sent et  ses  antécédents  ou  ses  conséquents,  entre  l'état 
particuher  et  l'état  total,  sont  artificielles.  L'artifice  est 
semblable  à  celui  qui  forme  la  ligne  de  points  ou  une  courbe 
de  petites  droites.  Ce  symbolisme  peut  avoir  son  utilité  pra- 
tique, mais  il  ne  faut  pas,  comme  les  partisans  de  Herbart 
et  tous  les  «  associationnistes  »,  oublier  que  nous  spéculons 
alors  sur  de  purs  symboles  tels  que  les  signes  algébriques, 
ou  sur  des  fictions  telles  que  l'hypothèse  des  fluides  élec- 
triques. 

Si  les  idées  ou  représentations  étaient  des  facteurs  réelle- 
ment distincts  de  ce  que  nous  appelons  la  vie  mentale  et 
consciente,  facteurs  ayant  chacun  sa  qualité  propre,  son 
intensité  propre,  sa  force  propre,  il  faudrait  que  chaque 
représentation  fût  conservée  pure  dans  toutes  les  combinai- 
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sons  et  processus  où  on  la  suit,  comme  les  facteurs  d'un  cal- 
cul restent  purs  et  identiques  dans  toutes  les  multiplications, 
divisions,  combinaisons  possibles.  On  aurait  alors,  pour  par- 
ler à  la  manière  de  Platon,  la  représentation  pure  du  rouge^ 
la  représentation  pure  du  bleu,  etc.  Mais,  si  chacun  des  fac- 
teurs restait  vraiment  pur,  leur  ordre  réciproque  et  leur  rela- 
tion objective  ne  devraient  affecter  en  rien  leur  manière 
d'être  sentis;  on  tomberait  donc  dans  des  difficultés  ana- 
logues à  celles  du  Sophiste  et  du  Parménide  :  «  Si  l'idée 
de  7'ouc/e  est  simplement  l'idée  de  rouge,  elle  demeurera 
cette  idée  et  rien  de  plus,  soit  que  l'idée  du  ve^^t  ait  précédé 
ou  non;  ce  fait  brut  objectif,  qu'elle  suit  le  vert  et  con- 
traste avec  le  vert,  ne  pourra  donc^,  par  exemple,  lui  don- 
ner la  conscience  d'elle-même  comme  d'un  fait  succédant 
à  l'autre  et  en  contraste  avec  l'autre  (1).  »  D'où  les  plato- 
niciens et  môme  les  kantiens  se  croiront  autorisés  à  con- 
clure la  nécessité  d'un  troisième  terme,  d'une  troisième 
entité  pour  apercevoir  le  rapport  des  deux  idées  ou  sensa- 
tions pures  :  cette  entité  sera  un  intellect  capable  d'établir 
des  ralations. 

Enfin,  une  dernière  objection_,  c'est  que  la  sensation /)^«•e 
et  simple  est  elle-même  un  symbole  comme  Vatome.  Rien  de 
ce  que  nous  pouvons  appeler  un  état  mental  n'est  jamais 
simple.  Les  psycho-physiciens  se  demandent  si  l'esprit  peut 
être  en  plus  d'un  état  à  la  fois  :  il  y  est  toujours.  A  chaque 
instant  nous  faisons  au  moins  trois  choses  à  la  fois  :  sentir, 
agir,  jouir  ou  souffrir.  On  ne  peut  donc  traiter  les  représen- 
tations comme  des  atomes  sensitifs  qui  seraient  indécompo- 
sables et  inaltérables  dans  leurs  combinaisons. 

Toutes  les  difficultés  du  système  de  Herbart  viennent  de  ce 
qu'il  a  fait  lutter  directement  les  idées  en  combats  singuliers, 
de  ce  qu'il  a  vu  entre  elles  un  «  conflit  »  proprement  dit,  au 
lieu  de  chercher  la  raison  de  leur  apparition  ou  de  leur  dispa- 
rition dans  leur  relation  à  un  terme  supérieur,  qui  est  Vappé- 
tition  ou  la  volonté,  dont  l'aspect  intellectuel  est  Y  attention. 
Comme  nous  ne  disposons  que  d'une  quantité  limitée  d'éner- 
gie mentale  et  volontaire,  conséquemment  d'attention,  la  con- 
centration de  l'attention  et,  par  cela  même,  du  vouloir  sur  un 
point  entraîne  son  détournement  des  autres  points.  C'est  le 
rapport  des  représentations  à  notre  désir  actuel  qui  explique 

(1)  W.  James,  Mind,  1884,  p.  9. 
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ce  mouvement  de  l'attention.  Les  représentations  ne  doivent 
donc  pas  être  regardées  comme  analogues  aux  forces  ou  mou- 
vements de  corps  indépendants,  comme  dans  la  psychologie  de 
Ilerbart  ;  ce  sont  des  processus  de  l'esprit,  qui  doit  être  consi- 
déré comme  une  unité  (de  nature  inconnue)  et  comme  doué 
d'une  certaine  quantité  de  force.  Cette  force  totale,  quand  elle 
est  dirigée  en  un  sens,  ne  pouvant  être  dirigée  dans  l'autre, 
il  en  résulte  l'exclusion  mutuelle  des  représentations,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  de  supposer,  avec  Ilerbart,  une  contrariété 
entre  deux  représentations  séparées  qui  lutteraient  comme 
deux  combattants. 

II.  —  La  théorie  de  l'association  a  les  mêmes  défauts  que 
celle  de  Herbart.  Elle  admet  que  les  perceptions  sont  origi- 
nairement isolées;  elle  explique  ensuite  leur  liaison  par  une 
loi  d'association  extérieure  et  d'habitude  machinale  :  un  rap- 
prochement antécédent  et  tout  accidentel,  avec  l'habitude 
qu'il  a  produite,  voilà  la  dernière  raison  qu'elle  donne  du  lien 
des  états  de  conscience.  L'esprit,  alors,  n'a  plus  par  lui- 
même  ni  loi  constitutive,  ni  démarche  propre  ;  on  cherche 
la  dernière  raison  de  ce  qui  se  passe  en  lui  dans  des  phéno- 
mènes de  rencontre  extérieure. 

Selon  nous,  au  contraire,  les  lois  de  l'association  présup- 
posent une  loi  bien  plus  fondamentale  :  la  loi  qui  relie  la  sen- 
sation à  l'émotion  et  à  la  volition.  Le  réflexe  mental  est  la 
vrai  loi  essentielle,  constante^  toujours  en  action;  l'association 
des  idées  n'est  qu'un  dérivé  du  rapport  plus  intime  qui  les 
relie  aux  émotions  et  aux  désirs.  D'ailleurs,  supposer  des 
sensations  d'abord  isolées^  qui  attendent  pour  se  lier  la  répé- 
tition et  la  routine,  c'est  une  hypothèse  contraire  à  l'expé- 
rience la  plus  élémentaire  :  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  point 
de  sensation  sans  émotion,  sans  réaction,  sans  motion  con- 
sécutive, et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  premier  lien  des 
états  de  concience,  —  lien  qui  n'a  rien  de  contingent  et  de 
fortuit,  qui  est  la  causalité  en  action,  la  finalité  vivante,  la 
logique  réalisée,  et  dont  toutes  les  autres  liaisons  ne  seront 
que  des  accessoires. 

La  conséquence  de  notre  théorie,  c'est  que  la  vie  mentale 
n'est  pas  une  simple  série  d'états,  un  pur  «  train  de  sensa- 
tions ))  où  chaque  partie  existerait  séparément  après  l'autre, 
mais  une  continuité  dans  laquelle  chaque  état  particulier  est 
la  résultante  de  l'état  total  qui  a  précédé  et  ne  peut  s'expliquer 
que  par  la  totalité  des  causes  qui  y  ont  agi.  L'association  des 
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idées,  comme  telles,  n'est  donc  encore  qu'un  phénomène  de 
surface,  ou  un  simple  reflet  des  hasards  extérieurs  ;  le  7iexus 
intime  des  états  de  conscience,  qui  fait  que  l'un  suggère 
l'autre,  doit  être  plus  qu'intellectuel  :  il  doit  être  émo- 
tionnel et  volitionnel,  il  doit  s'expliquer  par  la  totalité  des 
tendances,  actions,  passions,  émotions,  représentations 
qui  existaient  à  l'état  précédent,  en  un  mot  par  la  con- 
science tout  entière  et  par  son  rapport  avec  la  totalité  des 
circonstances  extérieures. 

Ce  fait  a  sa  contre-partie  dans  l'organisme.  Le  cerveau  agit 
toujours  comme  un  tout  ;  aucune  partie  ne  peut  décharger 
d'énergie  sans  altérer  les  tensions  de  toutes  les  autres  parties. 
On  l'a  justement  comparé  au  conducteur  électrique,  où  la 
somme  d'énergie  en  un  point  quelconque  est  fonction  de 
l'énergie  totale.  Certains  points  sont  toujours  en  diminution 
de  tension^  d'autres  en  accroissement,  tandis  que  sur  d'autres 
il  y  a  décharge  active  ;  les  états  de  tension,  cependant, 
ont  une  aussi  positive  influence  que  les  décharges  pour 
déterminer  la  condition  totale,  conséquemment  pour  décider 
ce  que  sera  l'état  d'esprit  correspondant  à  l'état  complexe  des 
nerfs  (1).  Selon  nous,  ce  qui  cause  les  tensions  intérieures 
dans  la  conscience,  parallèlement  aux  tensions  cérébrales, 
ce  sont  les  plaisirs,  douleurs,  émotions,  appétitions,  réac- 
tions de  la  volonté.  C'est  donc  là,  et  non  pas  seulement 
dans  les  rapports  des  représentations  purement  intellec- 
tuelles, qu'il  faut  chercher  l'explication  des  changements 
dont  la  conscience  est  le  siège,  de  la  direction  prise  par  le 
cours  continu  de  la  vie  mentale.  En  même  temps,  chaque 
association  d'états  de  conscience  devra  être  considérée,  au 
point  de  vue  organique,  comme  le  résultat  d'altérations 
d'énergie  dans  ce  qui  est  l'action  intégrale  du  cerveau.  La 
force  des  idées  est  fonction  de  l'excitation  extérieure  et  de 
la  réaction  intérieure  :  elle  dépend  du  rapport  de  la  sensation 
à  Tappétition,  qui  met  en  jeu  les  réflexions  de  mouvement 
d'une  cellule  à  l'autre  par  l'intermédiaire  des  fibres  qui  les 
relient.  La  suggestion  des  représentations  mentales  et  des 
mouvements  corrélatifs  peut  être  comparée  aux  phénomènes 
d'induction  électrique  par  lesquels  un  courant  exerce  son 
influence  sur  un  autre  et  produit  une  aimantation.  Les  cou- 
rants nerveux  qui  répondent  à  telle  série  de  représentations 
se  trouvent  induits^  et  les  représentations   subissent  paral- 

(1)  Voir  W.  James,  Ibid. 


DYNAMIQUE    MENTALE    ET   MOUVEMENT    MENTAL.  143 

lèlement  des  phénomènes  d'attraction  qui  les  font  se  suc- 
céder Tune  à  l'autre  dans  la  conscience  selon  une  direction 
déterminée. 

III.  —  Il  y  a  donc  une  statique  et  une  mécanique  de 
l'esprit,  qui  ne  sont  pas  toute  la  psychologie^,  mais  qui  en 
expriment  l'élément  quantitatif.  Beaucoup  de  philosophes  de 
l'école  spiritualiste  et  de  l'école  criticiste  déclarent  les  lois 
dynamiques  de  la  composition  des  forces  inapphcables  aux 
faits  mentaux  par  leur  nature  même,  non  pas  seulement  par 
le  fait  de  notre  ignorance.  Cette  assertion  est  arbitraire  et  en 
contradiction  avec  ce  que  ces  philosophes  reconnaissent  tout 
les  premiers,  car  ils  finissent  eux-mêmes  par  attribuer  aux 
états  mentaux  les  trois  caractères  essentiels  de  la  force  :  inten- 
sité, durée  et  relation  constante  avec  le  mouvement.  Les  états 
mentaux,  dit  par  exemple  M.  Renouvier  dans  un  passage  où 
il  critique  notre  théorie,  peuvent  être  «  évoqués,  maintenus, 
bannis,  rappelés,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'entre  eux  soit  assez 
fermement  et  assez  longtemps  gardé,  conjointement  avec  le 
motif  et  le  jugement  qui  en  font  partie,  pour  que  se  produisent 
les  modifications  organiques  que  nous  savons  être  en  relation 
constante  avec  les  phénomènes  d'imagination  et  de  passion, 
suffisamment  caractérisés  ou  fixes,  dont  les  fins  peuvent  être 
atteintes  au  moyen  de  mouvements  musculaires  (1).  »  N'est- 
ce  pas  là  reconnaître  que  la  volition  est  une  représenta- 
tion assez  intense  et  assez  durable  pour  entraîner  les  mouve- 
ments musculaires  corrélatifs?  Selon  M.  Renouvier,  il  faut 
que  le  motif  soit  assez  «  ferme  »  et  assez  «  long  »,  — 
donc  assez  fort;  seulement,  M.  Renouvier  croit  que  le  mo- 
tif est  rendu  tel  par  la  volonté.  Mais,  d'autre  part,  il  déclare 
la  volonté  indiscernable  du  motif  même  et  ne  constituant  pas 
une  faculté  à  part  :  c'est  le  motif  qui  se  rend  lui-même  fort  ou 
faible,  miraculeusement;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
motif  est  toujours  une  force.  Bien  plus,  M.  Renouvier  accorde 
que,  si  les  forces  mentales  «  pouvaient  être  identifiées  effec- 
tivement avec  les  pures  forces  mécaniques,  les  lois  de  la  mé- 
canique, et  par  conséquent  le  parallélogramme  des  forces 
s'appliqueraient  à  merveille  (2).  »  Mais,  répondrons-nous, 
sans  affirmer  Xidentité  des  forces  mentales  et  des  forces 
mécaniques,  on  peut  et  on  doit  reconnaître  leur  corrélation 

(1)  Critique  philosophique,  \1  juillet  1883,  p.  3o7. 

(2)  Ihid.,  page  3S4. 
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constante  :  cela  suffit  pour  que  les  lois  mécaniques  devien- 
nent Vcxpression  et  la  mesure  des  forces  mentales.  —  M.  Re- 
nouvier  nous  objecte  que  les  forces  mentales  «  ne  se  com- 
posent  pas  les  unes  avec  les  autres  ».  —  Cette  négation  nous 
semble  contraire  aux  faits  :  deux  plaisirs  ou  deux  douleurs, 
avec  les  impulsions  correspondantes,  peuvent  parfaitement 
s'ajouter  et  produire  un  effet  plus  grand  ;  leurs  effets  se  com- 
pose)it  donc.  En  dernier  lieu,  M.  Renouvier  objecte  que  les 
forces  mentales  «  ne  peuvent  jamais  être  mesurées  »,  soit  par 
des  longueurs,  soit  autrement,  et  que  «  ce  qu'on  entend  par 
leur  direction  n'a  rien  de  commun  avec  des  angles  ».  Cela  lut- 
il  vrai,  il  en  résulterait  que  nous  manquons  d'un  procédé 
pratique  de  mesure  à  l'égard  des  forces  mentales,  et  que  le 
parallélogramme  des  forces  est  ici  simplement  une  traduction 
symbolique  de  leur  composition.  Ce  symbole  en  termes  d'éten- 
due ne  serait  pas  pour  cela  sans  valeur,  car,  même  dans 
la  mécanique  proprement  dite,  le  parallélogramme  est  le 
simple  symbole  géométrique  de  forces  dont  la  nature  intime 
demeure  inconnue  et  qui  se  mesurent  seulement  par  leurs 
effets  moteurs.  Cette  mesure  par  les  effets  est  possible, 
quoique  plus  difficile,  pour  les  faits  psychiques.  Ces  derniers  se 
traduisent  toujours  par  des  mouvements,  soit  cérébraux,  soit 
locomoteurs.  Quoiqu'on  prétende  que  les  pensées  et  les  émo- 
tions sont  sans  rapport  avec  l'espace,  elles  aboutissent  de 
près  ou  de  loin  à  un  mouvement  et  supposent  une  image 
enveloppant  l'étendue  :  ow  l^xi  vosTv  aveu  cpavraciaç.  11  y  a 
donc  toujours  une  certaine  direction  dans  l'espace  qu'im- 
plique la  direction  mentale  ;  tout  au  moins  celle-ci  finit-elle 
toujours  par  se  traduire  dans  celle-là.  Il  en  résulte  que  le 
parallélogramme  des  forces,  pour  qui  connaîtrait  toutes  les 
forces  mentales,  deviendrait  une  expression  exacte  des  effets 
derniers  de  ces  forces. 

Mais  ici,  avec  tous  les  philosophes  de  l'école  éclectique," 
depuis  Cousin  et  Jouffroy  jusqu'à  nos  contemporains,  on 
demande  à  quoi  l'on  peut  reconnaître  qu'une  idée,  qu'un 
sentiment  a  plus  de  force  qu'un  autre,  «  si  ce  n'est  à  ce  fait 
qu'il  a  prévalu  (1)  ».  —  Cet  argument  tant  de  fois  répété  sup- 
pose que,  pour  affirmer  le  déterminisme  des  idées-forces,  il 
est  nécessaire  de  pouvoir  déterminer  a  priori  et  avant  le  fait 
la  force  intrinsèque  des  idées,  sentiments,  motifs  et  mobiles. 
Mais,  de  ce  que  nous  n'avons  pas,  nous,  un  mètre  exact  pour 

(1)  Critique  philosophique,  page  341. 
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mesurer  et  évaluer  d'avance  la  force  des  motifs  et  mobiles,  il 
n'en  résulte  pas  qu'ils  ne  soient  point  en  eux-mêmes  des  forces 
soumises,  dans  leurs  effets  réciproques,  aux  lois  générales 
des  forces.  A  quoi  reconnaissons-nous  que  le  vent  du  nord  a 
été  plus  fort  que  le  vent  du  sud?  —  A  ce  qu>;^  fait  il  a 
prévalu;  nous  ne  mesurons  assurément  les  forces  que  par 
leurs  effets,  et  cela  est  vrai  des  poids  mêmes  de  la  ba- 
lance. Par  induction,  nous  appliquons  à  toutes  les  forces, 
même  à  celles  que  nous  ne  pouvons  mesurer  exactement, 
les  lois  de  la  composition  quantitative;  par  une  induction 
semblable,  nous  appliquons  aux  moyennes  des  faits 
sociaux  les  mêmes  lois;  nous  les  appliquons  encore,  avec 
une  incertitude  croissante,  à  la  moyenne  des  actes  d'un  indi- 
vidu, parfois  à  un  acte  particulier  dans  des  circonstances 
particulières.  L'incertitude  du  problème  s'explique  natu- 
rellement par  la  complexité  des  données^  sans  qu'il  soit 
besoin  de  recourir,  comme  M.  Renouvier,  à  des  «  commence- 
ments absolus  »,  ni  pour  le  vent  qui  change,  ni  pour  la  vo- 
lonté qui  change.  Si  la  précision  du  calcul  est  impossible  pour 
les  faits  mentaux^  il  n'en  résulte  nuhement  qu'ils  échappent 
aux  lois  mathématiques  et  mécaniques.  On  ne  peut  prédire 
le  temps  de  l'année  prochaine  à  cause  de  la  complication  des 
facteurs;  le  temps  qu'il  fait  n'en  est  pas  moins  un  résultat 
mécaniquement  déterminé  (1). 

On  ne  peut  encore,  dans  l'état  actuel  de  la  science  mentale, 
que  considérer  les  choses  en  leur  généralité  et  grosso  modo. 
Aussi  est-on  obligé .  de  s'en  tenir  à  des  analogies  comme 
les  suivantes  : 

1°  Dans  le  domaine  mental,  les  forces  semblables  et  de 
même  direction  s'ajoutent^  les  forces  opposées  se  font  équi- 
libre. Les  divers  sentiments,  avec  leurs  intensités  et  directions 
propres,  étant  toujours  liés  à  des  mouvements  et  à  des  ten- 
dances cérébrales,  il  est  inévitable  que  l'effet  mental  soit  en 
harmonie,  par  son  intensité  et  par  sa  direction,  avec  la  résul- 
tante mécanique.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  l'immobilité 

(1)  M.  Janet  cite  le  mot  de  cette  femme  spirituelle  que  son  amant  recon- 
duisait tous  les  soirs  en  lui  faisant  faire  le  tour  d'une  place  et  qui,  s'aperce- 
vant  un  jour  qu'il  coupait  la  place  au  lieu  de  la  tourner,  lui  dit  :  «  Je  vois 
bien  que  votre  amour  a  diminué  dans  le  rapport  de  la  circonférence  au  diamètre.» 
—  Les  exemples  de  ce  genre  prouvent  contre  la  prétention  de  vouloir  calculer 
et  formuler  rigoureusement  des  cas  particuliers  et  concrets  ;  mais  notre  impuis- 
sance admettre  en  équation  un  phénomène  trop  complexe  ne  prouve  pas  que  ce 
phénomène  n'ait  rien  de  mathématique.  La  statistique  ne  peut  me  dire  quand  je 
mourrai,  moi,  et  ce  n'est  pas  son  afl'aire;  mais  elle  peut  me  dire  l'âge  moyen  des 
décès  pour  les  grands  nombres. 
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d'un  martyr  dans  le  dernier  supplice,  sinon  une  réelle  équa- 
tion de  forces  contraires,  quoique  impossibles  à  mettre  en 
équation  eu  égard  à  leur  complexité? 

2"  L'intensité  des  effets  et  changements  intérieurs  est  en 
raison  de  la  tension  antérieurement  accumulée  et  de  l'énergie 
de  l'excitation  mentale  qui  met  les  forces  en  liberté.  Les  phéno- 
mènes de  r attente  en  sont  un  exemple.  Si  une  grande  attente 
est  trompée,  comme  quand  on  s'attend  à  une  chose  magni- 
fique et  qu'on  voit  tout  le  contraire,  la  force  de  tension  se 
dépense  d'une  autre  manière  :  au  lieu  d'admirer,  on  se 
moque,  on  s'indigne,  on  s'irrite;  mais  l'énergie  de  l'état 
mental,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  proportionnée  à  l'énergie 
antécédente.  Ce  phénomène  a  sa  contre-partie  physique  : 
dans  le  cerveau  se  trouvent  des  forces  nerveuses  de  tension 
qui^  ne  se  trouvant  point  dépensées  dans  un  sens,  sont  dé- 
pensées dans  l'autre  :  par  exemple,  là  où  l'on  s'attendait  à 
pleurer,  on  peut  rire,  mais  l'effet  nerveux  final  sera  tou- 
jours en  rapport  avec  la  tension  nerveuse  antécédente  et 
avec  l'excitation  nerveuse  qui  a  produit  un  changement 
d'équihbre.  L'expression  physique  des  émotions,  considérée 
dans  la  totalité  de  ses  effets,  n'est  autre  chose  qu'une 
dépense  par  diverses  voies  de  la  force  nerveuse  déga- 
gée. Sous  l'empire  d'une  forte  émotion,  on  rit  pour  ne 
pas  pleurer,  on  s'agite,  on  remue  les  jambes,  tout  son 
corps,  on  parle,  et  la  voix  est  plus  ou  moins  tendue,  le 
cœur  bat,  le  sang  afflue  à  la  tête,  etc.  C'est  une  communi- 
cation de  mouvements  diversifiés.  L'état  de  conscience  est 
de  même  une  tempête  morale  oh  tous  les  effets  sont  liés  et 
en  équivalence  d'énergie  avec  la  totalité  de  leurs  causes. 

3°  Il  y  a  des  phénomènes  psychiques  où  se  montre  l'égalité 
de  l'action  et  de  la  réaction.  On  sait  que  deux  billes  lancées 
avec  une  force  égale  l'une  contre  l'autre  s'arrêtent  immobiles 
et  que  le  mouvement  de  translation  se  continue  sous  forme 
de  mouvement  calorifique  ;  deux  astres  s'arrêtant  ainsi  l'un 
l'autre  pourraient  se  réduire  en  vapeur.  Mantegazza  compare 
à  ce  phénomène  la  trant^formation  d'un  violent  amour  par 
réaction  en  haine  violente  ou  en  vif  mépris  (1).  ce  II  n'y  a  de 
plus  forte  raison  de  se  haïr,  dit  La  Bruyère,  que  de  s'être 
trop  aimés.  »  Assurément  il  faut  se  garder  de  représenter 
l'amour  et  la  haine   comme  deux  billes   qui    se  choquent  : 

(1)  Voir  Mantegazza,  la  Transfor7nation  des  forces  psychiques,  dans  la  Revt/e 
philosophique,  1878,  I.  L'auleur  se  contente  trop  souvent  de  cumparaisons  vagues 
et  de  métaphores,  qu'il  prend  pour  des  explications  ou  pour  des  formules  exactes. 
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dans  les  phénomènes  psychiques  il  y  a  un  tel  ensemble  de 
causes  en  action  qu'on  ne  peut  y  introduire  Texactitude  ma- 
thématique ;  malgré  cela^  quand  on  considère  les  phéno- 
mènes les  plus  élémentaires  et  les  plus  simples,  Tégalité  de 
l'action  et  de  la  réaction  se  manifeste  à  la  fois  physique- 
ment et  mentalement. 

4"  Une  cause,  de  nature  physiologique,  rend  inévitable  le 
mouvement  perpétuel  pour  les  sentiments  et  pour  les  pen- 
sées. Pendant  que  certains  faisceaux  de  nerfs  sont  employés 
à  vibrer  pour  telle  émotion  ou  telle  idée,  les  autres  sont  dans 
un  repos  relatif;  les  premiers  s'usent,  les  seconds  sont  prêts 
pour  l'exercice.  Grâce  à  l'équilibre  instable  du  cerveau,  l'exci- 
tation affaiblie  sur  un  point  passe  à  un  autre  point  et  s'y  re- 
lève. De  là  résulte  le  mouvement  perpétuel  des  émotions  et, 
par  contre-coup,  des  pensées;  c'est  le  corrélatif  du  mouve- 
ment perpétuel  produit  dans  le  cerveau  par  l'instabilité  des 
cellules,  par  la  dénutrition  incessante  liée  à  leur  dépense  de 
force,  enfin  par  le  passage  incessant  de  l'énergie  d'une  région  à 
l'autre. 

5°  Le  mouvement  mental  est  soumis  à  la  loi  de  la  moindre 
action.  Pour  réagir  contre  un  obstacle,  une  certaine  action  ou 
dépense  est  nécessaire;  cette  action  devra  être,  pour  le  désir 
et  l'effort  moteur,  la  moindre  dépense  possible  de  force  vive, 
le  moindre  abandon  possible  de  soi-même.  De  là  une  loi 
que  Gœthe  et  Geoffroy-Saint-Hilaire  appelaient  la  loi  de 
la  moindre  dépense  ou  loi  d'économie.  Toutes  les  forces 
de  la  nature  tendent  à  produire  leur  effet  avec  la  moindre 
perte,  comme  si  la  nature  était  essentiellement  économe. 
Placez  un  mobile  dans  un  milieu,  il  suivra  la  ligne  qui 
s'approche  le  plus  de  la  directrice  :  la  conséquence  sera  la 
plus  grande  action  ou  le  plus  d'effet  possible.  Dans  les  séries 
dont  plusieurs  termes  sont  incompatibles^  dit  Leibniz,  la 
combinaison  qui  l'emporte  est  celle  qui  permet  l'existence 
simultanée  du  plus  grand  nombre  de  termes.  Par  consé- 
quent, peut-on  ajouter,  c'est  celle  qui  permet  le  plus  grand 
succès  possible  pour  l'action  motrice  et^  chez  l'être  sen- 
sible, la  plus  libre  satisfaction  du  désir.  De  même  en  bio- 
logie. On  retrouve  cette  loi  dans  les  modifications  que  su- 
bissent les  espèces  animales  pour  s'accommoder,  avec  le 
moins  d'altération  possible,  au  nouveau  miheu  géologique 
et  climatologique.  L'animal  change  sa  patte  en  nageoire 
dans  l'eau  ou  en  aile  dans  l'air,  avec  le  moindre  abandon 
possible  de  ses  formes. 
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6°Delaloi  précédente  en  dérive  une  autre,  qui  se  manifeste  à 
la  fois  dans  le  mouvement  physique  et  dans  Taction  psychique  : 
la  loi  du  rythme.  La  forme  élémentaire  du  rythme,  dans  les 
mouvements  extérieurs,   nous  l'avons  vu,  c'est  l'ondulation 
ou  vibration  oscillatoire  :  un  mouvement  en  avant  suivi  d'un 
mouvement  en  arrière.  La  science  moderne  tend  à  admettre, 
avec  Tyndall  et  Spencer,  que  tout  mouvement  extérieur  est 
rythmique,  c'est-à-dire  vibratoire,  et  qu'il  n'y  a  point  de  mou- 
vement qui  soit  toujours  direct.  Cette  loi  tient  à  ce  que,  le 
vide  n'existant  nulle  part,  les  mouvements  se  transmettent 
toujours  à  travers  un  milieu  résistant.  De  là  un  mouvement 
dans  un  sens  suivi  d'un  mouvement  dans  le  sens  opposé,  par 
l'effet  successif  de  l'action  et  de  la  résistance.  C'est  ainsi  que 
la  lumière  traversant  un  milieu  est  obligée  de  faire  un  pas  en 
arrière  pour  faire  deux  pas  en  avant  :  le  rayon  d'une  étoile  va 
ondulant  à  travers  l'immensité  jusqu^à  ce  qu'il  vienne  tou- 
cher nos  yeux,  et,  comme  l'onde  lumineuse  qui  va  en  avant 
rencontre  celle  qui  revient  en  arrière,  il  y  a  un  moment  de 
suspension  mutueUe  ou  de  mutuel  équilil3re  qui  se  traduit 
pour  nos  yeux  par  l'obscurité;   la  lumière  jointe  à  la  lumière 
produit  ainsi  des  ténèbres  par  l'interférence  des  rayons  lumi- 
neux. Nos  mouvements  musculaires  tendent  aussi  à  devenir 
rythmiques  :  quand   nous    remuons   machinalement   notre 
jambe,    elle    se    balance  comme  un  pendule.  Notre   action 
mentale  suit  une  marche  analogue.  Dans   la  douleur,  nous 
réagissons  et  cédons  tour  à  tour  :  de  là  des  périodes  de  souf- 
france plus  vive  et  de  souffrance  plus  faible.  Dans  l'atten- 
tion,   l'activité   oscille   avec  plus   ou    moins  de  régularité  : 
essayez  de  fixer  votre  reg-ard  à  la  fois  sur  deux  points  très 
rapprochés,  vous  verrez  que  le  regard  n'est  jamais  absolu- 
ment immobile  ;  il  va  de  l'un  à  l'autre  point  avec  plus  ou 
moins  de  rapidité.  Quand  nous  ne  percevons  pas  avec  une 
simuhanéité  absolue  plusieurs  points  rapprochés,  nous  pas- 
sons de  l'un  à  l'autre  par  un  rythme  tellement  rapide  qu''il 
tombe  au-dessous  du  temps  nécessaire  à  Taperception  dis- 
tincte. Nous  avons  expliqué  ailleurs  par  le  rythme  la  plupart 
des  prétendus   actes  de  Hberté  indifférente  (1).    La  pensée 
offre  ime  loi  analogue  dans   l'alternative  des  idées  qu'elle 
traverse. 

7°  L'antagonisme  des  impulsions  intérieures  aboutit  finale- 
ment à  des  phénomènes  soit  àUirrêt  et  d'équilibre,  soit  de 

(1)  Voir  la  Liberté  el  le  Dcterminisme. 
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retard  dans  les  mouvements.  La  vitesse  des  changements 
intérieurs,  par  exemple,  augmente  quand  la  résistance  dimi- 
nue :  le  désir  se  transforme  vite  en  action  s'il  y  a  peu  de 
mobiles  résistant  au  mobile  dominant. 

Le  mouvement  des  représentations,  la  marche  des  idées 
est  déterminée  par  deux  formes  de  force  qui  appartiennent 
à  tous  les  états  de  conscience  :  une  force  variable  d'exclusion 
réciproque  dans  le  moment  actuel,  une  force  variable  de 
cohésion  réciproque  dans  les  moments  successifs. 

Ce  sont  ces  phénomènes  d'équilibre  mental  et  de  mouvement 
mental  que  Ilerbart  a  principalement  étudiés,  sans  les  inter- 
préter toujours  en  leur  vrai  sens.  Selon  lui,  nous  l'avons  vu, 
chaque  représentation  fait  effort  pour  occuper  toute  seule  la 
conscience  actuelle  ;  elle  tend  à  s'élever  jusqu'à  la  plus  grande 
hauteur  possible  au-dessus  de  ce  seuil  qui  marque  le  pas- 
sage même  de  l'inconscient  au  conscient;  par  cela  même 
elle  résiste  aux  représentations  opposées.  En  écoutant  une 
langue  inconnue,  j'entends  chaque  mot,  mais  il  est  aussitôt 
chassé  de  ma  conscience  par  le  mot  suivant  :  l'un  fait  donc 
obstacle  à  l'autre.  «  Si  j'entends  un  iit  seul,  il  ne  s'oppose 
pas  pour  moi  à  un  r<?,  mais,  si  j'entends  à  la  fois  les  deux 
sons,  si  les  deux  représentations  persistent  à  la  fois  dans  ma 
conscience,  je  perçois  non  seulement  la  somme  ut.,  ré,  mais 
l'antagonisme  entre  les  deux.  »  Varrêt  mutuel  des  représen- 
tations a  toujours  un  certain  degré,  une  quantité,  dont  Ëerbart 
essaie  de  donner  la  formule  mathématique.  Les  formules  de  ce 
genre,  encore  une  fois,  sont  nécessairement  inexactes  en  ce 
qu'elles  supposent,  —  nous  l'avons  montré,  —  les  représen- 
tations isolées,  sans  rapport  avec  le  cerveau  et  avec  la  con- 
science générale;  or,  les  antagonismes  des  représentations  si- 
multanées, leur  action  et  réaction,  enfin  les  variations  de  force 
qui  en  résultent,  sont  liés  avant  tout  à  l'état  général  de  la  con- 
science et  du  cerveau.  Considérons  d'abord  des  sensations  si- 
multanées; je  puis  à  la  fois  voir  une  rose,  sentir  son  contact, 
flairer  son  odeur  et  éprouver  du  plaisir  :  pourquoi  ces  divers 
états  de  conscience  se  superposent-ils  sans  s'exclure  mutuelle- 
ment et  ne  se  gênent-ils  que  fort  peu  l'un  l'autre?  C'est,  selon 
nous,  qu'ils  appartiennent  à  des  orch-es  différents  et  que  les 
vibrations  cérébrales  peuvent  se  produire  dans  divers  centres 
nerveux  sans  se  faire  obstacle.  Au  contraire,  l'antagonisme  est 
plus  grand  entre  des  sensations  de  même  espèce  ;  l'une  résiste 
à  l'autre  :  la  vue  actuelle  du  rouge  exclut  celle  du  bleu  beaucoup 
plus  qu'elle  n'exclut  l'audition  actuelle  d'un  son.  C'est  que  les 
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mouvements  opposés  dans  les  mêmes  centres  nerveux  s'ex- 
cluent ou  se  confondent.  Une  saveur  douce  n'est  pas  choquée, 
comme  dit  Spencer,  par  un  son,  tandis  c|u'elle  est  choquée  par 
une  saveur  amère.  Ces  résultats  ne  viennent  pas  d'une  lutte 
idéale  entre  des  représentations  spirituelles  dont  chacune 
aurait  sa  force  propre,  comme  des  adversaires  dans  un  tour 
noi  (l).Le  conflit  des  représentations  simultanées  tient  donc 
à  leur  degré  plus  ou  moins  grand  de  différenciation,  qui 
suppose  parallèlement  des  organes  plus  ou  moins  spécialisés. 
A  Torigine,  et  avant  la  formation  des  sens  spéciaux,  on  peut 
se  figurer  le  champ  de  la  conscience  rudimentaire  comme 
occupé  toujours  tout  entier  par  chaque  sensation  organique. 
Il  y  a  alors  dispersion  ou  diffusion  constante  de  Pimpres- 
sion  reçue  dans  la  conscience  entière  :  si  l'être  a  faim,  il 
est  tout  entier,  ou  presque  tout  entier,  à  la  sensation  de  la 
faim  ;  s'il  a  soif,  il  est  presque  tout  entier  à  la  sensation  de 
la  soif.  Nous  disons  presque^  parce  que,  là  encore,  il  y  a 
une  différenciation  élémentaire.  Chez  les  êtres  tout  à  fait  pri- 
mitifs, comme  l'amibe,  la  distinction  de  la  soif  ou  de  la 
faim  n'existe  pas  :  l'amibe  n'a  qu'une  impression  provenant 
du  contact  interne  avec  les  liquides  nourriciers,  et,  sans 
doute,  une  impression  différente  quand  elle  subit  une  pres- 
sion extérieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  probable  que  chaque 
sensation  tend  alors  à  provoquer  une  réaction  générale, 
d'où  il  résulte  que  chaque  sensation  est  toujours  émotion- 
nelle (agréable  ou  pénible),  et  appétitive,  jamais  purement 
représentative  ;  elle  occupe  le  champ  presque  entier  de  la 
conscience,  de  la  cœnesthésie.  Nous  avons  un  type  lointain 
de  ces  genres  de  sensations  primitives  dans  les  impressions 
vagues  de  malaise  général  ou  de  bien-être  général,  qui  ne 
prennent  pas  une  forme  caractérisée  et  produisent  une 
sensation  diffuse  et  confuse.  La  réaction  est  alors,  elle 
aussi,  toute  diffuse  ;  elle  consiste  conséquemment  en  un  en- 
semble de  mouvements  expressifs  qui  n'affectent  que  deux 
formes  :  expansion  ou  dilatation  quand  il  y  a  aise,  et  con- 
centration ou  contraction  quand  il  y  a  malaise.  La  volonté  ne 
se  manifeste  que  par  deux  directions  très  générales,  vers  l'ob- 
jet ou  vers  soi.  Mais  cette  confusion  et  diffusion  primitive  ne 

(1)  Aussi  Herbart,  raisonnant  sur  l'abstrait,  arrive  à  des  déductions  contredites 
par  l'expéiienre.  Il  prétend  qu'entre  des  représentations  disparates  Van-c't  mutuel 
est  nul.  Wundt  a  démontré  au  contraire  que  cet  arrêt  existe  et  que,  si  un  sou 
disparate  s'intercale  dans  une  série  d'étincelles  à  noter,  le  temps  du  discernement 
est  plus  long. 
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peut  durer  longtemps.  En  effet,  l'état  agréable,  quand  il  tend 
à  disparaître,  provoque  un  effort  de  l'appétition  pour  le  rete- 
nir; l'état  franchement  pénible  provoque  une  réaction,  pour 
l'écarter.  Cette  réaction  contre  la  douleur,  parmi  ses  divers 
effets,  enlraîne  tout  d'abord  une  réflexion  de  la  conscience 
sur  son  état  et  sur  son  acte,  une  attention.  Cette  attention 
se  manifeste  physiologiquement  par  une  concentration  des 
mouvements  qui,  d'abord,  étaient  dispersés,  et  même  par  une 
inhibition  de  certains  mouvements  (1).  On  comprend  en 
effet  qu'un  mouvement  dans  une  direction,  s'il  devient  dou- 
loureux, soit  suspendu  du  coup,  d'autant  plus  qu'à  l'origine 
la  douleur  est  le  résultat  d'un  obstacle,  d'une  résistance^  d'un 
choc,  qui  ne  peut  manquer  de  réfléchir  le  mouvement  en  ar- 
rière. Cette  suspension  des  mouvements  vers  le  dehors  a 
pour  résultat  de  rendre  plus  clairs  à  la  conscience  les  mou- 
vements internes,  dans  lesquels  les  mouvements  vers  le  de- 
hors sont  eux-mêmes  forcés  de  se  transformer.  Au  heu 
d'avoir  un  processus  d'action  déployé  vers  l'extérieur,  on  a 
alors  un  processus  d'action  intellectuelle,  d'aperception  :  la 
conscience  sent  et  s'aperçoit  qu'elle  sent,  et,  comme  elle 
sent  de  la  douleur,  elle  réagit  de  nouveau,  avec  une  con- 
science plus  claire  de  sa  réaction  même.  Nous  avons  ainsi 
à  la  fois,  du  côté  physique  et  du  côté  mental,  une  concentra- 
tion, par  cela  même  une  différenciation  ou  distinction  plus 
grande  qu'à  l'origine.  La  sensation  pénible  n'occupe  plus 
tout  le  champ  de  la  conscience  :  elle  laisse  place,  à  côté  d'elle, 
à  l'attention  et  à  l'aversion,  c'est-à-dire  à  un  déploiement  de 
volonté  à  la  fois  intellectuel  et  appétitif.  Les  mouvements  qui 
en  résultent,  une  fois  produits,  laissent  après  eux  des 
voies  ouvertes,  et  les  molécules  organiques  se  groupent  peu 
à  peu  de  manière  à  vibrer  plus  facilement  sous  l'influence  de 
tel  ou  tel  stimulus.  Ainsi  se  forment  des  organes  sensori- 
moteurs  de  plus  en  plus  différenciés,  sous  l'influence  de  l'ap- 
pétition et  de  la  motion  qu'elle  entraîne,  k  la  loi  de  diffusion 
ou  d'irradiation  générale  succède  une  loi  de  concentra- 
tion et  de  spécialisation,  ou,  comme  on  a  dit  encore,  de  res- 
triction.  Il  en  résulte  la  présence  simultanée,  dans  la  con- 
science, d'un  certain  nombre  de  manières  de  sentir  ou  de 
réagir,  la  possibilité  de  diverses  représentations  simultanées, 
qui  proviennent  de  divers  organes  spéciaux.  Par  exemple,  les 
couleurs  sont  aujourd'hui  si  distinctes  des  sons  pour  nous, 

(1)  Voy.  sur  ce  sujet  Ribot,  Psuchologie  de  l'attention. 
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que  la  perception  d'une  couleur  intense  n'affecte  pas  la  per- 
ception simultanée  du  son.  Mais  à  l'origine,  comme  l'a 
remarqué  avec  raison  Ward,  la  plus  primitive  différencia- 
tion du  son  a  dû  être  incompatible  dans  la  représentation 
avec  la  plus  primitive  différenciation  de  la  couleur,  si  elle 
était  suffisamment  diffuse,  comme  aujourd'hui  un  champ 
de  vision  tout  entier  bleu  est  incompatible  dans  la  représen- 
tation avec  un  champ  tout  entier  rouge.  Ou,  si  les  stimulus 
appropriés  à  la  couleur  et  au  son  étaient  tous  deux  actifs  à  la 
fois  et  efficaces,  la  sensation  résultante  devait  être  une  fusion 
des  deux  en  une  seule,  comme  le  pourpre  est  une  fusion  du 
rouge  et  du  violet  (1).  La  locaUsation  de  l'ouïe  et  de  la  vue 
est  telle  aujourd'hui  que  nous  rapportons  immédiatement  le 
son  à  l'ouïe  et  la  couleur  à  la  vue,  sans  que  l'un  gêne  l'autre. 
En  revanche^  cette  délimitation  des  organes  et  des  sens  rend 
impossible,  dans  le  même  centre  cérébral,  des  mouvements 
contraires.  C'est  pour  cela,  comme  Spencer  l'a  montré,  cpe 
nous  ne  pouvons  pas  à  la  fois  voir  un  même  objet  jaune  et 
bleu,  avec  le  même  signe  local,  les  vibrations  du  jaune 
étant  incompatibles  dans  le  même  centre  visuel  avec  celles  du 
bleu;  nous  ne  pouvons  voir  qu'une  résultante,  le  vert.  Mais, 
en  goûtant  un  fruit,  nous  pouvons  le  sentir  acide,  froid^  par- 
fumé, etc.  ;  c'est  qu'il  y  a  ici  une  localisation  moins  grande  ou 
une  action  simultanée  de  plusieurs  centres  séparés. 

Si  les  sensations  de  même  ordre  se  font  obstacle  et 
tendent  à  s'exclure,  en  tant  qu'états  de  conscience  tout  à  la  fois 
simultanés  et  distincts,  elles  manifestent  au  contraire,  comme 
états  de  conscience  successifs^  une  force  de  cohésion  plus 
grande  que  les  sensations  d'ordres  différents.  Pour  reprendre 
l'exemple  de  Herbart,  il  m'est  difficile  de  me  représenter  à  la 
fois  le  son  ut  et  le  son  re,  tandis  que  je  me  représente  plus 
aisément  le  son  ut  et  la  forme  visuelle  du  violon  qui  le  pro- 
duit ;  mais  Herbart  aurait  dû  ajouter  que,  s'il  s'agit  de  suc- 
cession et  non  plus  de  simultanéité,  le  son  ré  vient  plus  faci- 
lement après  le  son  ut  :  un  son,  en  général,  vient  plus  faci- 
lement après  un  autre  son,  qu'un  son  après  une  odeur  ou  une 
saveur.  Les  notes  d'une  mélodie  se  lient  entre  elles  et  mani- 
festent une  force  de  cohésion  dans  les  moments  successifs, 
une  force  à' association  successive^  précisément  parce  qu'elles 
appartiennent  à  un  même  ordre  de  sensations.  Cela  tient  à 
ce  que  les  régions  du  cerveau  qui  donnent  des  sensations 

(1)  James  Waiil,  Psycholoqy^  p.  46. 
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semblables  sont  contiguës  ;  deux  ébranlements  distincts 
peuvent  difficilement  occuper  à  la  fois  un  même  centre, 
mais  l'ébranlement  d'un  centre  se  communique  aux  centres 
rapprochés  plus  aisément  qu'aux  centres  éloignés.  Cette 
loi  est  de  grande  importance  pour  comprendre  le  mouve- 
ment des  idées.  Spencer  a  posé  empiriquement  les  lois  d'ex- 
clusion mutuelle  sans  les  appliquer  assez  à  rendre  compte 
du  cours  de  la  pensée. 

En  résumé,  les  lois  de  l'équilibre  et  du  mouvement  psy- 
chiques semblent  les  mêmes  que  celles  de  l'équilibre  et  du 
mouvement  physiques.  Une  action  mentale  une  fois  donnée, 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  première  origine  en  nous  ou 
hors  de  nous,  cette  action,  par  le  mouvement  cérébral  qui  en 
est  inséparable,  tombe  immédiatement  sous  les  lois  de  la  dy- 
namique :  c'est  une  force  qui  doit  se  comporter  comme  les 
autres  forces.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  lois  des  forces 
changent  tout  d'un  coup,  pour  que  la  proportion  disparaisse 
entre  les  causes  et  les  effets,  pour  qu'un  véritable  désordre 
mécanique  s'introduise  dans  ce  qui  est  encore  un  mécanisme. 
Que  d'ailleurs  ce  mécanisme  soit  tout  l'esprit,  c'est  une  autre 
question  ;  mais  ce  qui,  dans  le  mental  même,  est  mécanique, 
est  nécessairement  soumis  aux  lois  générales  de  la  composi- 
tion des  forces. 
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CHAPITRE  PREMIER 

l'homie  autOiAL\te  et  les  reflets  du  mouvement 
dans  la  conscience 


I.  La  conscience  refxet.  —  Critique  des  théories  qui  ramènent  la  conscience  à 
réclairage  intermittent  d'un  mécanisme. 

II.  Le  sentiment  reflet.  —  Examen  des  théories  qui  ramènent  les  sentiments  et 
émotions  à  de  simples  réverbérations  des  mouvements  organiques  et  même  des 
mouvements  expressifs. 

III.  L'appétition  reflet  et  le  sentiment  de  l'effort.  —  Examen  des  théories  qui 
ramènent  l'appétition  et  le  sentiment  de  l'effort  à  de  simples  sensations  muscu- 
laires passives,  reflets  des  mouvements  déjàeil'ectués.  Critique  de  W.  James. 

IV.  RÉDUCTION  DE  l'acte  RÉFLEXE  AU  PROCESSUS  APPÉTiTiF.  —  Transformation 
rétrograde  par  laquelle  les  mouvements  d'abord  appétitifs  se  changent  en  mou- 
vements réflexes.  —  Y  a-t-il  inconscience  absolue  dans  les  mouvements  réflexes, 
et,  s'il  y  a  inconscience  cérébrale,  y  a-t-il  inconscience  médullaire. 

Après  avoir  établi  la  corrélation  des  forces  mentales  entre 
elles  et  avec  les  forces  physiques^,  il  nous  reste  à  rechercher  la 
nature  intime  de  cette  corrélation.  Nous  avons  déjà  éliminé 
l'hypothèse  d'une  transformation  des  mouvements  physiques 
en  faits  psychiques,  qui  aboutit  à  un  monisme  matérialiste. 
Nous  avons  à  examiner  maintenant  l'hypothèse  à  tendance 
duahste  qui  fait  du  physique  et  du  mental  deux  aspects  et  qui 
aboutit  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théorie  des  idées-reflets 
par  opposition  à  la  théorie  des  idées-forces. 
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La  conscience  reflet. 

On  peut  fort  bien  admettre  «  qiiil  n'existe  pas  de  conscience 
en  général  (1)  »  et  que  la  conscience  se  résout  en  faits  de 
conscience.  Mais  d'abord,  dans  ces  faits,  au  moment  précis 
où  ils  se  produisent,  le  fait  même  de  la  conscience  n'est-il 
point  un  e7em/?n/ plus  fondamental  que  les  autres?  Voilà  la 
question.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  conscience  se  résout 
en  faits  de  conscience  ou  en  actes  de  conscience  pour  prou- 
ver qu'elle  soit  accessoire,  car  ce  qu'il  y  a  de  senti,  de  repré- 
senté^ de  désiré^  peut  être  l'essentiel  de  ces  faits  dans  la  réalité 
comme  il  l'est  pour  nous. 

La  première  raison  invoquée  en  faveur  de  l'automatisme  à 
reflet  mental,  c'est  que  la  conscience  est,  dit  M.  Ribot,  un 
phénomène  «  absolument  analogue  aux  autres  ».  —  Peut- 
on  admettre  cette  entière  analogie  ?  En  définitive,  nous  ne 
connaissons  de  la  vie  mentale  que  les  éléments  révélés  dans 
l'état  de  conscience  ;  bien  plus,  nos  notions  mêmes  des  objets 
physiques,  y  compris  celles  du  cerveau  et  de  l'automatisme 
cérébral^  sont  composées  avec  des  données  de  la  conscience  ; 
en  un  mot^  nous  ne  concevons  rien  que  dans  la  conscience  et 
parla  conscience.  Il  y  a  donc  là  un  caractère  spécial  qui  em- 
pêche de  représenter  la  conscience  comme  un  simple  'phéno- 
mène analogue  aux  autres,  comme  un  «  événement  accidentel 
et  de  surcroît  »  qui,  «  au  gré  des  circonstances^  paraît  ou 
disparaît  » .  La  pluie  est  un  événement  de  ce  genre,  qu'il  n'est 
nullement  nécessaire  de  lier  à  tous  les  autres  événements 
comme  une  condition  constante  ;  mais  la  conscience  est,  en  nous, 
une  condition  constante  de  l'existence  des  événements  pour 
nous;  elle  est  un  facteur  constant  de  la  connaissance,  en  de- 
hors de  laquelle  il  n'y  a  point  pour  nous  d'existence  saisissable. 
Comment  donc  mettre  de  prime  abord  l'acte  d'avoir  conscience 
sur  le  même  rang  que  la  pluie,  le  vent,  les  météores,  les  mala- 
dies, la  santé,  tous  les  phénomènes  produits  par  des  circon- 
stances changeantes  et  fortuites? 

Même  dans  les  événements  extérieurs,  il  est  impossible  de 

(1)  M.  Ribot. 
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placer  tous  les  phénomènes  sur  le  même  plan  ;  il  y  a  un  fait 
physique  qui  apparaît  comme  la  condition  de  tous  les  autres  et 
auquel,  par  conséquent,  on  accorde  dans  les  classifications  la 
place  d'honneur  :  c'est  le  mouvement.  Puisque,  dans  les  phé- 
nomènes intérieurs,  il  y  a  de  même  une  condition  universelle, 
la  conscience,  il  est  également  impossible,  sous  ce  rapport,  de 
ne  pas  lui  concéder  le  premier  rang.  l)e  plus  le  mouvement 
même  n'est  connu  que  par  la  conscience.  Nous  avons  donc, 
tout  bien  compté,  une  condition  extérieure  universelle,  le  fait 
du  mouvement,  avec  ce  qu'il  implicjue,  et  une  condition  inté- 
rieure universelle,  le  fait  de  conscience,  sans  lequel  nous  ne 
connaîtrions  pas  l'autre.  De  là  la  question  suivante  :  ce  qu'il 
y  a  de  fondamental  dans  le  fait  de  conscience  ne  ferait-il  point 
aussi  partie  des  conditions  et  des  facteurs  cachés  de  ce  mou- 
vement qui,  au  premier  abord,  paraît  ne  rien  renfermer 
d'analogue  au  mental?  N'y  a-t-il  point  indissolubilité  entre 
les  deux  phénomènes  primaires  ?  —  C'est  trancher  le  problème 
dans  le  sens  du  matériahsme,  et  non  le  résoudre,  cjue  de 
déclarer  d'abord  la  conscience  absolument  semblable  aux 
phénomènes  d'ordre  secondaire  et  superficiel.  11  y  a  au  moins 
un  motif  de  croire  que  la  conscience  est  un  facteur  objective- 
ment nécessaire  ;  c'est  son  caractère  subjectivement  nécessaire, 
original  et  irréductible. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  on  attribue  à  la  conscience 
le  rôle  d'un  simple  éclairage  additionnel  dans  l'automate 
vivant,  c'est  que  «  l'activité  nerveuse  est,  dit-on,  beaucoup 
plus  étendue  que  l'activité  mentale  ;  la  conscience  est  donc 
quelque  chose  de  surajouté,  un  aspect  qui  vient  se  joindre  au 
processus  nerveux  (1).  »  Pour  justifier  ici  une  affirmation  et 
surtout  une  négation,  il  faudrait  pouvoir  démontrer  qu'il 
y  a  absence  complète  de  tout  fait  de  conscience,  —  sen- 
sation, émotion,  impulsion,  - —  dans  certains  événements 
nerveux.  Aussi  est-ce  ce  que  M.  Ribot  essaie,  avec  Maud- 
sley  et  Despine.  La  thèse  de  ces  philosophes  est  que  la 
conscience  est  un  événement  intermittent,  donc  un  événe- 
ment non  7iécessaire  et  accessoire.  Laissons  de  côté,  disent- 
ils,  les  cas  de  syncope,  d'anesthésie  provoquée,  de  vertige  épi- 
leptique,  de  coma,  pour  nous  en  tenir  au  cas  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  fréquent  :  l'état  mental  pendant  le  sommeil.  L'auto- 
mate humain  tantôt  rêve  et  tantôt  ne  rêve  pas  ;  donc  il  quitte 
et  reprend  sa  conscience,  comme  il  quitte  et  reprend  son  vête- 

(1)  M.  Ribot,  i/jùL,  p.  C. 
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ment  pour  se  coucher  ou  se  relever.  —  Nous  Yoilà  en  présence 
d'un  des  problèmes  les  plus  controversés  de  la  psychologie  : 
La  conscience  a-t-elle  des  interruptions,  ou  bien,  pour  parler 
le  langage  traditionnel  :  «  L'âme  pense-t-elle  toujours?  » 
Penser,  au  sens  moderne  du  mot,  c'est  assurément  trop  dire  ; 
rêver,  c'est-à-dire  imaginer^  se  représenter,  —  c'est  encore 
beaucoup  dire.  Mais  penser,  au  sens  du  dix-septième  siècle, 
c'est  simplement  sentir,  être  ému,  réagir  par  l'appétit,  expri- 
mer l'état  corporel  par  des  sensations  confuses  (1).  Là  où  se 
trouvent  ces  éléments  de  la  vie  mentale,  il  y  a  conscience 
spontanée,  sinon  réfléchie.  En  ces  termes,  M.  Ribot  trouvera- 
t-il  aussi  étrange  la  doctrine  qui  admet  que  la  conscience, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  obscure,  est  continue  comme  la 
vie  même?  Comment  proiivera-t-il  la  complète  absence  de  toute 
sensation  confuse,  de  toute  émotion  vaguement  pénible  ou 
vaguement  agréable,  de  toute  appétition  sourde,  de  toute 
réaction  mentale  pendant  un  profond  sommeil?  —  C'est  à 
vous,  répond-il,  qu'incombe  la  preuve.  —  Mais  la  preuve 
incombe  à  quiconque  affirme  et  nie  ;  or,  M.  Ribot,  au  Heu  de  se 
tenir  dans  le  doute,  nie  et  affirme  :  «  Le  sommeil  complet, 
absolu,  sans  aucun  rêve,  dit-il,  est  sans  doute  l'exception^ 
mais  il  suffit  qu'il  se  rencontre,  et  non  raremeyit,  pour  que  le 
caractère  intermittent  de  la  conscience  soit  établi.  »  Un  pay- 
san, affirme  M.  Ribot,  «  en  général  ne  rêve  pas.  J'en  connais 
plusieurs  qui  considèrent  le  rêve  comme  un  accident  rare  dans 
leur  vie  nocturne.  »  —  Mais,  dirons-nous,  on  peut  ne  pas  se 
souvenir  d'avoir  rêvé  et  même  parlé  ou  répondu  pendant  son 
sommeil;  d'ailleurs,  on  peut  ne  pas  rêver  sans  cesser  pour  cela 
de  sentir.  Tous  ces  faits  ne  prouvent  donc  rien  en  faveur  d'une 
thèse  ou  d'une  autre. 

Les  deux  seules  raisons  alléguées  à  l'appui  des  affirmations 
précédentes  sont  empruntées,  l'une  à  la  physiologie,  l'autre  à 
la  psychologie.  La  physiologie  nous  apprend  que  le  souvenir  est 
lié  à  un  état  de  réparation  du  cerveau,  par  conséquent  «  de 
repos  relatif,  «  dit  M.  Ribot.  D'où  M.  Ribot  conclut  précisément 
que  ce  repos  doit  être  ou  peut  être  absolu,  La  chose,  selon 
nous,  est  contre  toute  vraisemblance,  et  il  n'est  guère  admis- 
sible que  le  cerveau,  où  le  sang  ne  cesse  de  circuler,  ne  sente 
point  toujours  à  un  degré  quelconque  :  la  suspension  absolue 
du  sentiment  général  de  la  vie,  de  la  cœnesthésie  ne  serait-elle 
pas  plutôt  la  mort  que  le  sommeil? 

(1)  C'est  le  sens  de  Descartes  et  de  Spinoza. 
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L'autre  raison,  d'ordre  psychologique,  est  fournie  par 
M.  Despine  (1).  Selon  lui,  la  preuve  la  plus  convaincante  de  ce 
fait  que  l'esprit  peut,  pendant  le  sommeil,  avoir  son  existence 
momentanément  suspendue,  c'est  qu'il  arrive  de  joindre  bout  à 
bout  l'instant  où  on  s'endort  avec  celui  où  on  s'éveille  et  que  ce 
temps  est  pour  l'esprit  comme  s'il  n'avait  pas  existé  :  «Je  fus  ap- 
pelé, dit  M.  Despine,  à  deux  heures  du  matin,  pour  donner  mes 
soins  à  une  personne  du  voisinage  atteinte  du  choléra.  Au 
moment  de  sortir,  ma  femme  me  fait  une  recommandation  au 
sujet  de  labougie  que  je  tenais  à  la  main,  et  s'endort.  Je  rentre 
environ  une  demi-heure  après.  Le  bruit  que  fit  la  clef  dans  la 
serrure  en  ouvrant  la  porte  réveilla  ma  femme  subitement.  Son 
sommeil  avait  été  si  profond,  elle  avait  si  bien  uni  le  moment 
où  elle  s'était  endormie  avec  le  moment  où  elle  s'était  éveillée, 
qu'elle  croyait  n'avoir  pas  dormi  du  tout  et  qu'elle  avait  pris 
le  bruit  de  la  clef  à  ma  rentrée  pour  celui  fait  au  moment  de  la 
sortie...  Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que  j'avais  fait  une 
absence  d'une  demi-heure.  »  —  Cet  exemple,  à  nos  yeux,  ne 
prouve  rien.  Tous,  en  nous  réveillant  même  d'un  long  rêve, 
nous  reprenons  ou  pouvons  reprendre  le  cours  de  nos  idées 
au  point  où  nous  l'avions  laissé.  Les  deux  bruits  de  la  clef 
étaient  un  trait  d'union  naturel  et  inévitable  entre  les  deux 
séries  de  pensées  réfléchies,  inquiètes  même,  relatives  à  la 
bougie.  Toutes  les  autres  séries  d'images  ou,  s'il  n'y  a  pas  eu 
d'images,  de  sensations  confuses,  s'évanouissent  du  souvenir 
dès  qu'on  ressaisit  les  deux  bouts  de  la  chaîne  peîisante;  mais 
la  conscience  ne  consiste  pas  pour  cela  tout  entière  à  penser 
(au  sens  moderne)  et  à  associer  des  idées  proprement  dites. 
De  même,  on  ne  peut  tirer  de  conclusion  absolue  des  exemples 
où  un  état  pathologique  (syncope^  vertige  épileptique,  pres- 
sion cérébrale,  etc.)  ayant  supprimé  brusquement  la  conscience 
de  soi  pendant  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  le  malade 
reprend  son  discours  au  mot  même  où  il  s'était  arrêté.  11  est 
certain  qu'il  y  a  dans  le  cerveau  un  automatisme  d'images, 
surtout  pour  ces  images  auditives  et  motrices  qu'on  appelle 
mots  ;  il  est  certain  aussi  que  ce  fonctionnement  mécanique 
peut  être  suspendu  comme  celui  d'une  horloge,  qu'il  peut 
reprendre  après  un  arrêt  comme  une  montre  qu'une  petite 
secousse  remet  en  mouvement;  mais  la  question  n'est  pas  là. 
Il  s'agit  de  savoir  si  la  vie  mentale  et  interne,  la  conscience  au 
sens  le  plus  général,  —  c'est-à-dire  la  sensibilité  et  la  motilité 

(1)  Psychologie  naturelle,  I,  522. 
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confuses,  — peut  s'interrompre  absolument  et  recommencer, 
comme  s'interrompent  des  séries  particulières  ou  même  géné- 
rales de  représentations,  d'images,  de  mots  ;  or,  cette  inter- 
ruption absolue  ne  peut  pas  plus  se  prouver  par  l'absence  de 
souvenir,  que  le  vide  absolu  ou  le  repos  absolu  là  où  nous  ne 
voyons  plus  de  matière  ou  de  mouvement.  De  part  et  d'autre, 
on  en  est  réduit  à  des  inductions,  et  l'induction  la  plus  plau- 
sible, la  plus  conforme  à  la  loi  de  continuité  dans  la  nature, 
c'est  que  la  vie  mentale  ne  disparaît  pas  tout  d'un  coup  là  où 
la  vie  physiologique  subsiste,  qu'elle  ne  quitte  pas  le  corps 
comme  un  voyageur  quitte  une  hôtellerie.  La  vie  mentale  est 
obscurcie,  alourdie,  engourdie,  soit;  mais  elle  subsiste  pro- 
bablement comme  le  feu  sous  la  cendre. 

«  L'événement  nerveux,  dit  M.  Ribot,  existe  en  lui-même  » 
indépendamment  de  la  conscience  ;  si  la  conscience  s'y  ajoute, 
l'événement  existe  alors  pour  lui-même  ;  donc  «  la  conscience 
le  complète,  l'achève,  mais  ne  le  constitue  pas.  »  —  Encore 
une  fois,  de  quel  droit  affirmer  que  rien  de  mental,  rien 
d'analogue  à  la  sensation  et  à  l'appétit,  ne  fait  partie  des 
conditions  constitutives  de  l'élément  nerveux?  Là  où  notre  moi 
cesse  de  sentir  ou  de  se  rapporter  ce  qu'il  sent,  il  n'en  résulte 
pas  que  toute  sensation  disparaisse,  que  tout  élément  d'ordre 
mental  soit  absent  de  l'organisme.  Et  si,  dans  nos  œuvres 
artificielles,  dans  nos  constructions,  dans  nos  machines,  il 
n'y  a  que  des  parties  insensibles,  séparables  les  unes  des  autres, 
extérieurement  et  superfîcieUement  reliées,  sommes-nous  cer- 
tains qu'il  en  soit  de  même  dans  les  œuvres  de  la  nature, 
dans  ce  que  Leibniz  appelait  les  «  machines  naturelles  », 
les  «  automates  naturels  »,  par  exemple  dans  les  cellules 
nerveuses?  Sommes-nous  certains  que  «  l'événement  ner- 
veux ))  existe  en  lui-même  sans  aucun  élément  d'ordre  mental 
sous-jacent,  qu'il  soit  indépendant  de  tout  ce  qui  arrive  à  la 
conscience  centralisée  sous  forme  de  sensation,  d'émotion, 
d'impulsion?  Il  conviendrait  ici  non  d'affirmer  ou  de  nier,  mais 
de  s'abstenir.  Enfin,  est-il  probable  que  l'élément  nerveux  se 
suffise  à  lui-même  et  que  cependant  la  conscience  vienne  s'y 
ajouter  comme  du  dehors?  C'est,  nous  dit-on,  pour  «  com- 
pléter et  achever  »  le  phénomène,  non  «  pour  le  constituer  ». 
—  Mais  achever  et  compléter,  n'est-ce  pas  constituer?  Est-ce 
que  le  «  couronnement  de  l'édifice  »  n'est  pas  une  des  parties 
constituantes  de  l'édifice,  surtout  quand  c'est  un  édifice  de 
«  phénomènes?  » 

Selon  M.  Ribot,  dans  la  théorie  de  l'intermittence,  il  n'y 
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aurait  plus  de  difficulté  à  comprendre  que  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  mentale  puissent  être  tour  à  tour  incon- 
scientes et  conscientes  :  «  sensations,  désirs,  sentiments, 
volitions,  souvenirs,  raisonnements,  inventions,  etc.  »  Pour 
le  premier  cas,  dit  M.  Ribot,  «  il  faut  et  il  suffît  qu'il  se  pro- 
duise un  processus  nerveux  déterminé,  c'est-à-dire  la  mise  en 
jeu  d'un  nombre  déterminé  d'éléments  nerveux  formant  une 
association  déterminée,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
éléments  nerveux  et  de  toutes  les  autres  associations  pos- 
sibles. Pour  le  second  cas,  il  faut  et  il  suffît  que  des  conditions 
supplémentaires,  quelles  qu'elles  soient^  s'ajoutent,  sans  i^ien 
changer  à  la  nature  du  phénomène^  sinon  de  le  rendre  con- 
scient. »  Sans  rien  changer^  sauf  cette  légère  modification,  la 
conscience  !  Pygmalion,  pour  animer  sa  statue,  n'avait  que 
cette  petite  addition  à  produire.  Peut-on  admettre  qu'un  phé- 
nomène supposé  mécanique  et  automatique,  c'est-à-dire  réso- 
luble en  termes  de  mouvement,  ne  change  point  de  nature, 
mais  seulement  de  forme  quand  on  y  ajoute  la  sensibilité  ou  la 
conscience,  qui  ne  sont  pas  transposabies  en  termes  de  mou- 
vement ?  Toutes  les  conditions  nerveuses,  primaires  ou 
«  supplémentaires  »  sont  toujours,  comme  telles,  de  simples 
directions  et  compositions  de  mouvements  ;  pour  les  rendre  con- 
scientes, sentantes,  désirantes,  il  faut  y  ajouter  autre  chose 
qu'une  direction  nouvelle  de  mouvement  :  ou,  si  en  fait  cette 
addition  est  inutile,  c'est  qu'il  y  avait  déjà  dans  le  mécanisme 
autre  chose  que  du  pur  mécanisme  :  le  prétendu  automate  était 
vivant;  bien  plus,  il  était  sentant. 

M.  Sergi  suit  sur  ce  point  M.  Ribot  et  va  plus  loin  encore. 
((  Tantôt,  dit-il,  un  phénomène  reste  dans  l'inconscience, 
tantôt  il  apparaît  dans  le  champ  de  la  conscience.  Chan- 
gera-t-il  pour  cela  de  nature?  Pas  le  moins  du  monde. 
La  seule  différence,  c'est  que,  dans  l'inconscience,  le  côté 
subjectif  manque,  ce  côté  dont  les  psychologues  font  tant 
de  cas,  mais  la  nature  et  le  développement  du  phénomène 
sont  les  mêmes.  »  La  conscience,  conclut  M.  Sergi,  n'est  que 
la  ((  phase  finale  »,  la  terminaison  d'une  série  de  phé- 
nomènes physiques,  comme  la  coloration  violette  est  le 
<c  terme  des  phénomènes  chimiques  produits  dans  le  chlorure 
d'argent  par  son  exposition  à  la  lumière.  »  Le  fait  mental, 
«  qu'il  soit  complété  dans  sa  propriété  subjective  par  la  con- 
science ou  qu'il  reste  dans  l'inconscience  (auquel  cas  il  n'est 
pas  révélé  et  demeure  comme  tel  incomplet),  est  cependant 
identique  dans  tous  les  éléments  de  son  processus,  lesquels 
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sont  de  caractère  physique  ;  voilà  pourquoi  j'ai  affirmé  que  le 
phénomène  mental  dérive  d'éléments  p/iysiques^  et  il  en  est 
ainsi  (1).  »   On  le  voit,  M.  Sergi  est  plein  d'une  assurance  ad- 
mirable, et  pourtant  son  argumentation  est  une  suite  d'ana- 
logies vicieuses .  Comment  un  phénomène  absolument  «  iden- 
tique »  dans  tous  ses  «  éléments  »,  dans  sa  «  nature  »  et 
dans  son    «  développement  »,  peut-il  cependant  être  tantôt 
accompagné  de  conscience,  tantôt  sans  conscience?  De  deux 
choses  Tune.  Ou  la  conscience  est  l'effet  et  la  résultante  des 
éléments  physiques,  comme  vous  Taflirmez,  et  alors  il  est  im- 
possible de  soutenir  que  les  mêmes  causes  physiques  tantôt 
ont  pour  résultat  la  conscience,  tantôt  ne  la  produisent  pas  ; 
autant  dire  que  deux  et  deux  tantôt  font  quatre  et  tantôt  ne 
font  pas  quatre,   que  le  chlorure  d'argent  tantôt  noircit  et 
tantôt  ne  noircit  pas  à  la  lumière.  Ou  la  conscience  n'est  pas 
un  effet  du  physique,  mais  un  phénomène  d'un  tout  autre 
ordre  et  vraiment  «  surajouté  »  ;.n'aftirmez  pas  alors  qu'elle 
dérive  d'éléments  physiques  et  ne  dites  pas  d'un  ton  dogma- 
tique :  «  Il  en  est  ainsi  :  Cosiè.  »  De  plus,  ici  encore,  exphquez 
pourquoi  raccompagnement  de  la  conscience  tantôt  existe, 
tantôt   n'existe   pas,  et  d'où  vient  cet  accompagnement  si 
instable.  Quand  la  conscience  existe,  il  y  a,   outre  les  condi- 
tions  des  phénomènes  inconscients,  une  condition  de  plus, 
quelle  c|u'elle  soit,  à  moins  cjue  l'état  de  conscience  n'ait  le 
privilège  d'être  sans  causc^  même  sans  cause   purement  phy- 
sique. Jusque  dans  une  simple  lanterne  magique,  si  le  singe 
de  la  fable  oublie  d'éclairer  la  lanterne,  les  conditions  de  l'ob- 
scurité auront  besoin  d'être  modifiées  par  une  condition  nou- 
velle pour  produire  l'éclairage.  Mon  cerveau  n'est  donc  pas 
dans  le  même  état  quand  il  fonctionne  automatiquement  ou 
quand  il  fonctionne  avec  réflexion  (2).  Les  matérialistes  qui 
soutiennent  ce  paradoxe  sont  tout  près  d'être  spiritualistes 
sans  le  savoir,  puisqu'ils  s'accordent  avec  les  spiritualistes 
pour  introduire  la  pensée  du  dehors  dans  la  machine,  comme 
une  sorte  de  spectateur  indépendant  ou  comme  une  lampe 
merveilleuse  qui  rendrait  tout  à  coup  transparents  les  ressorts 
de  l'automate.  Les  psychologues,  quoi  qu'en  dise  M.  Sergi, 
ont  eu  raison  de  faire  «  tant  de  cas  du  côté  subjectif»,  par 

(1)  La  Genèse  des  phcnomÈnes  psychiques,  p.  127. 

(2)  C'est  ce  que  M.  Ribot  reconnait  fort  bien  lui-même.  M.  Ribot,  esprit  éminem- 
ment scientifique,  est  bien  plus  circonspect  que  M.  Sergi  ;  le  seul  reproche  que  nous 
lui  ferions,  c'est  de  n'être  pas  encore  assez  circonspect  là  où  il  prétend  faire  de  la 
psychologie  purement  expérimentale,  ou,  quand  il  franchit  les  limites  de  Texpérience, 
de  ne  pas  avouer  qu'il  fait  de  la  métaphysique. 
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exemple  de  la  sensation  du  violet  produite  par  la  réaction  du 
«  chlorure  d'argent  »  ;  autant  cette  sensation  importe  peu  au 
chimiste,  autant  la  réaction  du  chlorure  d'argent  importe  peu 
au  psychologue.  Il  n'est  pas  plus  scientifique  d'expliquer  la 
sensation  par  une  «  phase  »  de  la  réaction  chimique  que  la 
réaction  chimique  par  une  phase  de  la  sensation.  L'analogie  de 
la  conscience  avec  la  coloration  du  sel  d'argent  n'est  qu'un  cercle 
vicieux.  La  couleur  du  sel,  en  tant  que  différente  du  phéno- 
mène chimique  et  mécanique,  est  une  sensation,  un  fait  mental, 
qui  présuppose  la  conscience  même  qu'on  veut  expliquer.  Con- 
sidérée dans  ses  conditions  extérieures,  comme  vibration 
lumineuse  et  vibration  nerveuse,  la  couleur  n'est  qu'un  mou- 
vement; mais  la  «manifestation  consciente  »  de  la  couleur, 
n'étant  plus  un  mouvement,  n'est  plus  résoluble  en  termes 
physiques.  Les  «  phases  »  de  la  lune  sont  réductibles  à  des 
mouvements  de  la^lune,  mais  la  «  phase  consciente  »  d'une 
vibration  lumineuse,  la  vision  de  l'astre,  n'est  plus  réductible 
à  de  purs  changements  dans  l'espace.  Les  métaphores  de  7na- 
nifestation,  de  révélation  consciente  et  de  phase  consciente 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  supprimer  les  contradictions  qui  sont 
au  fond  de  cette  alchimie  psychologique.  Les  matérialistes 
naïfs  ressemblent  à  un  employé  du  télégraphe  qui  dirait  :  — 
Aucune  dépêche  ne  peut  être  transmise  sans  une  action 
électro-chimique  ;  donc  le  contenu  de  la  dépêche  est  lui-même 
réductible  à  une  action  électro-chimique  dont  il  est  le  terme. 
C'est  ma  pile  qui  dicte  les  dépêches. 

C'est  aux  actions  réflexes^,  nous  l'avons  dit,  que  les  parti- 
sans de  l'homme-automate  à  aspect  mental  demandent  une 
explication  plus  particulière  de  la  conscience  et  de  la  pensée; 
suivons-les  dans  cet  essai  d'explication. 

M.  Setchénof,  le  physiologiste  russe,  est  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  insisté  sur  la  réduction  de  l'état  de  conscience  à  l'au- 
tomatisme réflexe.  Son  point  de  départ  est  la  découverte,  à 
laquelle  il  a  grandement  contribué,  de  ce  que  les  physiolo- 
gistes nomment  les  «  centres  d'arrêt  ».  Selon  M.  Setchénof, 
si  les  mouvements  réflexes  se  déployaient  toujours  sans  aucun 
obstacle,  l'automate  vivant  ne  deviendrait  jamais  un  automate 
conscient;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  le  cerveau  ne  subit  pas 
seulement  les  mouvements  réflexes,  il  peut  les  suspendre,  les 
modérer,  les  ralentir  au  moyen  des  «  centres  d'arrêt  ».  Cet 
arrêt  plus  ou  moins  complet  est,  selon  M.  Setchénof,  l'origine 
de  la  conscience  même.  11  sert  h  fixer  en  une  certaine  mesure 
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!e  courant  nerveux,  qui,  sans  cela,  se  fût  dépensé  aussitôt  en 
mouvements  :  il  sert  à  lui  donner  ainsi  une  durée  suffisante. 
C'est  pour  cette  raison  qu'il  faut  une  trentaine  ou  une  vingtaine 
de  secondes  pour  qu'une  impression  transmise  par  le  nerf 
sensitif  agisse  sur  le  nerf  moteur.  Ce  ralentissement  permet  à 
la  conscience  de  saisir  au  passage  une  action  qui,  trop  rapide, 
lui  eût  échappé.  De  là  M.  Selchénof  conclut  que  la  conscience, 
la  pensée  est  simplement  une  action  réflexe  arrêtée  (1). 

N'est-ce  point  aller^  comme  M.  Sergi,  bien  vite  et  bien  loin? 
N'est-ce  point  prendre  une  des  conditions  d'un  phénomène 
pour  sa  cause  ?  Cette  précipitation  de  raisonnement  n'est  pas 
rare  chez  les  physiologistes  qui  s'occupent  de  psychologie. 
Nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  si  une  certaine  durée  est  néces- 
saire pour  que  le  courant  nerveux  soit  discerné  par  la  con- 
science, c'est  simplement  qu'il  faut  un  certain  temps  pour  que 
le  courant  nerveux  remonte  jusqu'au  cerveau.  L'excitation, 
pour  se  répandre  d'un  des  centres  de  la  moelle  épinière  à  un 
muscle,  trouve-t-elle  des  voies  trop  faciles  et  trop  courtes,  elle 
ne  va  pas  plus  loin  que  la  moelle  ;  ou,  du  moins,  si  elle  envoie 
quelque  remous  au  cerveau,  elle  n'y  arrive  que  fusionnée  et 
«  composée  »  avec  d'autres  excitations  :  elle  se  perd  donc  dans 
l'ensemble  et  n'est  plus  «  discernée  »  à  part.  Au  contraire,  la 
lenteur  ou  l'arrêt  du  courant  nerveux,  ayant  pour  cause  quelque 
résistance,  produit  une  réaction  et  une  irradiation  du  cou- 
rant jusqu'au  cerveau,  par  cela  même  des  décharges  cérébrales 
et  des  contrastes  discernables  pour  la  conscience.  Nous  n'avons 
nullement  le  droit  d'en  conclure  que  la  pensée  ou  la  con- 
science soit  du  mouvement  arrêté  (définition  par  trop  sim- 
pliste) ;  mais  la  pensée  ne  perçoit  le  mouvement  réflexe  que 
s'il  se  produit,  avec  une  résistance  à  ce  mouvement,  une 
modération  de  l'acte  réflexe  et  une  augmentation  de  sa  durée. 
En  d'autres  termes,  la  pensée  est  si  peu  le  mouvement  réflexe 
pur  et  simple,  qu'elle  ne  le  perçoit  que  quand  il  cesse  d'être 
absolument  automatique  et  réflexe.  Nous  ne  pouvons  sentir 
sous  une  forme  distincte  une  impression  qui,  aussitôt  trans- 
mise au  ganglion  par  le  nerf  centripète,  a  été  réiléchie  parle 
nerf  centrifuge  sans  passer  par  le  cerveau  ou  sans  y  passer 
autrement  que  confondue  avec  la  masse  des  impressions  de 
tout  l'organisme.  Donc  le  mouvement  réflexe,  dans  son  pur 
automatisme,  n'est  pas  la  conscience  même. 

La  conscience,  en  définitive,  n'est  intense  que  quand  les 

(1)  Voiries  Éludes  psycholorjiques,  de  M.  Selcliénor. 
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mouvomonts  nerveux  sont  lents,  retardés,  hésitants  ;  elle  est 
à  son  niinimnni  lorsque  l'action,  rapide  et  certaine,  rencontre 
des  voies  toutes  formées,  qui  n'ont  plus  elles-mêmes  rien  d'in- 
certain. Au  lieu  d'en  conclure  que  la  conscience  est  un  phé- 
nomène accidentel  et  surérogatoire,  on  peut  en  induire,  au 
contraire,  qu'elle  a  une  utilité  et  une  efficacité  :  puisqu'elle 
s'exerce  ainsi  là  où  il  y  a  retard  et  hésitation,  alternative,  dif- 
ficulté à  surmonter  et  problème  à  résoudre^,  comment  se  pour- 
rait-il faire  qu'elle  ne  servît  à  rien  ?  Comment  comprendre  que 
l'animal  chercherait  sa  nourriture  ou  fuirait  son  ennemi  tout 
aussi  bien  s'il  n'éprouvait  ni  l'appétit  ni  le  sentiment  de  la 
peur?  C'est  seulement  quand  à  l'incertitude  ont  succédé  la 
certitude  et  la  détermination  automatique,  que  la  conscience 
disparaît  comme  inutile,  ou  qu'elle  se  reporte  ailleurs  et  plus 
haut.  Au  lieu  de  n'être  qu'un  index  du  fonctionnement  de 
Tautomatisme  extérieur,  la  conscience  correspond  donc  à  une 
force  intérieure  de  réaction  et  de  direction.  Ainsi  les  actes 
réflexes,  conçus  comme  purement  automatiques,  ne  suffisent 
point  à  rendre  compte  de  la  vie  mentale  et  ne  peuvent  être 
considérés  comme  les  éléments  primordiaux  des  états  de 
conscience.  S'il  n'y  a  que  mécanisme  dans  les  actes  réflexes, 
d'où  vient  cette  conscience  qui  apparaît  tout  à  coup  dans 
le  cerveau  par  un  simple  ralentissement,  comme  s'il  suffisait 
de  tourner  une  roue  de  machine  un  peu  moins  vite  pour 
produire  du  sentiment  ou  de  la  pensée?  Comment  la  con- 
science naît-elle,  si  aucun  germe  ne  la  contient?  Comment  se 
développe-t-elle,  si  elle  ne  sert  à  rien? 

Plus  prudent  que  MM.  Sergi  et  Setchénof,  Spencer  a  soin 
de  déclarer  qu'il  ne  prétend  point  expliquer  l'origine  de  la 
conscience,  et  qu'aucun  mouvement  ne  nous  fera  comprendre 
ce  qu'est  une  pensée.  A  la  bonne  heure  ;  mais  comment,  alors, 
Spencer  ne  s'aperçoit-il  pas  de  la  contradiction  qui  existe 
entre  les  deux  parties  de  sa  psychologie,  Tune  appelée  par 
lui  syntlièse  et  l'autre  analyse?  l'une  où  il  part  de  l'acte 
réflexe  mécanique,  et  l'autre  du  sentiment  psychique  de  dif- 
férence? 

En  somme,  nous  admettons  que  toutes  les  fonctions  con- 
scientes dépendent  de  conditions  déterminées  et  cérébrales  : 
c'est  là  une  vérité  proprement  scientifique;  mais  nous  ne  pou- 
vons admettre  que  ce  qu'elles  ont  de  conscient  soit  entière- 
ment réductible  à  ce  que  nous  appelons  le  mécanisme,  n'en  soit 
qu'un  «accessoire»  inconstant,  sujet  à  des  absences  complètes, 
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un  mode  accidentel,  comme  d'aller  à  droite  au  lieu  d'aller  à 
gauche.  C'est  là  de  la  métaphysique  à  tendance  matérialiste, 
que  le  psychologue,  comme  tel,  doit  s'interdire.  Il  n'y  a  pas  de 
transformation  possible  du  pur  automatisme  en  conscience. 
Le  rapport  du  conscient  au  mécanisme  n'est  donc  pas  le  rapport 
d'un  phénomène  à  un  autre  phénomène  du  genre  mécanique, 
qui  serait  seulement  moins  complexe  ;  c'est  un  rapport  de 
tout  autre  nature.  On  peut  concevoir  ce  rapport  de  plusieurs 
façons,  mais  jamais  à  la  façon  d'un  mouvement  qui  en  suit 
et  en  prolonge  un  autre. 


LE   SENTIMENT    REFLET,  JO!) 


II 


Le  sentiment  reflet. 

On  ne  pouvait  manquer  d'appliquer  la  théorie  des  actions 
réflexes  aux  émotions  et  sentiments,  comme  elle  a  été  ap- 
pliquée à  la  pensée.  L'explication  des  émotions  par  l'au- 
tomatisme réflexe  a  été  présentée  sous  une  forme  très 
intéressante,  mais  paradoxale,  par  M.  ^yilliam  James.  Quoique 
ennemi  du  matérialisme,  M.  William  James  a  eu  la  singu- 
lière fortune  de  lui  fournir  plus  dun  argument,  soit  en  ce 
qui  concerne  la  théorie  de  la  volonté,  soit  en  ce  qui  con- 
cerne celle  de  la  sensibilité.  A  la  différence  des  matériahstes, 
il  suppose  d'abord  accordé  que  nous  avons,  par  un  moyen 
quelconque,  la  conscience  des  mouvements  réflexes,  leur  «  per- 
ception ))  ;  mais,  ce  point  supposé,  il  ne  demande  rien  de  plus 
pour  expliquer  les  émotions  :  «  Celles-ci,  dit-il,  ne  sont  que 
la  réverbération  consciente  des  actions  réflexes.  «  De  là  résulte 
le  plus  curieux  renversement  des  opinions  reçues.  Nous 
croyons  tous  que  nos  plaisirs,  nos  douleurs,  nos  désirs,  nos 
craintes  sont  les  antécédents  et  les  raisons  des  mouvements 
corporels  que  nous  appelons  leurs  effets,  leurs  signes,  leur 
expression;  mais  la  physiologie,  suivant  M.  James,  renverse 
l'ordre  accoutume,  et  il  faut  dire,  au  contraire,  que  l'émotion 
est  une  simple  conséquence,  un  pur  reflet,  sans  eflicacité 
propre,  des  mouvements  automatiques  qu'elle  a  l'air  de  pro- 
duire. Nos  passions  seraient, alors  proprement  constituées  et 
composées  avec  les  changements  corporels  que  nous  préten- 
dons être  leurs  conséquences  :  si  vous  deveniez  corporelle- 
ment  insensible,  nous  dit  M.  James,  vous  seriez  exclu  de  la 
vie  des  affections,  des  tendres  comme  des  violentes,  des  plus 
élevées  comme  des  plus  vulgaires.  Les  émotions  intellec- 
tuelles, esthétiques,  morales,  ne  renferment  elles-mêmes, 
comme  sentiments  et  émotions,  que  des  ingrédients  corpo- 
rels, qui,  en  somme,  sont  leurs  éléments  constitutifs.  Figurez- 
vous^  ajoute  M.  James,  quelque  forte  émotion  et  essayez  d'abs- 
traire de  votre  conscience  toutes  les  sensations  de  ce  qu'on 
appelle  ses  sijmptômes  corporels  caractéristiques,  vous  trou- 
verez qu'il  n'y  a  rien  derrière,  aucune  «  étoffe  mentale  »  avec 
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laquelle  vous  puissiez  former  l'émotion  :  tout  le  résidu,  au 
point  de  vue  mental,  sera  un  état  froid  et  neutre  de  percep- 
tion intellectuelle.  Quelle  sorte  d'émotion  de  crainte  resterait, 
s'il  n'y  avait  aucune  sensation  des  battements  de  cœur  plus 
rapides,  de  la  respiration  oppressée,  des  lèvres  tremblantes, 
des  membres  affaissés,  de  la  «  chair  de  poule  »,  des  contrac- 
tions viscérales?  Impossible  de  le  dire.  Peut-on  se  figurer  un 
état  de  rage  sans  l'ébullition  dans  la  poitrine,  sans  la  rou- 
geur sur  la  face,  sans  la  dilatation  des  narines,  le  serrement 
des  dents,  l'entraînement  aux  actes  de  violence,  mais,  au 
contraire,  avec  des  muscles  au  repos,  une  respiration 
calme,  une  face  placide?  La  fureur  s'évapore  avec  la 
sensation  de  ce  qu'on  appelle  ses  manifestations,  et  la  seule 
chose  qu'on  puisse  supposer  à  sa  place  est  une  sentence  portée 
de  sang-froid  par  un  jugement  sans  passion,  confiné  dans  le 
royaume  intellectuel  et  prononçant  que  certaine  personne  mé- 
rite châtiment  pour  ses  torts.  Que  serait  la  douleur  sans  ses 
larmes,  ses  sanglots,  ses  suffocations?  Une  connaissance  dé- 
pourvue de  sentiment  et  prononçant  que  certaines  circon- 
stances sont  déplorables  ;  rien  de  plus.  Une  émotion  humaine 
désincorporée  est  un  non-étre.  Le  sens  commun  dit  :  Nous 
sommes  insultés,  nous  nous  irritons  et  nous  frappons;  nous 
rencontrons  un  ours,  nous  sommes  effrayés  et  nous  trem- 
blons; nous  perdons  notre  fortune,  nous  sommes  tristes  et 
nous  pleurons.  —  Tel  n'est  pas  l'ordre  véritable  des  choses 
pour  le  physiologiste,  selon  M.  James  :  «  Nous  nous  sentons 
effrayés  parce  que  nous  tremblonS;,  tristes  parce  que  nous 
avons  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux,  irrités  parce  que 
nous  frappons  ou  sommes  poussés  à  frapper;  c'est  la  réverbé- 
ration même  des  mouvements  corporels  qui  produit  l'émo- 
tion. » 

Inutile  d'insister  sur  l'intérêt  de  ce  problème  :  il  s'agit,  en 
définitive,  de  savoir  si  nos  prétendus  sentiments,  avec  les 
émotions  et  désirs  dont  ils  sont  l'origine,  ne  sont  encore  que 
des  sensations  de  mouvements  réflexes  ;  en  d'autres  termes, 
faut-il  supprimer  le  côté  intellectuel  et  moral  des  sentiments^ 
désirs^  amours  de  toutes  sortes,  pour  les  réduire  en  entier  à 
des  sensations  nerveuses  viscérales,  musculaires,  passivement 
reçues  du  dehors  par  une  conscience  impuissante  à  réagir?  Ou 
bien,  au  contraire,  jusque  dans  nos  passions  prétendues,  n'y 
aurait-il  point  encore  une  réaction  mentale,  soumise  assuré- 
ment à  des  lois  déterminées,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  autre 
chose  que  la  «  réverbération  »  des  mouvements  venus  de  nos 
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organes  sensitifs  ou  de  nos  viscères?  —  Malgré  ce  qu'il  y  a  de 
spécieux  et  même  de  vrai  dans  la  théorie  de  l'automatisme 
passionnel,  il  nous  semble  qu'elle  est  seulement  un  côté  de  la 
vérité;  peut-être  même  trouverons-nous  qu'elle  est  propre- 
ment la  vérité  renversée,  comme  quand  un  homme  se  regarde 
dans  l'eau  d'un  fleuve  qui  lui  renvoie  son  image  avec  une  po- 
sition inverse  de  sa  position  réelle. 

Faisons  d'abord  la  part  du  vrai.  11  est,  certain  qu'une  émo- 
tion «  désincorporée  ))  est  un  non-être.  Le  mouvement  est  lié, 
sous  une  forme  latente,  aux  sentiments  les  plus  dégagés  en 
apparence  de  toute  relation  physique  :  ces  sentiments  ont  tou- 
jours leurs  conditions  nerveuses  et  sensitives,  qui  sont  des 
mouvements.  De  plus,  parmi  ces  mouvements,  il  faut  faire 
une  part  aux  actes  réflexes;  dans  la  composition  totale  des 
sentiments  il  faut  donc  faire  entrer  aussi  les  sensations  ré- 
flexes qui  résultent  de  ce  que  les  courants  nerveux  se  répandent 
par  tout  le  corps.  Une  fois  produit  un  sentiment  fondamental, 
comme  la  colère,  il  éveille  aussitôt  les  sentiments  analogues, 
—  désirs  de  défense,  de  lutte,  de  vengeance,  etc.,  et  même 
les  sensations  analogues,  —  sensations  d'effort,  de  tension, 
de  chaleur,  etc.  Les  sensations  et  sentiments  secondaires  ainsi 
provoqués  par  association  viennent  renforcer  l'émotion  princi- 
pale. Les  violents  sentiments  musculaires  qui  accompagnent 
les  mouvements  de  l'homme  en  fureur  élèvent  à  un  ton  plus 
haut,  en  excitant  énergiquement  la  conscience,  cette  énergie 
de  la  «  passion  irascilDle  »  que  Kant  appelait  son  caractère 
slhénique;  les  battements  de  cœur  et  la  gêne  de  la  respiration, 
chez  l'individu  qui  a  peur,  occasionnent  déjà  par  eux-mêmes 
un  sentiment  d'angoisse.  Les  sensations  réflexes  jouent  dans 
le  sentiment  le  même  rôle  que  les  harmoniques  d'un  son  qui, 
se  superposant  au  ton  fondamental,  en  modifient  le  timbre. 
Mais  les  harmoniques  ne  sont  pas  le  son  lui-même  ;  les  sen- 
sations réflexes,  à  elles  seules,  ne  suffisent  pas  pour  expliquer 
la  douleur  causée  par  une  offense.  Sentir  le  mouvement  de 
ses  muscles,  de  son  cœur,  comme  mouvement,  ce  n'est  pas 
souffrir  ou  jouir  par  cela  même. 

•  Cette  loi  d'association  qui  relie  les  sentiments  et  les  sensa- 
tions analogues  (1)  a  un  corollaire  important  :  si  vous  produi- 
sez volontairement  les  manifestations  extérieures  d'une  émo- 
tion déterminée,  vous  pouvez  vous  donner  l'émotion  elle-même. 


(1)  Voir,   sur  cette   loi,   Wundt,  Psychologie  phtjsiquc,    traduction   l'iançaise, 
tome  II,  page  374. 
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Dans  la  majorité  des  émotions,  la  chose  est  impossible  à  véri- 
fier, car  beaucoup  de  leurs  manifestations  ont  lieu  dans  des 
organes  sur  lesquels  nous  n'avons  aucun  contrôle  volontaire  ; 
mais,  dans  les  limites  de  la  vérification  possible,  l'expérience 
corrobore  la  thèse.  M.  James  a  donc  raison  de  rappeler  com- 
bien la  panique  est  augmentée  par  la  fuite  même;  donner 
libre  cours  aux  symptômes  de  la  douleur  ou  de  la  colère,  c'est 
souvent  accroître  ces  passions  elles-mêmes  :  chaque  accès  de 
sanglots  rend  la  peine  plus  aiguë  et  provoque  un  nouvel  accès 
encore  plus  fort.  Dans  la  fureur,  nous  travaillons  nous-mêmes 
à  la  pousser  au  paroxysme  en  répétant  ses  signes  extérieurs. 
Refiisez  d'exprimer  une  passion,  dit  M,  James,  et  elle  meurt; 
ce  n'est  pas  toujours  vrai,  mais  c'est  souvent  vrai.  Comptez  dix 
avant  de  satisfaire  votre  colère,  et  son  occasion  vous  semblera 
ridicule.  Siffler  pour  se  donner  courage,  ce  n'est  pas  là  une 
simple  figure  de  discours.  D'autre  part^  tenez-vous  toute  la 
journée  dans  une  posture  affaissée,  répondez  à  tout  d'une  voix 
lugubre,  et  votre  mélancolie  s'accroîtra. 

Nous  accorderons  donc  à  M.  James  c{ue,  dans  l'éducation 
morale,  il  n'y  a  point  de  plus  important  précepte  c|ue  le  sui- 
vant :  —  Voulez-vous  vaincre  certaines  tendances  passion- 
nelles fâcheuses  ?  exercez-vous  assidûment,  et  d'abord  de 
sang-froid,  à  produire  les  mouvements  extérieurs  qui  mani- 
festent précisément  les  dispositions  contraires.  Vous  serez  in- 
faiUiblement  récompensé  de  votre  persévérance  en  voyant 
s'évanouir  votre  maussaderie  ou  votre  accablement,  que  rem- 
placeront une  réehe  gaieté,  une  réelle  bonté  de  caractère.  — 
Mais,  quand  M.  James  va  jusqu'à  conclure  de  là  que  ce  sont 
les  mouvements  expressifs  qui,  par  eux-mêmes,  produisent 
toute  l'émotion,  nous  ne  pouvons  plus  le  suivre  :  une  liaison 
d'états  analogues  n'est  pas  une  identité.  Si  on  parle  d'un  dé- 
dain amer^  le  mouvement  des  lèvres  produit  par  famertume 
d'une  saveur  n'est  pas  pour  cela  l'élément  constitutif  du  dédain 
lui-même.  La  «  métaphore  »  renferme  un  côté  de  la  vérité,  elle 
n'est  pas  toute  la  vérité.  Les  mouvements  expressifs  d'une 
passion  suggèrent  la  passion  même  par  une  contagion  de 
proche  en  proche,  qui  remonte  des  derniers  effets  aux  pre- 
mières causes  et,  par  les  effets,  met  en  branle  les  causes 
mêmes  ;  mais  il  n'en  résulte  nullement  que  les  effets  soient 
les  causes. 

Dans  tous  les  hôpitaux,  on  trouve  des  exemples  de  crainte 
absolument  sans  motif,  de  tristesse,  de  mélancolie  ;  on  y 
trouve  aussi  des  exemples  d'apathie  également  sans  motif  qui 
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persiste  en  dépit  des  meilleures  raisons.  Peut-être  la  machine 
nerveuse  ou  cérébrale  oilVe-t-elle  alors,  dans  une  certaine 
direction  passionnelle,  une  si  grande  instabilité  que  tout  sti- 
mulant extérieur,  fùt-il  inapproprié,  i'ébranle  dans  cette  di- 
rection et  engendre  l'émotion  correspondante.  Mais  ce  fait  ne 
prouve  pas  que  toute  émotion,  en  dehors  des  états  maladifs, 
soit  la  conséquence  de  ses  propres  symptômes  au  lieu  d'en 
être  l'antécédent.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'il  existe  des 
associations  entre  certaines  émotions  physiques  et  les  émo- 
tions morales  correspondantes  :  la  loi  d'association,  dans  les 
cas  maladifs  et  même  en  temps  normal,  peut  donc  fort  bien 
remonter  des  effets  aux  causes,  renverser  le  courant  ordi- 
naire qui  descend  des  causes  aux  effets.  Ainsi,  par  cela  même 
que  la  tristesse  est  associée  d'ordinaire  à  Tanxiété  précor- 
diale, celle-ci  à  son  tour,  si  elle  existe  primitivement  à  l'état 
maladif,  peut  produire  la  tristesse  et  l'anxiété  morale.  Nouvel 
exemple  d'association  entre  des  émotions  similaires  par  leurs 
effets  physiques.  C'est  ainsi  que  certain  malade  atteint  de 
terreur  morlDide  triomphait  de  cette  terreur  toutes  les  fois 
qu'il  parvenait  à  respirer  profondément,  à  se  tenir  droit  et 
ferme,  à  se  donner  le  maintien  du  calme.  Les  symptômes 
peuvent  ainsi  réagir  sur  les  causes  du  mal  sans  que  les  causes 
soient  uniquement  les  symptômes. 

A  l'argument  tiré  du  renforcement  des  émotions  par  leurs 
mouvements  expressifs  nous  opposerons  un  autre  fait  non 
moins  indéniable  :  l'affaibhssement  final  des  émotions  par 
ces  mêmes  mouvements  expressifs.  Les  larmes  augmentent 
d'abord  le  chagrin,  soit;  mais  elles  finissent  aussi  par  le  dimi- 
nuer et  le  calmer  :  elles  ont  ce  qu'on  a  appelé  un  effet  réso- 
lutif. Il  en  est  de  même  des  mouvements  violents  de  la  colère, 
qui  l'excitent  d'abord  et  ensuite  l'apaisent.  Ces  deux  effets 
contraires  des  mêmes  mouvements  expressifs  prouvent  bien 
que  les  mouvements  ont  de  l'influence  sur  l'émotion,  mais 
qu'ils  n'en  sont  pas  les  éléments  mêmes.  Rappelons-nous  la 
loi  générale  qui  lie  les  états  de  conscience  aux  mouvements  : 
tout  état  de  conscience  tend  à  produire  du  mouvement  en 
raison  directe  de  son  intensité  ;  et,  d'autre  part,  le  mouve- 
ment engendré  tend  à  diminuer  l'état  de  conscience.  C'est  que 
l'intensité  d'un  état  de  conscience  amène  une  tension  nerveuse 
analogue  à  celle  de  l'électricité  dans  la  bouteille  de  Leyde  ;  le 
mouvement  consécutif  est  une  détente  nerveuse,  et,  si  la  dé- 
charge se  produit  un  certain  nombre  de  fois,  il  en  résulte 
l'épuisement  progressif  du  système  nerveux.  C'est  une  sorte 
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d'usure  comme  celle  du  nerf  optique  ébloui  par  la  lumière. 
L'expression  corporelle  des  émotions  produit  donc  d'abord  une 
diffusion  de  courants  dans  tout  l'organisme,  conséquemment 
une  dérivation  générale  qui,  en  diminuant  l'intensité  spéciale 
de  l'effet  sur  le  cerveau,  peut  sauver  le  cerveau  même  d'un 
trouble  soudain.  Puis,  en  se  déchargeant  ainsi  dans  tous  les 
sens,  rémotion  finit  par  se  dépenser  et  le  système  nerveux 
s'use  :  il  en  résulte  un  effet  de  fatigue,  qui  a  pour  résultat 
final  l'apaisement.  Tous  ces  effets  montrent  la  connexion 
étroite  des  passions  et  des  organes  :  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Descartes,  Malebranche,  Spinoza  étudiaient  les  passions 
dans  leurs  effets  coi:porels. 

Mais,  après  avoir  ainsi  accordé  toute  l'influence  possible  à 
l'automatisme  organique,  faut-il  accepter  la  complète  réduc- 
tion des  sentiments  à  leurs  seuls  symptômes  corporels?  — 
Selon  nous,  cette  conséquence  est  le  résultat  d'une  série  de 
déductions  dont  chacune  dépasse  ses  propres  prémisses.  La 
première  preuve  que  M.  James  invoque,  c'est  qu'il  existe  des 
émotions  qui  ne  sont  évidemment  rien  que  des  sensations 
complexes.  Représentez- vous,  par  l'imagination,,  deux  lames 
de  couteau  affilées  qui  se  frottent  l'une  l'autre  à  angles  droits, 
cette  seule  représentation  produira  un  agacement  de  tout 
votre  système  nerveux  ;  or  ici,  tout  le  fonds  de  Témotion  con- 
siste dans  les  effets  corporels  que  les  lames  produisent  immé- 
diatement. «  Ce  cas  est  typique,  dit  M.  James  :  où  une  émo- 
tion idéale  semble  précéder  les  symptômes  corporels,  il  n'y  a 
souvent  rien  qu'une  représentation  des  symptômes  eux- 
mêmes.  »  Aussi,  dans  certains  cas  de  terreur  morbide,  on 
peut  n'avoir  d'autre  crainte  que  celle  de  la  crainte  même  :  on 
se  figure  d'avance  les  symptômes  et  on  les  craint.  «  Ces  cas, 
conclut  M.  JameS;,  montrent  que  l'émotion  commence  et  finit 
avec  ce  que  nous  nommons  ses  manifestations  ;  elle  n'a  point 
de  status  mental,  excepté  la  sensation  actuelle  de  ses  mani- 
festations, ou  cette  sensation  affaiblie  qui  est  Vidée.  »  —  La 
conclusion,  répondrons-nous,  dépasse  de  beaucoup  les  pré- 
misses. D'abord,  toute  émotion  n'est  pas  du  même  genre  c|ue 
l'agacement  nerveux,  qui  ne  contient  aucun  élément  intellec- 
tuel appréciable,  sinon  la  conscience  vague  d'une  discordance 
et  d'une  désharmonie.  De  plus,  il  y  a  dans  toute  émotion, 
même  dans  l'agacement  nerveux,  au  moins  un  élément  men- 
tal, qui  consiste  dans  des  plaisirs  et  des  peines,  ou  dans  des 
représentations  de  plaisirs  et  de  peines  entraînant  à  leur  suite 
des  mouvements  d'aversion.  On  n'a  nullement  montré  que  ce 
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soit,  au  contraire,  le  mouvement  physique  corrélatif  à  Faver- 
sion  qui  produise  la  douleur. 

Le  second  argument  invoqué  par  M.  James  est  tiré  de  la 
pathologie.  La  sensibilité  morale  est  modifiée  et  partiellement 
abolie  par  les  maladies  qui  produisent  des  effets  d'insensibi- 
lité physique.  De  là  on  s'empresse  de  conclure  que  la  complète 
insensibilité  corporelle  (intérieure  et  extérieure)  entraînerait 
une  complète  apathie  morale.  Malheureusement,  aucun  des 
cas  apportés  en  exemple  n'est  concluant.  Une  dame,  atteinte 
d  une  extraordinaire  insensibilité  sur  toute  la  surface  du 
corps,  est  citée  comme  exemple  à'inspmibilité  passionnelle, 
parce  qu'elle  avait  perdu  tout  goût  pour  ses  occupations 
ordinaires,  tout  charme  à  ses  affections  de  famille  ;  mais,  en 
lisant  la  description  que  la  malade  elle-même  fait  de  son  mal, 
on  voit  au  contraire  qu'elle  se  dit  «  en  proie  aux  émotions  de 
la  i^lus poignante  espèce  »,  et  qu'elle  dépense  sa  vie  dans  une 
«  révolte  désespérée  contre  son  étrange  condition  ».  Ce  qu'elle 
avait  perdu  en  réalité,  c'étaient  seulement  les  émotions 
joyeuses  et  tendres.  «  Atout,  dit-elle,  même  aux  plus  tendres 
caresses  de  mes  enfants,  je  ne  trouve  qu'amertume.  Je  les 
couvre  de  baisers,  mais  il  y  a  quelque  chose  entre  leurs 
lèvres  et  les  miennes  ;  et  cet  horrible  quelque  chose  est  entre 
moi  et  toutes  les  joies  delà  vie(l).  »  —  Ce  quelque  chose, 
c'était  l'insensibilité  et  la  mort  du  plus  profond  et  du  plus  com- 
municatif  des  sens,  du  toucher.  Et  c'est  surtout  dans  le  baiser 
que  cette  insensibiUté  doit  se  révéler  d'une  manière  «  hor- 
rible ».  On  sait  que  M.  Bain  explique  les  émotions  tendres, 
en  ce  qu'elles  ont  de  physique,  par  les  plaisirs  du  contact  : 
c'est  en  pressant  son  enfant  sur  son  sein,  c'est  en  l'embras- 
sant que  la  mère  lui  témoigne  sa  tendresse.  Le  contact  est 
aussi  la  langue  la  plus  éloquente  de  l'amour.  On  conçoit  donc 
parfaitement  le  vide  et  le  trouble  que  doit  laisser  la  perte  d'un 
tel  sens  dans  la  conscience  générale  :  c'est  plus  que  la  sur- 
dité, plus  que  l'aveuglement,  c'est  comme  une  mort  anticipée. 
Le  cas  le  plus  extraordinaire  d'anesthésie  totale  est  celui  qui 
fut  pubhé  par  le  professeur  Strûmpell  (2).  Un  apprenti  cor- 
donnier de  quinze  ans  était  entièrement  anesthétique  au  de- 
hors et  au  dedans,  à  l'exception  d'un  œil  et  d'une  oreille.  Il 
mangeait,  buvait^  satisfaisait  toutes  les  nécessités  de  la  vie, 
mais  sans  éprouver  ni  la  faim,  ni  la  soif,  sans  autre  sentiment 

(1)  Voir  Semai,  De  la  Sensibilité  générale  dans  les  affections  n.élancoaqices. 
Paris,  1816,  130-133. 

(2)  Ziemsseii's,  Deutsches  Archiv  filr  klinische  Medicin,  XXII,  32!. 
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que  ceux  de  la  vue  et  du  son.  Interrogé  par  M.  James,  le  doc- 
teur Strûmpell  répond  que  le  patient  n'était  cependant  point 
dépourvu  de  toute  émotion.  Le  malade  éprouva  de  la  honte 
parce  qu'il  avait  souillé  son  lit,  du  regret  à  la  vue  d'un  mets 
favori  dont  il  ne  pouvait  plus  sentir  le  bon  goût  ;  il  éprouvait 
la  crainte  d'être  puni  ;  il  éprouvait  aussi  de  la  colère  et  se  que- 
rellait fréquemment  avec  les  infirmiers.  M.  James  s'efforce 
vainement  d'expliquer  ces  apparentes  émotions  par  des  actes 
réflexes  qui  suivraient  automatiquement  des  perceptions 
froides  et  inanimées.  La  supposition  est  absolument  gratuite. 
M.  James,  malgré  cela,  généralise  son  hypothèse  et  l'étend 
à  tous  les  sentiments.  Sans  les  mouvements  réflexes  qui 
suivent  la  perception  d'un  objet  utile  ou  nuisible,  dit-il,  celle- 
ci  serait  purement  cognitive  de  forme,  pâle,  sans  couleur^ 
destituée  de  toute  chaleur  émotionnelle;  nous  pourrions  voir 
un  précipice  et  juger  que  le  mieux  est  de  nous  renverser  en 
arrière;  recevoir  l'insulte  et  penser  qu'il  est  juste  de  frapper; 
mais  nous  ne  nous  sentirions  pas  actuellement  effrayés  ou 
irrités.  De  même  pour  les  émotions  esthétiques  et  morales. 
Si  nous  ne  sourions  pas  à  la  vue  d'un  joli  dessin,  si  nous  ne 
tressaillons  pas  à  la  justice  d'un  acte,  si  nous  ne  frémissons 
pas  à  l'audition  dune  musique  parfaite,  il  n'y  a  alors  que 
jugement  àxx  bien  ou  du  beau;  c'est  un  acte  tout  cognitif. 
Nous  ressemblons  à  ces  critiques  blasés  pour  lesquels  le  plus 
grand  éloge  d'une  œuvre  d'art  est  :  «  Ce  n'est  pas  mal;  »  ou, 
comme  disait  Chopin  :  «  Rien  ne  me  choque.  »  La  pensée, 
c'est  donc  l'esprit;  la  passion,  c'est  la  chair.  L'émotion  n'est 
rien  que  la  sensation  des  effets  réflexes  corporels  produits  par 
ce  que  nous  appelons  son  objet,  et  ces  effets  résultent  de 
l'adaptation  native  du  système  nerveux  à  cet  objet.  Un  enfant, 
dit  M.  James,  qui  voit  pour  la  première  fois  un  éléphant  se 
ruant  sur  lui  et  le  menaçant  de  sa  trompe,  éprouve,  sous  l'in- 
fluence de  cette  seule  perception,  une  série  d'effets  ou  actions 
réflexes,  et  la  sensation  totale  de  ces  effets  automatiques  con- 
stitue son  sentiment  de  terreur.  —  Nous  répondrons  que  cette 
théorie,  en  faisant  naître  l'émotion  des  perceptions  et  des 
mouvements  qui  la  suivent,  confond  l'état  actuel  avec  l'état 
primitif,  le  mécanisme  acquis  avec  le  mécanisme  originel. 
L'enfant  qui  touche  au  feu  pour  la  première  fois  se  brûle, 
souffre  et  retire  son  doigt;  quand  il  a  fait  l'expérience  un  cer- 
tain nombre  de  fois,  il  lui  suffît  de  voir  le  feu  près  de  son 
doigt,  sans  souffrir,  pour  retirer  immédiatement  le  doigt; 
c'est   seulement  après   avoir  effectué    ce   mouvement  qu'il 
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éprouve  le  contre-coup  de  la  peur  en  se  représentant  ce  qui 
aurait  pu  lui  arriver.  Est-ce  une  raison  pour  croire  que,  dans 
l'origine,  l'émotion  ait  résulté  du  mouvement  de  recul  ou  de 
fuite?  Au  contraire,  nous  voyons  se  succéder  à  l'origine  la 
■perception  visuelle  du  feu,  puis  la  douleur  du  contact,  puis  le 
mouvement  d'aversion.  Que  des  expériences  analogues  s'or- 
ganisent dans  l'espèce  par  l'hérédité,  il  pourra  se  faire  que 
certaines  perceptions  et  représentations  finissent^  à  elles 
seules,  par  exciter  chez  l'individu  des  mouvements  réflexes 
sans  que  l'émotion  ait  le  temps  de  s'intercaler.  Ainsi,  la  simple 
odeur  d'une  bête  féroce  pourra  faire  tressaillir  et  fuir  un  ani- 
mal domestique,  môme  quand  il  n'aurait  jamais  personnelle- 
ment fait  connaissance  avec  la  bête  féroce  ;  c'est  comme  si  la 
vue  du  feu  avait  fini  par  faire  peur  aux  enfants  avant  toute 
expérience  personnelle  de  brûlure.  Mais  on  ne  peut  confondre 
ces  émotions  héréditaires  avec  les  émotions  primitives,  ni  pré- 
tendre que  partout  l'acte  réflexe  précède  l'émotion  et  la  pro- 
duise. C'est  grâce  à  l'hérédité  que  les  perceptions  particuhères, 
comme  celle  d'un  ours,  celle  d'une  masse  mouvante  et  noire 
dans  une  foret,  celle  d'un  abîme  sous  nos  pas,  provoquent  des 
effets  corporels  d'une  large  étendue,  par  une  sorte  d'influence 
physique  immédiate  qui  précède  aujourd'hui  la  naissance  de 
l'émotion  mentale.  C'est  aussi,  en  partie,  grâce  à  l'hérédité 
que  la  vue  du  sang  qu'on  tire  dans  une  saignée  peut  faire 
s'évanouir  un  enfant. 

Supprimez  le  corps,  conclut  à  la  fin  W.  James,  supprimez 
tous  les  effets  corporels  des  passions  et  vous  supprimerez  les 
passions  elles-mêmes.  —  Oui,  mais  en  même  temps  n'aurez- 
vous  pas  supprimé  les  «  perceptions  »  et  les  «  connaissances  »? 
Qu'est-ce  qu'un  acte  purement  inteflectuel,  qu'est-ce  qu'un 
jugement  tout  «  cognitif  »  qui  produirait  une  série  de  mouve- 
ments ?  Nous  n'avons  pas  plus  d'idées  «  désincorporées  »  que 
nous  n'avons  d'émotions  désincorporées.  Une  fois  accordé  qu'il 
y  a  toujours  des  mouvements  et  faits  physiologiques  liés 
aux  changements  et  faits  psychiques,  il  s'agit  de  savoir  dans 
quel  ordre  d'antécédence  et  de  conséquence  il  convient  de 
disposer  ces  faits  ;  or,  nous  ne  saurions,  pour  notre  part, 
admettre  le  renversement  qu'on  propose  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Non,  nous  n'avons  pas  peur  parce  que  nous  crions,  nous 
ne  sommes  pas  tristes  parce  que  nous  pleurons,  quoique  les 
cris  et  les  pleurs,  en  envoyant  au  cerveau  des  sensations  par- 
ticulières, des  sensations  réflexes^  contribuent,  comme  nous 
l'avons  montré,  à  grossir  l'émotion  et  à  lui  donner  son  carac- 
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tère  de  trouble  physique,  presque  de  maladie  nerveuse.  Si  je 
vois  un  animal  féroce,  il  se  produit  sans  doute  en  moi  des 
effets  réflexes  résultant  de  l'organisation  héréditaire  des  nerfs, 
mais  il  y  a  aussi;,  avec  l'idée  rapide  d'un  danger,  l'émotion 
psychique  immédiatement  consécutive  à  cette  idée.  Emotion 
et  représentation  s'accompagnent  et  sont  également  liées 
toutes  les  deux  à  des  mouvements  cérébraux^  qui  ne  font  que 
s'étendre  ensuite  et  se  propager  en  s'accroissant  :  Vesprit 
n'est  pas  du  côté  de  l'intelligence  et  le  corps  du  côté  de  l'émo- 
tion :  esprit  et  corps  sont  toujours  ensemble  et  partout.  Nous 
ne  saurions  donc  admettre  que  nos  émotions  aient  pour  seuls 
éléments,  d'abord  des  perceptions  d'objets  extérieurs,  indif- 
férentes par  elles-mêmes,  puis  des  perceptions  de  mouvements 
réflexes  provoqués  dans  notre  corps  par  ces  objets^,  car,  si  ces 
perceptions  de  mouvements  sont  elles-mêmes  indifférentes, 
comment  leur  combinaison  produira-t-elle  une  émotion 
agréable  ou  pénible?  Et  si  elles  sont  agréables  ou  pénibles, 
pourquoi  d'autres  sensations,  comme  celles  de  la  vue, 
de  l'ouïe,  de  la  température,  du  sens  vital,  etc.,  ne  con- 
tiendraient-elles pas  aussi  un  élément  agréable  ou  pénible? 
Pourquoi  faire  du  plaisir  et  de  la  douleur  le  privilège  exclusif 
des  sensations  répondant  à  nos  mouvements  réflexes^  au  lieu 
d'y  reconnaître  un  élément  fondamental  et  général  de  toute 
sensation?  La  théorie  de  W.  James  est  un  mélange  inadmissible 
d'intellectuahsme  et  de  mécanisme  :  des  perceptions  tout  intel- 
lectuelles et  des  perceptions  de  mouvements  corporels  ne  suf- 
firont jamais  à  expliquer,  par  leur  mélange,  l'émotion  agréable 
ou  douloureuse.  Nous  maintenons  donc  le  caractère  original 
de  cette  émotion.  Pour  nous,  les  mouvements  corporels  dont 
elle  est  le  corrélatif  mental  ne  sont  pas  seulement  les  mouve- 
ments réflexes,  mais  bien  tous  les  mouvements  qui  intéressent 
la  vie  physique  ou  intellectuelle,  tous  ceux  qui  peuvent,  à  un 
degré  quelconque,  précipiter  ou  ralentir  le  cours  de  la  vie  sous 
toutes  ses  formes.  Dès  lors,  nous  ne  saurions  admettre  que  les 
sentiments  soient  de  simples  réverbérations  de  mouvements 
automatiques  et  qu'ils  soient  dépourvus  de  toute  influence 
véritable. 
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III 

L'appétition  refîet  et  le  sentiment  de  l'effort. 

La  dernière  et  la  plus  importante  conséquence  de  la  théorie 
qui  fait  de  tout  animal  un  automate  conscient,  c'est  que  nous 
ne  clésiro?is  et  ne  voulons  pas,  au  sens  propre  des  mots,  si  on 
entend  parla  une  certaine  action  de  notre  part,  un  déploiement 
d'énergie  et  un  effort  \'eniis  de  nous.  Non  seulement,  selon 
cette  doctrine,  nous  n'avons  pas  le  libre  ai^bitrc  vul- 
gaire, qui  supposerait  la  négation  du  déterminisme;  mais 
nous  n'avons  pas  môme  de  volonté  au  sens  large,  c'est-à-dire 
une  activité  consciente,  une  causalité  qui  se  détermine  sans 
doute  selon  des  lois,  mais  qui  produit  cependant  un  effet 
réel  et  personnel,  et  qui  par  là  conserve  sa  part  d'influence 
efficace  sur  le  cours  des  choses.  V appélition  dont  parle 
Leibniz  n'est  plus  qu'une  illusion  :  toute  impulsion  est  pas- 
sive au  lieu  d'être  active  ;  tout  désir  est  un  reflet  des 
mouvements  externes  et  non  un  facteur  de  l'évolution  in- 
terne. 

On  a  cru  trouver  un  appui  à  cette  doctrine  dans  les 
théories  récentes  des  physiologistes  sur  la  nature  de  l'effort. 
Selon  beaucoup  de  physiologistes,  les  mouvements  du 
corps,  mième  ceux  qui  accompagnent  le  désir,  l'effort  volon- 
taire, l'attention,  ne  sont  jamais  révélés  à  la  conscience  parle 
départ  d'un  courant  cérébral;  ils  ne  sont  sentis  qu'après 
avoir  été  effectués,  grâce  à  des  courants  nerveux  qui  en 
apportent  l'impression  au  cerveau.  La  conscience  de  l'action 
se  réduisant  à  des  sensations  venues  des  muscles  et  des 
viscères,  nous  sommes  toujours  passifs,  alors  môme  que 
nous  avons  le  plus  fort  sentiment  d'activité.  Quand  nous 
croyons  frapper  du  poing  un  adversaire,  c'est  toujours  nous  en 
réalité  qui  sommes  frappés,  par  le  choc  en  retour  des  molé- 
cules; c'est  le  courant  nerveux,  remontant  de  nos  muscles  ten- 
dus, qui  vient  à  flots  pressés  battre  le  rivage  inerte  de  la 
conscience.  Et  puisqu'il  n'y  a,  ajoute-t-on,  aucune  activité  a^é- 
rente^  la  volonté  n'est  qu'un  sentiment  afférent,  une  sensation  (1). 


(1)  C"est  la  coiieliisiou  qu'oui  tirée,  parmi  les  psychologues  anglais,  MM.  Mercier 
et  Thompson. 
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En  essayant  ainsi  de  réduire  toute  conscience  d'agir  à  une 
réverbération  de  mouvements  péripiiériques,  on  espère  at- 
teindre dans  ses  derniers  retranchements  toute  efficacité  attri- 
buée aux  faits  d'ordre  mental,  toute  «  force  »  prêtée  aux  sen- 
timents et  aux  «  idées  »;  on  espère  montrer  que  la  causalité 
est  tout  entière  dans  la  chaîne  physique,  dont  la  conscience 
n'est  plus  que  l'éclairage  intermittent.  Il  n'est  donc  pas  sans 
intérêt  d'examiner,  d'abord,  s'il  est  vrai  que  l'effort  se  réduise 
tout  entier  à  des  sensations,  et  à  des  sensations  périphé- 
riques ;  puis,  quelle  est  la  vraie  origine  du  sentiment  d'efibrt  et 
d'activité;  enfin  si  des  théories  physiologiques,  quelles  qu'elles 
soient,  peuvent  prouver  que  l'activité  psychique  n'existe  point. 

I.  —  On  sait  qu'il  y  a  trois  opinions  principales  sur  la  con- 
science que  nous  croyons  avoir  d'un  déploiement  d'énergie 
dans  le  désir  et  l'effort.  Pour  les  uns,  cette  conscience  d'efibrt 
s'explique  par  des  sensations  afférentes  de  pression  de  la 
'peau;  pour  d'autres,  par  des  sensations  musculaires  spéci- 
fiques, également  afi"érentes  ;  pour  d'autres  enfin,  par  un  senti- 
ment immédiat  à^ innervation  centrale  et  centrifuge.  Il  importe 
de  remarquer  d'abord  que  ces  trois  opinions  ne  s'excluent 
nullement  et  peuvent  rendre  compte  chacune  d'un  des 
éléments  de  la  motion.  D'abord,  pour  localiser  le  mouvement, 
on  comprend  que  les  sensations  cutanées  et  articulaires  soient 
nécessaires;  en  second  lieu,  pour  apprécier  reV«???f/?^e  de  la  con- 
traction et  du  mouvement,  on  conçoit  l'utilité  des  sensations 
musculaires  envoyées  au  cerveau  par  les  nerfs  musculaires 
dont  Sachs  a  fait  la  découverte  ;  enfin,  pour  apprécier  Y  énergie 
déployée^  on  conçoit  que  la  conscience  de  la  décharge  céré- 
brale soit  un  élément  de  première  importance.  Prouver  l'exis- 
tence ou  la  non-existence  d'un  de  ces  trois  éléments,  ce  n'est 
donc  rien  prouver  relativement  aux  autres. 

Telle  est  cependant  la  tactique  de  ceux  qui  sentiennent  ici 
un  système  exclusif.  Tous  les  arguments  apportés  par  eux 
consistent  à  dépasser  les  prémisses  dans  la  conclusion  et  à 
dire  :  —  H  y  a,  dans  le  sentiment  complexe  de  l'effort,  des 
sensations  afférentes  venues  des  muscles,  des  tendons,  de  la 
peau,  etc.,  etc.,  donc  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  des  sensa- 
tions afférentes  (1). 

(1)  La  pulémique  de  W.  James,  qui  a  fait  fortiiuo,  nous  paraît  passer  constani- 
menl  à  côté  de  la  vraie  question,  pour  aboutir  à  creuser  un  aliime  entre  le  physique 
et  le  moral.  On  verra  que  celte  pidémique,  quelque  remarquable  qu'elle  soit,  au  lieu 
de  preuves,  n'apporte  guère  que  des  aflirmations. 
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Si  l'on  passe  en  revue  tous  les  faits  de  paralysie  invoqués  par 
les  adversaires  ou  par  les  partisans  des  courants  centrifuges, 
on  verra  que  ces  faits  ne  prouvent  rien  de  définitif,  ni  pour 
ni  contre. —  Le  paralytique,  dit  Wundt,  a  conscience  d'un 
grand  effort,  et  cependant  il  ne  peut  remuer  son  membre  ;  donc 
l'effort  n'est  pas  toujours  musculaire.  —  A  quoi  Ferrier  répond 
avec  Yulpian  :  —  Le  paralytique  ne  contracte  pas  son  membre_, 
mais  il  contracte  d'autres  muscles;  la  preuve,  c'est  que" 
l'hémiplégique  qui  veut  fermer  son  poing  paralysé  ferme 
inconsciemment  le  poing  qui  n'est  pas  malade.  Donc  Teffort  est 
toujours  musculaire.  —  Un  comprend  que  les  discussions  de 
ce  genre  s'éternisent,  car  on  pourra  de  nouveau  répondre  : 
—  Si  l'hémiplégique  ferme  le  poing  non  malade,  c'est  précisé- 
ment qu'il  a  opéré  une  décharge  centrifuge,  laquelle,  ne  pou- 
vant remuer  les  muscles  d'un  côté,  a  dévié  sur  ceux  de  l'autre. 
De  même  pour  les  cas  de  parésie  des  muscles  oculaires.  Un 
tailleur  de  pierre  qui  a  le  droit  externe  de  l'œil  gauche  para- 
lysé frappera  sur  sa  main  au  lieu  de  son  ciseau,  jusqu'à  ce  que 
l'expérience  lui  ait  enseigné  la  prudence.  Les  illusions  de  ce 
genre  s'expliquent  par  ce  fait  que  nous  jugeons  de  la  direction 
de  la  ligne  de  vision  par  la  position  que  nous  croyons  avoir 
imprimée  aux  yeux.  Ici,  le  tailleur  de  pierre  croit  à  tort  avoir 
mu  le  muscle  de  l'œil,  mais,  disent  les  partisans  de  FefFort 
efïërent;,  il  a  réellement  conscience  d'avoir  ii^nervé  l'œil  ;  de 
là  l'illusion.  —  Et  W.  James  répond  :  — Vous  avez  innervé  les 
muscles  de  Vautre  œil,  «  car  il  est  prouvé  que  l'appareil  de 
l'innervation  pour  les  deux  yeux  est  unique  et  qu'ils  fonction- 
nent comme  un  seul  organe,,  comme  un  œil  double.  Donc  votre 
effort  était  musculaire.  »  — A  quoi  on  répondra  encore  :  — 
Pourquoi  n'aurait-on  pas  conscience  de  Vinnei^vation  même, 
au  lieu  d'avoir  seulement  la  sensation  des  mouvements  mus- 
culaires d'un  œil,  une  fois  effectués?  —  Et  ainsi  de  suite, 
indéfiniment.  Ce  qui  n'empêche  pas  W.  James,  sur  ces 
preuves  qui  ne  prouvent  rien,  de  dire  :  — •  «  Voilà  donc  un 
résultat  acquis  ».  Ce  résultat  lui  sert  ensuite  de  point  de  départ 
pour  montrer,  avec  Renouvier,  que  le  fiât  doit  être  un  fait 
tout  moral,  puisqu'il  n'est  pas  un  fait  musculaire.  Les  maté- 
riahstes,  de  leur  côté,  refusant  de  suivre  W.  James  et  Renou- 
vier  dans  cette  région  mythologique  des  fiât,  s'empressent  de 
conclure  que  le  prétendu  sentiment  d'effort  actif  est  un  sen- 
timent de  pure  passivité  et  rien  de  plus. 

La  seule    chose  à  inférer  des  faits  qui  précèdent,    selon 
nous,  c'est  que  l'innervation  est  presque  toujours  accompagnée 
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de  quelque  mouvement  dans  quelque  groupe  de  muscles, 
alors  même  que  nous  ne  nous  en  apercevons  pas.  Nous  irons 
même  plus  loin  encore.  Nous  croyons  pour  noire  part,  — 
quoique  le  fait  ne  soit  pas  ph^^siologiquement  démontré,  — que 
toute  innervation  cérébrale,  quelle  qu'elle  soit,  retentit  sur  un 
groupe  quelconque  de  muscles,  et  môme,  à  un  degré  plus  ou 
moins  faible,  finit  par  intéresser  tous  les  muscles,  tendant  les 
uns,  relâchant  les  autres.  11  y  a  une  solidarité  trop  grande 
entre  le  système  nervo-musculaire  et  le  cerveau  pour  que  tout 
travail  cérébralne  s'exprime  pas  iinalemcnl  dans  les  muscles. 
Impossible  de  faire  aux  partisans  de  l'effort  musculaire  une 
plus  large  concession;  mais,  quelque  large  qu'elle  soit,  elle 
n'implique  en  rien  que  le  sentiment  de  l'effort  soit  uniquement 
musculaire.  Cette  conséquence  ne  peut  être  ni  déduite  ni 
induite  des  faits  qui  précèdent. 

Les  preuves  apportées  par  MM.  Gley,  Bloch,  Bastian,  ne 
nous  paraissent  pas  plus  décisives.  M.  Bloch,  derrière  un 
paravent,  cherche  à  poser  symétriquement  les  deux  mains  sur 
des  papiers  quadrillés  et  marque  au  fusain  les  points  qui  lui 
semkent  correspondants.  11  se  fait  ensuite  soutenir  un  des 
bras  par  un  aide,  puis  place  l'autre  bras  dans  la  position  qui 
lui  semble  symétrique  avec  celle  du  bras  passif;  or,  les  tracés 
obtenus  sont  semblables  dans  les  deux  cas.  De  là  il  conclut  que 
les  sensations  cutanées  et  articulaires    paraissent   suffire  à 
nous  indiquer  la  position  d'une  partie  du  corps  et  que  les 
sensations  musculaires  jouent  ici  un  rôle  peu  important.  On 
voit  donc  qu'il  s'agit  uniquement  d'une  question  de  locali- 
sation. De  même  l'hémianesthésique  gauche  perd  le  sentiment 
de  Imposition  qu'on  donne  à  sa  main  gauche  ;  donc,  ici  encore, 
la  locahsation  est  due  surtout  à  la  peau.  M.  Gley,  qui  cite  ces  ex- 
périences, toutes  relatives  à  la  localisation,  générahse  outre  me- 
sure et  conclut  que  le  sens  d'énergie  déployée  n'existe  pas.  Plu- 
sieurs cas  qu'il  cite  lui-même  sont  cependant  la  réfutation  de 
cette  thèse.  La  malade  de  Demeaux,  atteinte  d'hémianesthésie 
complète,  «  mettait  ses  muscles  enjeu  sous  r  influence  de  sa 
volonté,  mais  elle  n'avait  plus  conscience  des  mouvements 
qu'elle  exécutait  :  elle  ne  savait  pas  quelle  était  la  position  de 
son  bras  ».  —  Donc,  dirons-nous,  elle  avait  un  sentiment  quel- 
conque d'énergie  déployée,  mais  elle  n'était  pas  avertie  du 
résultat  effectué,  en  dehors  de  cette  énergie  centrifuge,  par 
ses  membres  mêmes,  car  elle  ne  pouvait  plus  localiser  leurs 
positions  au  moyen  de  sensations  aftérentes.  Cet  exemple  est 
la  meilleure  réfutation  de  la  thèse  soutenue  par  M.  Gley. 
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Bastian  n'est  pas  plus  rigoureux  dans  les  conclusions  qu'il 
tire  d'un  cas  analogue  :  «  Cette  femme,  dit-il,  ignorait  laposi- 
tion  de  ses  membres  et  était  inconsciente  des  mouvements 
quelconques  qu'elle  pouvait  exécuter  (1)...  Les  centres  volition- 
ncls,  les  centres  7Jioteurs  spinai^c,  les  nerfs  moteurs  et  les 
muscles  pouvaient  être  mis  en  jeu  comme  auparavant  (2).  » 
Et  c'est  de  là  que  vous  concluez  la  non-existence  d'un  senti- 
ment d'énergie  déployée?  Parce  que  la  malade  ignore  le  sort 
ultérieur  des  impulsions  transmises  à  ses  nerfs  et  à  ses 
muscles,  comme  vous  ignorez  le  sort  de  la  balle  d'un  pistolet 
après  avoir  pressé  Ja  détente,  vous  concluez  que  la  malade  n'a 
aucune  impression  «  concomitante  avec  le  courant  centrifuge 
d'énergie  ».  C'est  là  une  confusion  des  éléments  les  plus 
distincts. 

Passons  maintenant  aux  preuves  de  raisonnement.  A  priori, 
dit  W.  James,  tout  ce  qui  est  inutile  disparaît  de  la  conscience  ; 
or,  il  est  inutile  qu'il  existe  entre  l'idée  d'un  mouvement  et  son 
exécution  par  les  muscles  des  «  millions  de  sentiments  mo- 
teurs, dont  chacun  est  spécifique  »  pour  s'appliquer  aux  mil- 
lions de  centres  moteurs  et  les  mettre  en  branle.  — A  coup  sûr, 
répondrons-nous,  cette  interposition  d'un  million  de  sentiments 
moteurs  est  inutile,  mais  aussi,  qui  d  pu  les  imaginer?  Ce  que 
l'on  dit,  c'est  qu'il  faut  une  décharge  cérébrale,  —  non  pas 
un  million,  mais  une  seule^  —  pour  donner  le  branle  au  méca- 
nisme, et  que  nous  avons  le  sentiment  de  cette  décharge  au 
moment  où  elle  se  produit  dans  le  cerveau.  C'est  vous  qui 
admettez  des  millions  de  sentiments  musculaires  différents 
pour  composer  un  prétendu  sentiment  d'effort,  lequel  n'est  que 
la  sensation  confuse  des  résistances  mêmes  de  nos  muscles  à 
notre  effort.  En  pressant  la-  délente  d'une  machine,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  un  milliard  de  petits  efforts  parti- 
culiers pour  chacune  des  parties  de  la  machine  ;  nous  poussons 
seulement  un  petit  ressort  et  la  machine  va  toute  seule.  Il  y  a 
seulement  cette  différence  que  la  machine  organique  nous 
avertit  ensuite  par  des  sensations  afférentes  de  la  manière 
dont  elle  marche,  kxx  reste,  il  est  possible  que  la  décharge 
cérébrale  puisse  se  décomposer  en  des  milhards  de  décharges 
infiniment  petites;  c'est  là  une  conception  leibnizienne  qui 
peut  être  commune  à  toutes  les  théories.  —  Mais,  ajoute-t-on, 

(1)  C'est-à-dire  des  mouvemeats  réefo  qu'elle  avait  effectués;  elle  savait  qu'elle 
faisait  un  effort,  mais  ne  savait  pas  ce  qui  en  résultait.' 

(2)  Briiish  médical  journal,  avril  1869. 
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«  c'est  un  fait  notoire  que  la  -volonté  s'occupe  uniquement 
des  résultats  et  non  des  détails  musculaires  qui  servent  à 
l'exécution.  »  —  Oui,  pour  la  raison  même  que  nous  venons 
de  dire  ;  mais  encore  faut-il  une  décharge  centrale  et 
cérébrale,  —  Le  résultat,  continue  W.  James,  c'est  le  mou- 
vement accompli  ou  en  train  de  s'accomplir  ;  donc  l'idée 
d'un  mouvement,  «  c'est  cette  perception  sensible  que  nous 
en  obtenons  pendant  qu'il  se  produit  ou  api^ès  qu'il  s'est 
produit.  »  —  Oui,  l'idée  de  tel  mouvement  est  celle  du 
résultat  accompli,  plus  l'idée  de  la  décharge  centrale  néces- 
saire en  général  à  tout  mouvement  de  réaction.  —  «  Qu'est- 
ce  que  cette  perception  sensible?  »  se  demande  W.  James,  et 
on  croit  que  la  preuve  tant  désirée  de  sa  thèse  va  enfin  venir  ; 
mais  non,  il  se  contente  d'affirmer  :  «  Je  réponds  sans  hési- 
ter, »  dit-il  (il  vaudrait  mieux  hésiter  et  démontrer)  :  «  c'est 
un  agrégat  de  sentiments  afférents,  qui  proviennent  d'abord 
de  la  contraction  des  muscles^  de  l'extension  des  tendons, 
des  ligaments  et  de  la  peau,  des  frottements  et  de  la  pres- 
sion des  jointures  ;  secondairement  de  l'œil,  de  l'oreille, 
de  la  peau,  du  nez  ou  du  palais,  organes  qui  peuvent  en  tota- 
lité ou  en  partie  être  affectés  indirectement  par  le  mouvement 
d'une  autre  partie  du  corps.  Vunique  idée  d'un  mouvement 
que  nous  puissions  posséder  se  compose  des  images  de  ces 
phénomènes,  effets  afférents  du  mouvement.  »  —  Oià  est  la 
preuve  d'une  affirmation  aussi  énorme?  En  quoi  l'existence  de 
sensations  venues  de  la  peau,  de  l'œil,  du  nez,  empêche-t-elle 
une  conscience  intérieure  d'énergie  cérébrale,  qui  n'est  certes 
pas  encore  arrivée  à  la  peau,  à  ï'œil,  au  nez  ?  Peut-on  démontrer 
qu'une  chose  n'existe  pas  en  démontrant  qu'une  autre  chose 
existe  qui  n'est  nullement  exclusive  de  la  première,  qui  même 
suppose  la  première?  Se  passerait-il  quelque  chose  de  nouveau 
dans  votre  peau  ou  votre  nez,  si  quelque  chose  de  nouveau  ne 
s'était  point  passé  d'abord  dans  votre  cerveau,  et  pourquoi 
affirmez-vous  qu'il  n'y  a  dans  la  conscience  rien  de  corrélatif 
à  la  réaction  du  cerveau?  Plus  cette  réaction  est  subite,  plus 
elle  affecte  la  forme  d'une  décision,  c'est-à-dire  d'une  décharge, 
et  mieux  elle  remplit  les  conditions  de  contraste  nécessaires  à 
la  conscience  distincte.  Au  lieu  de  voir  là,  avec  Renouvier, 
un  fat  créateur  de  direction  d'idées,  n'est-il  pas  plus  simple 
d'y  voir  le  sentiment  d'une  force  passant  de  la  tension  à  la 
détente  ? 

«  Quiconque,  ajoute  W.  James,  dit  qu'en  élevant  le  bras  il 
ignore  et  la  quantité  de  muscles  qu'il  contracte  et  Xordre  de 
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séquence  et  les  degrés  A' intensité  de  ces  contractions,  avoue 
expressément  l'état  d'inconscience  profonde  où  il  est  des  pro- 
cessus de  la  décharge  motrice.  »  —  Des  processus  à  travers 
les  muscles,  oui;  de  la  décharge  môme,  non.  Est-ce  que  le 
mécanicien  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  a  besoin  de 
connaître  tous  les  j)rocessus  de  sa  machine  pour  savoir  qu'il  a 
mis  la  main  sur  le  ressort  initial?  Nous  avons  le  sentiment 
d'une  impulsion  donnée,  et  le  reste  va  sans  que  nous  sachions 
de  quelle  manière.  —  Mais  alors,  demande-t-on,  comment  se 
fait-il  qu'avec  une  même  décharge  centrale  vous  leviez  tantôt 
le  bras  droit,  tantôt  le  bras  gauche?  «  Personne,  dit  W.  James, 
ne  prétendra  que  la  qualité  du  fiât  puisse  varier  selon  qu'on  se 
sert,  par  exemple,  du  bras  droit  ou  du  bras  gauche.  »  —  Non, 
mais  c'est  ici  précisément  que  sert  Vidée,  qui  est  la  représen- 
tation d'un  résultat  particulier  à  atteindre  et  qui,  par  cela 
même,  particularise  le  mouvement  cérébral  pour  le  diriger. 
Je  veux  faire  un  mouvement  (décharge)  du  bras  gauche  [idée)  ; 
la  représentation  du  bras  gauche  étant  une  reproduction  de 
mouvements  faibles  vers  le  bras  gauche  à  leur  début,  et  ces 
mouvements  étant  en  corrélation  avec  le  bras  gauche,  non 
avec  le  droit,  il  en  résulte  que  la  décharge  cérébrale  accompa- 
gnée de  l'idée  de  tel  bras  dirige  le  courant  de  ce  côté  et  non 
de  l'autre.  Dans  la  plupart  des  cas,  ce  qui  importe,  c'est  : 
1°  d'avoir  en  idée  les  sensations  cutanées  et  périphériques  cor- 
rélatives de  telle  action,  par  conséquent  l'idée  de  son  dernier 
terme  ;  2°  d'opérer  la  décharge  nerveuse.  Les  deux  points  ex- 
trêmes étant  ainsi  donnés,  la  ligne  de  direction  se  trouve  elle- 
même  déterminée,  et  les  sensations  musculaires  ne  servent 
plus  guère  que  d'avertissements  le  long  du  chemin,  souvent 
peu  utiles.  Le  fiât  moteur,  puisqu'on  veut  lui  donner  ce  nom, 
plus  Vidée  du  bras  gauche,  fait  donc  nécessairement  lever  ce 
bras  et  non  le  droit.  Notre  organisme  est  comme  un  jeu 
d^orgue  ;  l'idée  ouvre  tel  tuyau  particulier,  parce  que  l'idée 
est  déjà  un  mouvement  commencé  dans  cette  direction.  Pen- 
ser à  abaisser  telle  touche,  c'est  déjà  l'effleurer  et  l'abaisser 
un  peu;  encore  un  petit  effort,  la  touche  s'abaisse  assez  pour 
que  le  son  se  produise. 

W.  James  insiste  :  «  La  conscience  de  l'exertion  musculaire, 
dit-il^  étant  impossible  sans  un  mouvement  effectué  quelque 
part^  est  nécessairement  une  sensation  afférente  et  non  efle- 
rente,  une  conséquence  et  non  un  antécédent  du  mouvement 
lui-même.  »  — Oui,  pour  l'exertion  musculaire^  puisque  cette 
exertion  n'est  qu'une  conséquence  de  l'impulsion  cérébrale; 
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mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  l'impulsion  elle-même  ne  se 
connaît  que  quand  elle  est  effectuée^  si  elle  ne  se  sent  pas  en 
s' effectuant^  s'il  est  nécessaire  d'avoir  vouki,  pour  se  dire 
avec  surprise  :  j'ai  voulu!  si^,  enfin,  parce  qu'un  fait  n'est 
pas  purement  moral,  il  est  pour  cela  purement  muscu- 
laire. 

Une  conséquence  importante  de  la  théorie  des  sensations 
afférentes^  c'est  que  nous  ne  sentirions  pas  V inte7isité  de  notre 
réaction  motrice^  mais  seulement  l'intensité  des  contractions 
musculaires,  qui  seules  en  effet  peuvent  nous  envoyer 
des  sensations  afférentes.  Mais,  demanderons-nous,  com- 
ment peut-on  sentir  l'intensité  d'une  résistance,  si  on  n'a  pas 
le  sentiment  de  l'intensité  de  sa  propre  action,  de  son  désir, 
de  son  vouloir,  quelque  nom  qu'on  préfère?  La  résistance 
ne  se  sent  pas  en  elle-même^  mais  par  la  puissance  déployée 
et  contrariée.  Je  ne  puis  pas  me  quitter  moi-même  pour 
passer  dans  le  ressort  d'un  dynamomètre  et  mesurer  direc- 
tement sa  force  résistante.  —  La  puissance  déployée  est  «  toute 
morale  «,  dit  W.  James;  par  exemple,  il  ne  faut  qu'un  effort 
tout  moral  pour  résister  à  une  douleur,  pour  renoncer  à  un 
plaisir,  pour  chasser  une  idée  agréable.  —  Mais  comment  ad- 
mettre une  force  toute  morale  qui  a  des  points  d'application 
physiques?  Même  quand  je  résiste  à  une  douleur,  il  y  a,  en 
réalité,  un  effort  nerveux  et  cérébral,  sùion  musculaire  ;  à 
vrai  dire,  l'effort  musculaire  se  produit  aussi  par  diffusion  : 
pour  garder  le  silence  et  le  calme  apparent  pendant  une  in- 
sulte, il  faut  faire  un  tel  effort  physique  que  la  sueur  coule  du 
front  et  qu'on  éprouve  ensuite  plus  de  fatigue  qu'après  avoir 
soulevé  des  poids  de  cent  kilogrammes.  L'énergie  qu'on  pré- 
tend toute  mentale  est  donc  en  même  temps  cérébrale,  et  le 
fial^  au  lieu  d'être  prononcé  dans  la  sphère  de  la  volonté  im- 
matérielle, est  un  déploiement  d'énergie  capable,  dans  cer- 
taines circonstances  où  l'émotion  est  à  son  comble,  de  briser 
tout  d'un  coup  la  machine  cérébrale. 

Concluons  qu'on  n'a  pas  même  apporté  un  commencement 
de  preuve  contre  ce  sentiment  d'énergie  déployée  dans  le  cer- 
veau qui  accompagne  le  vouloir  déterminé  à  se  réaliser,  c'est- 
à-dire  la  représentation  d'un  mouvement  particulier  à  laquelle 
vient  s'ajouter,  par  le  consentement  intérieur,  la  force  totale 
du  cerveau. 

II.  —  Examinons  maintenant  en  elle-même  la  théorie  des 
sensations   afférentes,   qu'on  pourrait  appeler  la  théorie  de 
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l'effort  passif,   pour  voir  si  elle   constitue   au   moins   une 
hypothèse  plausible. 

D'abord,  cette  théorie  ne  semble  précise  que  parce  qu'elle  est 
exclusive  et  artificielle.  Le  ganglion  nerveux,  même  le  plus  élé- 
mentaire, n'est  pas  un  point  indivisible  ;  le  mouvement  s'y  fait 
en  une  multitude  de  sens  ;  qu'est-ce  donc  s'il  s'agit  de  la  masse 
cérébrale  ?  Où  finit  au  juste  l'afférent  et  où  commence  l'efférent? 
On  no  peut  se  figurer  le  cerveau  comme  un  point  à  partir  du- 
quel tous  les  courants  tracent  un  angle  subit.  Il  y  a  beaucoup 
d'arbitraire  et  de  provisoire  dans  le  schématisme  des  mouve- 
ments nerveux.  L'existence  de  cellules  spécialement  motrices 
et  de  cellules  spécialement  sensorielles  est  également  très  con- 
testée. Le  docteur  llugiings  Jackson  dit^  avec  raison,  que  le 
corrélatif  physiologique  de  tout  processus  mental  est  un  pro- 
cessus à  la  fois  sensoriel  et  moteur.  Il  est  vraisemblable  que 
les  processus  sensoriels  et  moteurs,  à  leur  tour,  seront  fina- 
lement exprimés  en  term.es  d'une  distinction  plus  fondamen- 
tale :  les  changements  constructeur  et  destructeur,  anabo- 
lique  et  catabolique  du  protoplasme  nerveux.  Déjà  le  pro- 
cessus d'inhibition  est  regardé  comme  étant  probablement 
un  processus  constructeur  ou  changement  analoolique.  Pour 
sentir  et  penser,  il  faut  construire,  accumuler  des  maté- 
riaux selon  une  forme  déterminée,  empêcher  dans  une 
certaine  mesure  le  mouvement  de  se  dissiper  en  transla- 
tion dans  l'espace,  conséquemment  l'arrêter  et  l'inhiber 
tout  en  le  provoquant.  Pour  agir,  au  contraire,  il  faut  dé- 
penser et  plus  ou  moins  détruire.  Selon  Haycraft  et  Mac- 
kensie,  les  cellules  de  l'écorce  sont  surtout  trophiques  et 
agissent  comme  des  matériaux  combustibles  placés  sur  une 
ligne  de  poudre  à  canon.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se 
figurer  le  cerveau  comme  un  employé  de  télégraphe  impotent 
qui  lirait  passivement  des  dépêches  reçues  d'une  direction, 
sans  pouvoir  jamais  en  transmettre  lui-même  avec  con- 
science dans  l'autre  direction.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
système  nerveux  doit  avoir  sa  contre-partie  dans  le  mental, 
aussi  bien  la  sortie  du  courant  que  l'entrée (1).  En  vertu  de 
l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  il  est  impossible  qu'une 
molécule  subisse  une  action  sans  réagir  ;  à  plus  forte  raison 
les  cellules  nerveuses  du  cerveau  ne  sauraient-elles  subir 
l'action  des  courants  qui  les  frappent  sans  réagir  elles-mêmes  ; 


(1)  Sortie  d'OM?  entrée  oà?  aux  physiologistes 'de  répondre  avec  précision,  s'ils 
le  peuvent. 
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cette  réaction,  pour  n'être  pas  encore  musculaire,  n'en  est 
pas  moins  réelle.  Les  muscles  eux-mêmes,  produits  tardifs 
d'une  longue  évolution,  ne  sont  qu'un  appareil  perfectionné 
dans  lequel  est  devenu  dominant  et  où  s'est  amplifié  le  mou- 
vement de  réaction  qui  existait  dès  l'abord  et  existe  toujours 
dans  toutes  les  cellules  vivantes.  Nous  devons  donc  admettre 
qu'il  n'y  a  pas  une  seule  impression  sur  les  molécules  céré- 
brales qui  n'y  provoque  une  réaction,  et,  en  général,  que  les 
phénomènes  cérébraux  ne  sont  pas  des  faits  de  pure  passivité, 
mais  des  phénomènes  d'action  subie  et  de  réaction  exercée. 

Une  fois  ce  point  établi,  faut-il  admettre  que  la  conscience 
réponde  uniquement  et  exclusivement  au  côté  passif,  jamais 
au  côté  actif?  C'est  à  ceux  qui  le  prétendent  qu'incombe  la 
preuve  :  nous  venons  de  voir  qu'ils  ne  l'ont  pas  fournie.  Loin 
de  là,  toutes  les  probabilités  sont  contre  eux.  Puisque  les  centres 
nerveux  cérébraux  réagissent,  ils  doivent  réfléchir  le  mouve- 
ment d'une  manière  ou  d'une  autre  :  or,  l'absence  de  ce  côté 
réactif  etréflectif  dans  la  conscience  est-elle  probable  ?  Ne  doit- 
il  pas  y  avoir  dans  la  conscience  quelque  chose  qui  réponde 
à  la  réaction  nerveuse  centrifuge,  une  contre-partie  du  mouve- 
ment restitué,  c'est-à-dire  un  mode  de  conscience  particulier 
qui  corresponde  non  plus  à  une  sensation,  mais  à  l'émotion 
et  à  la  motion,  sans  même  que  le  mouvement  soit  encore, 
par  l'intermédiaire  des  muscles,  descendu  dans  les  membres? 
L'absence  d'un  pareil  mode  de  conscience  ne  s'expliquerait 
que  si  la  décharge  motrice  ne  produisait  aucun  contraste  dans 
la  conscience,  car  la  condition  de  la  conscience  distincte  est 
le  contraste  ;  mais  nous  avons  conscience  du  contraste 
d'arrivée  dans  les  courants  centrifuges  ;  pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  conscience  du  contraste  de  sortie,  qui  est  souvent 
aussi  tranché  et  même  davantage?  Comment  le  passage  d'une 
force  de  tension  considérable  à  une  dépense  soudaine  ne  pro- 
duirait-il pas  dans  la  cœnesthésie  une  soudaine  rupture 
d'équilibre?  Il  est  probable  que,  chez  l'animal  lui-même, 
quelque  sentiment  particulier  l'avertit  de  sa  réaction  propre. 
Quand  la  torpille  décharge  son  électricité  pour  foudroyer  son 
ennemi,  il  est  vraisemblable  que  le  passage  de  l'équilibre  à  la 
rupture  d'équilibre  et  à  la  décharge  produit  un  contraste  in- 
térieur assez  fort  pour  être  sensible. 

La  réaction  cérébrale  ne  commence  pas  avec  la  réaction 
musculaire  ;  elle  existe  déjà  dans  la  sensation  même,  elle 
existe  dans  la  perception;  elle  n'est  pas  moins  nécessaire 
pour  Vidéation.   Aussi  le   sentiment  d'énergie  déployée,  le 
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sentiment  de  force  et  de  travail  est  inhérent  à  toute  idée 
et  en  fait  une  idée-force.  En  pensant  vous  évoquez  soit  des 
images,  soit  des  mots,  soit  les  deux  ensemble;  comment  le 
faire  sans  un  travail  mécanique  dont  vous  avez  le  sentiment 
confus?  Ce  sentiment  s'exprime  dans  les  phrases  de  ce  genre  : 
«  Je  sens  que  mon  cerveau  travaille^  je  sens  que  ma  tète 
'à' échauffe,  j'ai  la  tête  en  feu^  je  me  casse  la  tête;  »  tout  cela 
est  vrai  au  pied  de  la  lettre.  L'idéation  est  un  travail  méca- 
nique en  même  temps  qu'intellectuel;  l'idée  implique  une 
force  en  travail.  Se  représenter  une  figure  de  géométrie  ou  la 
tracer  sur  le  papier,  c'est  toujours  mouvoir,  et  il  est  même 
plus  fatigant  de  tracer  des  figures  dans  sa  tête  que  de  les 
tracer  sur  le  tableau;  la  tête  •ause  plus  vite  que  le  tableau. 
Aux  partisans  de  l'effort  musculaire  nous  concédons  que,  dans 
le  travail  de  la  pensée,  il  y  a  toujours  du  travail  muscu- 
laire, surtout  quand  on  pense  avec  des  mots,  c'est-à-dire  avec 
des  articulations  vocales  ;  iTidiz  ce  qui  n'est  pas  moins  incontes- 
table, c'est  qu'il  y  a  sous  la  pensée  du  travail  nerveux^  consé- 
quemment  des  décharges  cérébrales  qui  font  passer  le  mou- 
vement de  tension  à  un  mouvement  de  détente.  Le  tout  se 
traduit  dans  la  conscience  par  le  sentiment  d'activité  intel- 
lectuelle et  de  travail  cérébral,  suivi  du  sentiment  de  fatigue 
intellectuelle  et  cérébrale,  non  moins  familier  que  le  senti- 
ment de  fatigue  musculaire.  Dès  lors,  demanderons-nous  aux 
physiologistes,  tout  cela  est-il  afférent  ou  efférent,  ou  les 
deux  à  la  fois?  Ces  distinctions  tranchées  de  direction  dans 
l'espace  ne  sont-elles  pas  ici  quelque  peu  artificielles  ?  Toute 
vibration,  toute  ondulation,  tout  mouvement  n'est-il  pas  tou- 
jours à  la  fois  afférent  et  efférent,  puisqu'il  rencontre  tou- 
jours des  résistances  et  qu'il  n'est  jamais  absolument  exempt 
de  rythme  ondulatoire  ? 

Si;,  au  lieu  de  considérer  la  simple  idéation  et  les  phé- 
nomènes purement  intellectuels,  nous  considérions  \ émotion^ 
nous  verrions  encore  bien  mieux  se  mêler,  d'une  manière 
inextricable,  les  actions  et  réactions  nerveuses,  conséquem- 
ment  le  sentiment  de  passivité  et  le  sentiment  de  réaction.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister.  De  même,  après  Vidéation  et 
Y  émotion^  considérons  ce  qu'on  nomme  au  sens  étroit  Vactio7i, 
quoique  tout  le  reste  soit  aussi  un  mélange  de  passion  et 
d'action.  Au  point  de  vue  physiologique,  tout  acte  commence 
nécessairement  par  un  processus  nerveux  :  il  est  d'abord  une 
mise  en  activité  des  plus  hauts  centres  nerveux  ou  de  quel- 
ques-uns de  ces  centres.  Je  ne  puis  pas  concevoir  ou  me 
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représenter  un  acte  sans  une  innervation  des  parties  mêmes 
du  cerveau  où  cet  acte  prend  naissance.  «  Ce  processus  ner- 
veux, dira-t-on,  n'est  pas  encore  l'action  même  »  ;  soit  ;  mais  il 
en  est  le  commencement,  le  premier  stade  ;  à  vrai  dire  il  est 
Vaction  commençante;  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'idée 
d'un  mouvement  est  la  conscience  de  ce  mouvement  à  son 
début  et  sous  une  forme  faible,  c'est  un  premier  tressaille- 
ment dans  la  masse  nerveuse,  qui  annonce  et  prépare  ce  qui 
va  venir.  A  ce  moment,  il  peut  sembler  que  ce  soit  de  l'exer- 
tion  purement  intellectuelle;  il  n'en  est  rien,  puisque  tout 
mouvement  pensé  et  surtout  désiré  suppose  une  ébauche  céré- 
brale de  ce  mouvement.   Dès  le  premier  stade  de  l'activité 
en  apparence  toiit  intellectuelle,  un  examen  approfondi  de 
notre  conscience  nous  fait  remarquer  un  sentiment  de  tension 
plus  ou  moins  forte,  tension  qui,  si  elle  n'était  contre-balan- 
cée par  d'autres  idées,  par  d'autres  tensions,  par  les  centres 
d'arrêt  ou  leurs  équivalents  et  par  des  mouvements  antago- 
nistes, se  propagerait  aux  muscles.  Ce  sentiment  do  tension, 
forte  ou  faible,  inhérent  à  toute  idée,  quand  il  n'aboutit  pas 
à  un  mouvement  musculaire,  aboutit  au  mouvement  molé- 
culaire de  la  chaleur.  On  peut    donner  à  ce  sentiment  de 
motion  cérébrale  le  nom  de  sentiment  d'innervation  cérébrale  ; 
nous  sentons,  en  d'autres  termes,  que  notre  cerveau  produit 
du  mouvement  ou  de  la  chaleur,  ou  tout  autre  mode  d'énergie. 
Maintenant,  que  faut-il  pour  que  la  motion  proprement  dite 
se  manifeste  dans  les  muscles  locomoteurs? —  Simplement  un 
degré  plus  grand  d'intensité  dans  l'idée  ou  dans  l'érnotion, 
avec  suppression  des  obstacles  ou  supériorité  de  la  puissance 
sur  la  résistance  des  obstacles.  Alors  a  heu  la  décharge  ner- 
veuse dans  la  direction  des  muscles.  Nous  distinguons  très 
bien  ce  passage  d'une  action  simplement  esquissée  par  l'idée 
dans  le  cerveau  à  une  action  qui  se  réalise  dans  les  membres  ; 
c'est,  en  somme,  le  passage  du  mouvement  de  tension  au 
mouvement    de  translation.    Tout  à  l'heure,    le  bateau    à 
vapeur  ne  faisait  encore  que  se  balancer  sur  l'eau,  avec  sa 
chaudière   frémissante,  tout  prêt  à  partir;   maintenant,  la 
détente  de  la  vapeur  a  lieu  dans  le  piston  et  nous  sentons  le 
bateau  qui  file.  C'est  le  moment  centrifuge.  A  ce  moment- 
là  il   y  a  conscience;   à  partir  de  là,   l'impulsion  motrice 
s'éloigne  des  centres  supérieurs  et,  changeant  de  point  d'ap- 
plication,  passe  aux   centres  inférieurs  ;  donc,   ou  nous  ne 
sentons  plus  rien,  ou  nous  avons  des  sensations  afférentes, 
comme  si  toutes  les  parties   du  bateau  à  vapeur  et  surtout 
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i'hélicc  renvoyaient  des  contre-coups  sensibles  au  mécani- 
cien qui  a  la  main  sur  le  levier.  Comme  Sachs  l'a  montré,  des 
muscles  mêmes  partent  des  lilets  nerveux,  et  ces  muscles  ren- 
voient au  cerveau,  le  long  du  chemin,  des  nouvelles  de  Tacte 
en  train  de  s'effectuer.  Toutes  ces  dépêches  qui  annoncent  le 
passage  de  l'onde  centrifuge  sont  des  sensations  mus- 
culaires, et  évidemment  ces  sensations  sont  centjnpètes. 
Ce  sont  ces  sensations  qu'on  a  voulu  opposer  victorieuse- 
ment à  ceux  qui  admettent  un  sentiment  d'innervation  et  de 
réaction  cérébrale;  mais,  encore  une  fois,  que  peuvent  prou- 
ver les  sensations  venues  des  muscles  contre  la  conscience  de 
l'action  qui  s'accomplit  dans  le  cerveau? 

M.  Ribot  nous  dira  que  l'effort  de  volonté  ou  d'action  volon- 
taire doit  être  lui-même  nécessairement  et  immédiatement  un 
sentiment  musculaire,  parce  que  «  nous  n'avons  d'action  (im- 
pulsive ou  inhibitoire)  que  sur  les  mu&cles  volontaires  :  c'est 
là  notre  seule  conception  positive  de  la  volonté.  »  —  «  Tout 
acte  de  volition,  impulsif  et  inhibitoire,  n'agit  que  sur  des 
muscles  et  jy«r  des  muscles.  »  —  Si  M.  Ribot  veut  dire  que 
toute  action  de  la  volonté  aboutit  à  mouvoir  des  muscles  et, 
par  cela  même,  finit  par  provoquer  des  sensations  muscu- 
laires afférentes,  cela  est  incontestable;  mais,  si  M.  Ribot  en 
conclut  que  Teffori  de  la  volition  est  immédiatement  et  exclu- 
sivement musculaire,  c'est  une  conclusion  non  contenue  dans 
les  faits  et,  de  plus,  en  contradiction  avec  ce  que  M.  Ribot  a 
reconnu  lui-même  à  la  page  précédente.  Quand  nous  disons/^ 
veux,  il  y  a  d'abord,  a-t-il  dit,  «  mise  en  activité àdj\%  le  cerveau 
à^'è  images  motrices  ou  résidus  moteurs  appropriés;  «  donc, 
ajouterons-nous,  nous  ne  commençons  pas  par  agir  sur  des 
muscles,  mais  bien  sur  des  images  motrices,  répondant  à  des 
mouvements  cérébraux.  Puis  il  y  a  «transmission  de  l'influx 
nerveux  à  travers  la  couronne  rayonnante  aux  corps  striés,  à 
la  couche  inférieure  du  pédoncule  cérébral,  au  bulbe,  puis, 
après  croisement,  à  la  moelle  épinière,  aux  nerfs,  et  finalement 
aux  muscles.  «  Les  muscles  n'arrivent  donc  qu'au  bout  d'une 
longue  série  d'intermédiaires  ;  comment  prétendre  alors  que 
l'action  soit  uniquement  musculaire?  Efie  a  été  d'abord  céré- 
brale et  nerveuse.  En  outre,  si  on  demande  sur  cjuoi  la  vo- 
lonté a  agi,  on  voit  qu'elle  a  d'abord  agi  sur  des  images,  soit 
pour  les  accepter,  soit  pour  les  refuser,  et  parce  que  ces 
images  étaient  agréables  ou  désagréables;  or,  ces  images  sont 
elles-mêmes  des  sensations  affaiblies;  en  dernière  analyse, 
c'est  donc  un  rapport  du  désir  à  la  sensation  agréable  ou  pé- 
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nible  qui  constitue  la  réaction  de  la  volonté  :  c'est  en  tant  que 
retenant  la  sensation  agréable  ou  repoussant  la  sensation  pé- 
nible que  nous  avons  primitivement  un  sentiment  d'effort 
volontaire.  Les  muscles  sont  des  organes  subordonnés  qui 
n'entrent  en  jeu  que  secondairement,  quoiqu'ils  y  entrent 
toujours  dans  l'acte  de  volonté. 

Il  en  est  de  même  pour  ce  cas  particulier  de  l'efTort  volontaire 
ç{\i  onï)omm.QY  attention  Al.  Ribot  adopte  l'hypothèse  deFech- 
ner,  qui  a  dit  :  «  Le  sentiment  d'effort  de  l'attention  ne  me 
paraît  être  qu'un  sentiment  musculaire  (Muskelgefûlh).  )) 
Ce  sentiment  d'effort  dans  l'attention  «  a  son  origine  dans 
ces  états  physiques  tant  de  fois  énumérés,  conditionsnéces- 
saires  de  l'attention  ;  il  n'est  que  leur  répercussion  dans 
la  conscience.  Il  dépend  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des 
contractions  musculaires,  des  modifications  organiques,  etc. 
Son  point  de  départ  est  périphérique,  comme  pour  toute 
autre  sensation  (1).  »  M.  Ribot,  selon  nous,  a  bien  montré  que 
toute  attention,  ayant  toujours  pour  objet  quelque  image,  — 
aboutit  finalement  à  un  effet  sur  les  muscles,  par  conséquent 
à  une  sensation  musculaire  en  retour;  mais  il  n'a  point 
démontré  que  l'attention  comtnence  par  agir  sur  les  muscles, 
qu'elle  se  réduise  en  elle-même  à  la  sensation  afférente  et 
péripliérique  à^uw  muscle  contracté.  Un  volume  entier  d'exem- 
ples prouvant  que  toute  attention  se  répercute  sur  les  muscles 
ne  démontrerait  pas  que  la  réaction  de  la  volonté  attentive 
soit  en  elle-même  une  sensation  passive  venant  des  muscles 
contractés.  Il  est  évident  que  notre  attention,  ne  pouvant 
s'exercer  sur  elle  seule,  s'exerce  sur  un  objet,  et  que  tout 
objet  représenté  est  sensitif  par  quelque  côté,  d'où  il  suit  que 
toute  attention  implique  des  sensations  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'attention  soit  elle-même  une  sensation,  encore  moins 
une  sensation  périphérique,  ni  que  l'effort  d'attention  soit 
une  répercussion  venue  de  la  périphérie.  Au  reste,  M.  Ribot 
reconnaît  lui-même,  après  toutes  les  explications  précédentes 
relatives  aux  muscles,  qu'il  «  reste  un  point  obscur.  »  En  effet, 
dit-il,  lorsque  nous  passons  de  l'état  ordinaire  à  l'état  d'at- 
tention, il  se  produit  une  augmentation  de  travail.  Dans  le 
passage  de  l'état  de  distraction  à  l'état  d'attention,  il  y  a  donc 
«transformation  de  force  de  tension  en  force  vive,  d'énergie 
potentielle  en  énergie  actuelle.  Or,  c'est  là  un  moment  initial 
très  différent  de  celui  de  l'effort  senti,  qui  est  un  effet.  Je 

(1)  Revue  philosophique,  p.  511. 


L'APPÉTITION    RKFLKT    ET   LE    SENTIMENT   DE    L'EFFORT.      193 

fais  cette  remarque  en  passant.  »  A  notre  avis,  cette  re- 
marque incidente  porte  sur  l'essentiel  et  ébranle  la  théorie 
tout  entière.  Le  moment  initial,  répondant  au  passage  de 
Ténergie  potentielle  à  l'énergie  actuelle,  est  précisément  la 
volition,  la  tension  du  désir  dominant,  l'attention  véritable. 
Et  c'est  là  qu'est  la  conscience  de  l'activité.  Le  prétendu 
«  elFort  senti  »  n'est  que  la  sensation  des  résistances  ulté- 
rieures, des  efforts  contraires  au  nôtre  et  différents  du  nôtre. 
La  conscience  de  l'action  répond  au  moment  initial,  celle  de 
la  passivité  ou  de  la  résistance  subie  répond  aux  sensations 
venues  des  muscles.  L'attention  musculaire  n'est  que  l'atten- 
tion ayant  rencontré  une  résistance  et  se  réfléchissant  sur 
soi  par  l'effet  de  cette  résistance  même.  L'attention  devient 
plus  claire,  plus  distincte,  plus  difîérenciée  loi'squ'elle  se 
mesure  elle-même  à  un  obstacle;  mais  il  n'en  résulte  pas 
que  toute  l'activité  de  l'attention  se  ramène  à  la  répercussion 
de  l'obstacle  :  n'eussions-nous  conscience  distincte  de  notre 
énergie  que  devant  une  résistance,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
que  toute  notre  énergie  se  réduisît  à  la  passivité  produite 
par  cette  résistance. 

III.  —  Une  fois  admise  la  conscience  de  l'énergie  déployée, 
il  importe  de  s'en  faire  une  idée  exacte.  Elle  n'est  nullement  la 
conscience  d'une  force  occulte  appelée  force  motrice  par  la- 
quelle nous  pourrions  créer  du  mouvement.  Le  rapport  de 
cette  prétendue  force  motrice  au  mouvement  même  ne  pour- 
rait se  concilier  avec  les  lois  mécaniques.  Selon  ces  lois,  il 
y  a  toujours  transmission  d'une  quantité  déterminée  de 
mouvement^  qui  est  elle-même  empruntée  au  mouvement 
emmagasiné  dans  notre  corps,  à  notre  combustible,  à  notre 
nourriture.  Si  nous  avions  en  nous  une  vraie  source  vive  de 
mouvement,  pourquoi  n'en  produirions-nous  pas  en  quantité 
illimitée?  Pourquoi  serions-nous  obligés  de  proportionner  les 
mouvements  de  nos  organes  àl'efîet  que  nous  voulons  produire  ? 
Pourquoi,  par  exemple,  voulant  sauter  à  une  distance  quel- 
conque, serions-nous  astreints  à  la  loi  du  parallélogramme  des 
forces  et  ne  sauterions-nous  pas,  selon  le  mot  bien  connu  de 
Leibniz,  jusqu'à  la  lune?  Si  je  puis  créer  une  quantité  quel- 
conque de  mouvement  et  de  force  motrice,  rien  ne  m'empêche 
de  répéter  cette  création,  d'augmenter  ainsi  indéfiniment  ma 
force  motrice  et  d'accumuler  une  quantité  indéfinie  de  mou- 
vement. Je  devrais  alors  acquérir  une  sorte  de  toute-puis- 
sance. —  Mais,  dira-t-on  peut-être  avec  Descartes,  sans  être 
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créatrice,  notre  activité,  notre  force  motrice  peut-être  directrice. 
—  La  direction  d'un  mouvement^  répondrons-nous,  ne  peut 
elle-même  être  changée  que  par  un  autre  mouvement  qui, 
combiné  avec  le  premier  dans  le  parallélogramme  des  forces, 
produit  une  résultante  nouvelle  sur  une  nouvelle  diagonale. 
La  direction  est  donc  une  composition  de  mouvements,  non 
une  chose  qui  pourrait  se  séparer  des  mouvements  mêmes, 
s'appliquer  indifféremment  à  l'un  ou  à  l'autre,  changer  sans 
entraîner  un  changement  parallèle  dans  la  quantité  de  mou- 
vement. Créer  une  direction  nouvelle  qui  ne  serait  pas  la 
résultante  des  mouvements  antérieurs,  ce  serait,  selon  les 
données  présentes  de  la  science,  créer  phis  qu'une  direction 
nouvelle,  plus  qu'une  forme  abstraite,  ce  serait  créer  un 
nouveau  mouvement  ou  une  nouvelle  force  motrice  dans  sa 
réalité  concrète.  De  sorte  que  l'hypothèse  d'une  force  direc- 
trice revient  à  celle  d'une  force  créatrice  :  changer  la  direc- 
tion, c'est  changer  la  résultante  ;  changer  la  résultante,  c'est 
changer  les  composantes  ;  changer  les  composantes  ,  c'est 
changer  la  quantité  de  force  (1).  Au  reste,  comment  pour- 
rais-je,  à  moi  seul,  avoir  conscience  de  produire  un  mou- 
vement, quand  tout  mouvement  implique  une  pluralité  de 
termes  coexistants  et  un  changement  de  relation  entre  eux, 
une  action  de  l'un  sur  l'autre.  Toute  question  de  mouve- 
ment est  en  quelque  sorte  bilatérale  et  non  individuelle  : 
c'est  une  affaire  de  coopération.  J'ai  simplement  conscience 
de  vouloir  et  de  faire  effort  sans  avoir  conscience  des 
moyens  par  lesquels  ma  volonté  produit  le  mouvement  dans 
l'espace.  Je  fais  ma  note  dans  un  accord,  j'ai  conscience  de 
faire  cette  note,  et,  en  percevant  l'accord  et  l'harmonie,  je 
vois  que  je   ne  suis  pas  le  seul  musicien. 

En  quel  sens  peut-on  donc  dire,  avec  M.  Ribot,  que  «  les 
mouvements  l'ont  partie  intégrante  des  états  de  conscience,  qui, 
sans  eux,  disparaissent  ou  changent  de  caractère?  (2),  «  que 
«  le  mouvement  est  dans  la  conscience  même,  dans  la  notion 
intime  du  fait  psychique  ?  «  —  Ce  n'est  pas  en  tant  que 
simples  changements  de  relation  dans  l'espace  entre  des 
atomes  inertes  que  les  mouvements  peuvent  être  «  dans  la 
conscience  même  »;  car  le  mouvement,  ainsi  conçu  sous 
une  forme  à  la  fois  abstraite  et  Imaginative,  c'est-à-dire  en 

(1)  Voir  sur  cette  hypothèse,  reproduite  par  MM.  Renouvier,  Delbœuf,  Naville,  etc., 
la  discussion  que  nous  en  avons    faite  dans   la  Liberté  ut  le  déterminisme. 

(2)  Revue  philosophiqice  :  Rôle  psychologique  des  mouvements,  mars  et 
avril  1879,  p.  11. 
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somme  imaginaire,  ne  fait  «  parliez  de  la  conscience  »  qu'à 
titre  de  représentation,  de  conception  incomplète  formée  par 
elle.  Ce  qui  existe  dans  la  conscience,  c'est  le  réei  du  mouve- 
ment, son  côté  interne^  c'est-à-dire  une  action  et  réaction 
entre  des  éléments  multiples  ayant  pour  conséquences  des 
changements  intérieurs,  dont  les  changements  locaux  sont  la 
représentation  sons  la  forme  de  Tétendue.  M.  Ribot  reconnaît 
d'ailleurs  lui-même  que  «  le  mouvement  musculaire ,  par 
exemple,  n'est  pas  connu  directement  sous  forme  de  mouve- 
ment ;  que,  pour  entrer  dans  la  conscience,  pour  devenir 
objet  de  connaissance  ,  il  doit  subir  une  transformation  ; 
qu'il  doit  u  être  envoyé  par  des  nerfs  sensitifs  au  sensorium  ». 
<(  Mais  en  cela^,  ajoute  M.  Ribot,  il  ne  diffère  essentiellement 
d'aucun  autre  ordre  de  sensation,  toutes  n'étant  en  définitive 
que  le  résultat  d'une  transformation  de  mouvement  (1).  « 
Nous  avons  vu  qu'on  ne  peut  admettre  cette  transmutation  de 
mouvements  comme  tels  en  sensations,  en  états  de  conscience^ 
ni  croire  que  le  mouvement  soit  une  simple  sensation  arrivant 
au  sensorium  comme  les  autres.  On  ne  peut  d'ailleurs  sentir 
le  mouvement  effectué,  puisque  ce  dernier  suppose  une 
durée  écoulée  et  n'a  lieu  que  dans  des  instants  consécutifs  ; 
l'image  des  'mouvements  effectués  est  donc  une  représentation 
de  la  mémoire,  qui  encore  a  besoin  d'être  interprétée  :  nous 
l'interprétons  au  moyen  d'une  conscience  d'action  et  de  réac- 
tion par  laquelle  nous  vivifions  l'image  morte,  la  figuration 
immobile  des  moments  successifs  d'un  mouvement  photogra- 
phiés par  le  cerveau.  C'est  donc  non  pas  seulement  la  sen- 
sation^ mais  la  conscience  de  la  réaction^  de  l'appétit,  de  la 
vie,  qui  peut  produire  la  représentation  complète  du  mou- 
vement. Dès  lors,  le  mouvement  ne  fait  «  partie  de  notre 
conscience  «  que  de  deux  manières  :  1"  par  son  principe 
actif,  qui  est  l'appétit,  le  vouloir,  avec  l'effort  de  la  volonté 
contre  l'obstacle  ;  2°  par  la  représentation  ou  souvenir  des 
positions  successives  dans  l'espace  qui  constituent  le  mou- 
vement effectué. 

En  résumé,  nous  accordons  que  le  sentiment  d'effort  m,us- 
culaire  est  un  sentiment  afférent.  Nous  accordons  que  ce  sen- 
timent d'effort  musculaire  est  toujours  mêlé  aux  autres  senti- 
ments, parce  que,  dans  notre  organisation  actuelle,  toutes  nos 
opérations  cérébrales  finissent  par  intéresser  quelque  muscle. 

(1)  Revue  phUofiophique,  page  378. 
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Mais  le  sentiment  d'effort  mental  et  cérébral  n'est  pas  pour  cela 
uniquement  celui  d'effort  musculaire;  il  n'est  pas  composé  de 
sensations  uniquement  périphériques.  Il  est  encore  moins, 
comme  le  croit  W.  James,  l'action  d'un  esprit  prononçant  des 
fuit  dans  un  monde  supérieur  au  mouvement  et  consentant  à 
la  réalisation  d'une  pure  idée.  Il  enveloppe,  outre  les  sen- 
sations centripètes,  quelque  chose  d'analogue  au  sentiment 
centrifuge  à'mnervatiou  admis  par  AVundt.  Ce  sentiment  est 
d'origine  cérébrale.  Il  correspond  à  un  déploiement  d'éfier- 
gie.  Ce  déploiement  d'énergie  n'est  pas  une  création  d'énergie 
ni  une  direction  libre  d'énergie  ;  il  est  physiquement  le  pas- 
sage d'un  mode  d'énergie  à  un  autre,  de  la  force  de  tension 
à  la  force  de  translation  ;  psychologiquement,  c'est  le  passage 
d'un  conflit  d'idées  et  de  désirs  à  une  détermination.  Il  y  a 
donc  déterminisme  psychique  et  physique  tout  ensemble  ;  mais 
le  moteur  intime  et  le  grand  ressort  du  déterminisme,  qui 
est  la  volonté  tendant  à  son  plus  grand  bien,  se  révèle  à  lui- 
même  dans  la  conscience  sous  la  forme  d'une  activité  faisant 
effort  contre  dos  résistances. 

La  vie  psychique,  comme  la  vie  physiologique,  est  un  travail, 
une  lutte,  un  effort  continuel;  l'effort  musculaire  n'en  est  que 
l'expression  dernière  et  la  plus  visible  ;  les  physiologistes  qui 
placent  tout  effort  dans  les  muscles  ressemblent  à  ces 
paysans  c|ui  s'imaginent  que  le  penseur  ne  travaille  pas  parce 
qu'il  ne  remue  point  les  bras  et  les  jambes  pour  piocher  la 
terre.  Le  sentiment  d'énergie  déployée,  comme  celui  d'action 
subie,  est  le  sentiment  même  de  la  vie  et  de  l'existence. 
Yivre,  penser,  vouloir,  c'est  se  sentir  mu  et  mouvant,  poussé 
et  poussant ,  pressé  et  pressant ,  agi  et  réagissant  ;  vivre, 
c'est  lutter  comme  le  nageur  qui,  au  milieu  d'une  mer  tantôt 
calme,  tantôt  orageuse,  doit  toujours  tendre  sa  volonté,  ses 
nerfs  et  ses  muscles,  pour  maintenir  au-dessus  des  flots  sa 
tête  vivante,  pour  ne  pas  tomber,  corps  mort,  au  fond  de 
l'abime. 

Le  sentiment  de  la  réalité,  qui  accompagne  tout  élat  de 
conscience,  vient  de  ce  qu'il  y  a  indivisiblement  dans  tout 
état,  outre  le  sentiment  de  passion,  le  sentiment  inséparable 
de  réaction.  Réalité,  c'est  actualilé,  actuation,  action. 
V affirmation  est  la  conscience  réfléchie  de  ce  sentiment  non 
contrarié  ou  plus  fort  que  ce  qui  le  contrarie,  et  il  est  très 
vrai  de  dire  que  la  volition,  Taflirmation,  l'action,  la  motion, 
tout  cela  au  fond  est  identique  en  principe.  Et  il  y  a  de  tout 
cela  dans  toute  idée  ;  si  l'idée  ne  se  réahse  pas,  ne  s'actualise 
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pas,  ne  s'affirme  pas  jiisqirau  bout,  jusque  clans  les  muscles 
et  les  membres,  c'est  que  quelque  autre  force  l'arrête  en 
chemin. 

Les  trois  moments  de  toute  fonction  mentale  enveloppent 
donc  toujours  une  réelle  activité  :  1°  activité  se  sentant 
modifiée  et  passive;  2°  activité  jouissant  ou  souffrant  du 
rapport  de  son  nouvel  état  à  son  état  antérieur  et  à  son  état 
total;  3°  activité  réagissant  pour  conserver  ou  écarter  le 
nouvel  état.  Les  découvertes  physiologiques,  eussent-elles 
pour  résultat  de  ramener  toute  impression  produite  sur  la 
conscience  à  un  courant  afférent,  n'empêcheraient  pas  la 
conscience  même  de  s'apparaître  comme  activité  réagissant 
contre  les  obstacles,  comme  volonté. 
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L'étude  deriiabitude,  de  l'instinct  et  de  l'action  réflexe  offre 
un  intérêt  particulier  dans  la  question  des  idées-forces,  parce 
que  nous  sommes  ici  sur  la  limite  commune  du  mécanisme  et 
de  l'intelligence.  Les  religions  antiques  voyaient  dans  l'instinct 
une  sorte  de  mystère  divin  ;  le  culte  des  animaux  eut  en  partie 
son  origine  dans  l'étonnement  causé  par  la  sagesse  muette 
des  bétes,  qui  semblait  supérieure  à  Tintelligence  même  de 
riiomme  :  instinct,  génie,  divination  semblaient  choses  voi- 
sines, révélant  la  présence  d'un  dieu.  Jusque  de  nos  jours, 
l'instinct  est  resté  pour  les  spiritualistes  im  des  grands  argu- 
ments en  faveur  des  créations  spéciales,  de  la  providence,  des 
causes  finales  particulières.  Les  partisans  de  l'automatisme, 
au  contraire,  ont  essayé  de  réduire  l'instinct,  comme  l'habi- 
tude, à  un  jeu  d'organes  aussi  exclusivement  mécanique,  dit 
Maudsley,  que  celui  d'une  «  pompe  »  ou  d'une  «  machine  à 
vapeur».  Selon  eux,  une  seule  impression  automatiquement 
suivie  d'une  seule  cuntraction,  par  exemple  un  coup  sur  la 
jambe  suivi  d'un  recul  immédiat  de  la  jambe,  constitue  Vac- 
tion  réflexe  simple  ;  une  série  variée  de  contractions  ou  de 
mouvements  répondant  aune  série  d'impressions,  comme  les 
mouvements  divers  de  l'oiseau  naissant  pour  attraper  les 
mouches  au  passage,  constitue  l'instinct^  qui,  selon  l'expres- 
sion de  Spencer,  ne  serait  «  qu'une  action  réflexe  composée  ». 
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Enfin,  si  la  liaison  des  mouvements  avec  les  impressions  sen- 
sibles est  encore  imparfaite  et  laisse  place  à  la  conscience,  elle 
constitue  alors  l'appétit,  le  désir,  l'action  volontaire  et  intelli- 
gente. La  vie  intelligente  ne  serait  ainsi^  d'après  Spencer,  que 
l'instinct  encore  imparfaitement  organisé,  un  automatisme 
qui  doit  sa  conscience  à  sa  lenteur,  comme  une  machine  que 
ses  frottements  mêmes  rendraient  lumineuse. 

Cette  nouvelle  application  de  la  doctrine  mécaniste  nous 
amène  à  nous  poser  ce  problème  fondamental  :  —  Est-il  vrai 
que  ce  soit  le  mouvement  réflexe  et  purement  automatique 
qui  explique  l'habitude,  l'instinct  et  le  désir?  N'est-ce  point  au 
contraire  le  désir,  ou  du  moins  l'appétit,  qui  est  la  commune 
origine  de  l'habitude,  de  l'instinct  et  de  cette  action  réflexe 
qu'on  nous  présente  aujourd'hui  comme  l'explication  unique 
et  suffisante  de  toute  la  vie  mentale?  Dans  cette  seconde  hy- 
pothèse, l'évolution  n'aurait  plus  pour  point  de  départ  un  au- 
tomatisme brut,  pas  plus  chez  les  animaux  que  chez  Tliomme  : 
son  vrai  point  de  départ  serait  une  impulsion  ayant  un  fond 
mental  en  même  temps  que  des  lois  mécaniques,  une  idée 
virtuelle  ou  actuelle.  C'est  là  une  conséquence  dont  on  pres- 
sent toute  l'importance  non  seulement  pour  la  psychologie, 
mais  pour  la  théorie  générale  de  l'univers^  puisqu'il  s'agit  de 
savoir  si  le  ressort  primitif  est  un  mécanisme  exclusivement 
matériel  ou  une  force  d'ordre  mental. 
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Transformation  des  processus  appétitifs  en  habitudes. 

Selon  certains  philosophes,  l'habitude  est  toujours  un  fait 
de  passivité  et,  en  définitive,  d'inertie;  elle  est  l'impuissance 
même  de  changement,  la  conservation  indéfinie  et  comme  la 
routine  de  l'être  demeurant  tel  qu'il  est.  Pour  d'autres,  l'habi- 
tude est  toujours  un  fait  d'activité,  une  puissance  acquise  qui  se 
trouve  plus  voisine  de  son  acte  et  se  déploie  avec  moins  d'ef- 
fort. Selon  nous^  toute  habitude  est  à  la  fois  passive  et  active, 
parce  qu'elle  suppose  toujours  action  et  réaction  mutuelle  de 
plusieurs  éléments  ;  elle  est  un  changement  durable  produit 
par  l'action  et  la  réaction  mutuelle  des  forces.  L'inertie,  la 
tendance  de  l'être  à  persévérer  dans  son  être  n'est  qu'une 
des  bases  de  l'habitude;  l'autre  base  est  le  pouvoir  même  de 
réagir  et  de  changer,  pouvoir  que  les  philosophes  n'ont  pas 
assez  remarqué  :  s'habituer ,  c'est  s'adapter  par  réaction 
aux  circonstances  nouveUes,  se  mettre  en  harmonie  par  une 
nouveauté  intérieure  avec  la  nouveauté  du  dehors.  La  passi- 
vité est  le  côté  statique  de  l'habitude,  la  réaction  en  est  le 
côté  dynamique. 

Ce  pouvoir  de  réaction,  d'adaptation,  d'organisation,  en  un 
mot  d'évolution,  existe  partout  :  il  existe  jusque  dans  le  monde 
inorganique;  il  se  manifeste  jusque  chez  les  minéraux;  il  fait, 
en  définitive,  le  fond  decequ'onappehe  l'égalité  de  la  réaction 
à  l'action.  Si  chaque  particule  matérielle  ne  réagissait  pas,  il 
est  clair  qu'il  n'y  aurait  plus  dans  l'univers  détermination  ré- 
ciproque ni  modification  possible  de  mouvement  et  de  struc- 
ture, ni  organisation,  ni  évolution  possible.  11  n'en  est  pas 
ainsi  :  partout  l'action  et  la  réaction  tendent  à  se  mettre  en 
équilibre,  en  harmonie  ;  les  pierres  de  la  mer  polies  par  le 
frottement  n'ont  pas  été  purement  passives  sous  l'énorme 
action  de  la  mer  :  chacune  de  leurs  molécules  a  rendu  aux 
vagues  le  coup  qu'elle  en  avait  reçu. 

C'est  toujours  le  pouvoir  de  recevoir  et  de  restituer  le 
changement  qui  fait  le  fond  de  l'habitude  ;  c'est  le  réflexe 
mécanique  qui  se  retrouve  dans  l'habitude  mécanique,  c'est 
le  réflexe  physiologique  qui  se  retrouve  dans  l'habhude  des 
êtres  vivants  ;  c'est  le  réflexe  mental  et  appétitil  qui  se  re- 
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trouve  dans  riiabitude  mentale.  Par  son  côté  mécanique,  l'ha- 
bitude est  l'inerlie  même  et  la  mort  apparente  ;  par  son  côté 
physiologique,  elle  est  la  vie  ;  par  son  tond  psychique^  elle  est 
l'appétit,  germe  de  la  volonté.  C'est  pour  cela  que  le  domaine 
de  l'habitude  est  universel  et  non,  comme  le  croyait  Aristote, 
borné  aux  végétaux  et  aux  animaux. 

Les  deux  lois  essentielles  de  l'habitude  sont  :  affaiblisse- 
ment du  côté  réceptif  et  accroissement  du  côté  actif.  En 
premier  lieu,  pourquoi  tout  phénomène  de  passivité,  comme 
la  sensation  et  l'émotion,  diminue-t-il  en  se  répétant?  — 
C'est  que  la  sensation  vient  des  nerfs  et  que  tout  nerf  fré- 
quemment excité  s'use.  Regardez  un  objet  très  rouge,  puis 
un  objet  blanc,  le  blanc  vous  paraîtra  verdâtre;  les  nerfs 
du  rouge  sont  émoussés,  ceux  du  blanc  et  du  jaune  ne  le  sont 
pas  ;  de  là  prédominance  des  sensations  de  bleu  et  de  jaune, 
couleurs  complémentaires  qui  produisent  le  vert.  L'usure  est 
une  désagrégation  causée  par  les  actions  et  réactions  chi- 
miques qui  accompagnent  l'exercice  du  nerf.  Toute  excitation 
est  un  travail  nerveux,  qui  tend  à  un  équilibre,  à  une  adap- 
tation plus  ou  moins  momentanée.  Même  quand  nous  nous 
habituons  à  la  sensation  dite  passive,  comme  à  celle  d'une  vive 
lumière,  il  y  a  une  série  d'actions  et  de  réactions,  et  le  nerf  ne 
s'adapte  qu'en  s'exerçant,  en  dépensant  de  la  force. 

En  second  lieu,  pourquoi  l'activité  s'accroît- elle  par 
l'exercice?  —  Lorsque  nous  produisons  un  mouvement, 
nous  lui  creusons  un  lit  dans  notre  organisme;  les  nerfs 
qui  ont  transmis  ce  mouvement  lui  ont  d'abord  résisté, 
mais  ils  ont  cédé  ensuite  et  se  sont  adaptés.  Une  partie  du 
courant  nerveux  efîérent  a  donc  été  d'abord  employée  à 
vaincre  la  résistance;  puis,  après  cette  victoire,  le  supplé- 
ment de  courant  est  deveim  libre  et  s'est  précipité  comme 
un  torrent  dans  le  lit  qui  s'était  fait.  Il  ne  faut  donc  pas 
dire  avec  Aristote  que  ce  qui  crée  l'habitude  soit  seule- 
ment la  «répétition  »;  c'est  l'excédent  de  l'action  motrice  sur 
la  réaction  des  molécules  organiques,  c'est  l'énergie  de  l'ac- 
tion. Suffisante,  cette  énergie  peut  produire  à  elle  seule  l'ha- 
bitude; insuffisante,  la  répétition  y  supplée.  Si  le  torrent  est 
fort,  le  lit  est  creusé  du  premier  coup;  si  c'est  un  ruisseau, 
il  y  faut  un  plus  long  temps.  La  seconde  loi  de  l'habitude 
revient  donc  à  dire  :  la  puissance  s'accroît  si  la  résistance 
diminue. 

On  peut  déduire  delà  deux  lois  secondaires:  1  "l'activité 
centrale_,  en  s'exerçant,   acquiert  un  ôcsom  croissant  d'ac- 
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tioiî.  En  effet,  le  réservoir  central  de  force  étant  rempli 
et  l'obstacle  plus  facile  à  vaincre,  il  en  résulte  une  sorte  de 
poussée,  une  tendance  croissante,  un  besoin  de  dépenser  la 
force  acquise  dès  que  loccasion  se  présente.  Alors  reparaît, 
d'une  manière  manifeste,  le  fond  appétitif  qui  se  retrouve 
sous  l'habitude  comme  sous  tous  les  processus  mentaux  :  il 
y  a  à  la  fois  mécanisme  physique  et  appétition  psychique  ; 
seulement  l'appétition  se  trouve  à  l'avance  endiguée  et  enga- 
gée dans  un  lit  tout  fait,  sur  une  pente  déterminante,  et  il 
suffit  du  moindre  surplus  d'excitation  pour  y  faire  couler  le 
courant  nerveux. 

2"  Les  mouvements  devenus  habituels  finissent  par  s'exé- 
cuter sans  conscience.  Cette  loi  a  la  même  explication  que  les 
précédentes.  Quand  nous  voulons  produire  un  mouvement 
difficile,  exécuter  une  action  difficile,  le  milieu  résistant  nous 
repousse,  comme  si  nous  voulions  marcher  contre  des  flots 
agités  ou  contre  le  vent  ;  alors  se  produisent  dans  le  système 
nerveux  des  ondulations  nombreuses  qui  s'étendent  au  cer- 
veau, provoquent  une  nouvelle  intervention  de  la  volonté 
consciente  et  de  l'idée.  Par  l'habitude,  les  mouvements  qui 
avaient  d'abord  été  conscients  dans  le  détail  n'ont  plus 
besoin  de  l'être  ;  au  lieu  du  cerveau,  ce  sont  les  centres  infé- 
rieurs, dans  la  grande  société  des  cellules,  qui  se  chargent 
des  détails  de  la  besogne  ;  il  suffit  à  l'appétit  ou  à  la  volonté 
de  donner  le  branle  initial,  l'idée  première  :  la  machine  une 
fois  montée  marche  ensuite  toute  seule.  L'habitude,  par 
l'adaptation  de  l'organisme,  est  alors  descendue  dans  les  or- 
ganes; l'idée  est  redevenue  virtuelle  ou,  comme  on  dit,  orga- 
niciue,  et  c'est  là  le  fond  môme  de  la  mémoire. 

En  somme,  tous  les  mouvements  s'expHquentpar  la  ligne 
de  la  moindre  résistance,  qui  est  psychologiquement  celle 
de  la  moindre  peine,  du  plus  grand  plaisir  hé  à  la  plus  grande 
action;  l'orientation  des  cellules  et  molécules  se  fait  selon  cette 
loi.  S'habituer,  c'est  se  mettre  dans  la  situation  la  plus  favo- 
rable à  la  répétition  avec  moins  de  résistance;  et,  comme  la 
même  loi  régit  toutes  les  molécules  corporelles,  Thabitude  va 
s'étendant  de  proche  en  proche  dans  l'organisme.  De  là  provien- 
nent à  la  fin  des  actes  automatiques.  Le  docteur  Robin,  après 
avoir  ranimé  par  l'électricité  la  moelle  épinière  d'un  honime 
décapité,  gratta  avec  un  scalpel  le  sein  droit;  aussitôt  le 
bras  droit  du  supphcié  se  leva  et  dirigea  la  main  vers  l'en- 
droit blessé.  Or,  c'est  là  un  mouvement  de  défense  compHqué, 
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qu'un  enfant  ne  sait  pas  faire  et  qui  s'apprend  par  l'exercice. 
L'habitude  acquise  de  ce  mouvement  et  de  son  adaptation  à 
une  fin  était  descendue  dans  la  moelle  du  supplicié,  où  elle 
se  réveillait  comme  les  actions  réflexes  natives.  Nous  voyons 
ainsi  se  produire  des  mouvements  réflexes  qui  ne  sont  que 
des  mouvements  appétitifs  devenus  stables  et  mécaniques  : 
ce  sont  les  résidus  d'un  ensemble  d'effets  qui  avait  eu  d'abord 
pour  premier  moteur,  primion  movens,  un  appétit  accompa- 
gné d'une  émotion  plus  ou  moins  confuse,  comme  la  faim,  la 
soif,  la  sensation  de  heurt,  celle  de  la  chaleur  ou  du  froid,  etc. 
Un  ensemble  de  mouvements  d'abord  accompagnés  de  désir 
et  d'aversion,  ou  même  d'idées,  peut  donc,  en  se  répétant, 
devenir  un  ensemble  d'actes  réflexes  automatiques,  grâce  à 
l'appropriation   progressive  du  mécanisme  nerveux. 

Déplus,  toute  disposition  naturelle  ou  acquise  tend  à  se  re- 
produire et  à  se  perpétuer  non  seulement  dans  l'individu,  mais 
encore  dans  ses  descendants.  Tantôt  un  être  se  reproduit  par 
simple  segmentation,  c'est-à-dire  par  simple  division  en  deux, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  deux  moitiés  symétriques  aient 
alors  les  mêmes  propriétés.  Tantôt  un  être  se  reproduit  par 
bouture,  et  alors  l'hérédité  est  encore  facile  à  comprendre. 
Tantôt  enfin  il  se  reproduit  par  germe  ;  or  le  germe  ne  peut 
manquer  de  présenter  dans  sa  constitution  les  caractères 
essentiels  du  grand  organisme  qui  l'a  élaboré.  L'habitude 
peut  donc  devenir  héréditaire^  et  il  s'agit  de  savoir  si  ce  n'est 
pas  là  l'explication  de  l'instinct. 
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II 

Hature  psychique  et  mécanique  de  l'instinct. 

Entre  rintclligence  et  le  mécanisme  brut,  il  y  a  un  intermé- 
diaire dont  le  rôle  n'a  pas  été  mis  dans  tout  son  jour  et  qui,  selon 
nous,  explique  l'origine  de  Tinstinct  conime  sa  nature  :  c'est 
r appétit.  L'appétit,  —  par  exemple  la  faim,  la  soif,  le  besoin  de 
mouvement  ou  de  repos,  —  est  une  impulsion  accompagnée 
de  peine  ou  de  plaisir  vague;  c'est  bien,  par  conséquent,  un 
état  de  conscience,  sinon  un  acte  d'intelligence;  or  l'appétit 
se  retrouve  au  fond  de  tout  instinct  sous  forme  d'un  besoin 
demandant  à  se  satisfaire.  Quand  le  jeune  écureuil,  qui  ue 
connaît  point  encore  l'hiver^  fait  cependant  d'avance  sa  provi- 
sion de  noisettes,  il  ne  se  représente  point  le  résultat  de  son 
acte,  il  n'a  ni  l'idée  de  l'hiver,  ni  celle  du  froid,  ni  celle  de 
la  disette,  il  agit  sans  une  intention  préconçue  ;  mais  il 
agit  cependant  en  vertu  dune  sorte  de  besoin,  avec  un 
certain  plaisir  à  faire  ce  qu'il  fait.  Si  donc  il  n'a  pas  con- 
science du  but  de  ses  actes,  il  a  quelque  conscience  de  ses 
actes  eux-mêmes  à  mesure  qu'il  les  accomplit.  De  même, 
quand  l'enfant  mange,  il  ne  se  représente  ni  la  digestion 
ni  l'assimilation,  mais  il  a  pourtant  conscience  du  malaise 
de  la  faim  et  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  manger.  L'instinct 
renferme  donc  tout  d'abord,  parmi  ses  éléments  essentiels, 
un  élément  de  conscience,  l'appétit,  accompagné  de  plaisir 
ou  de  peine;  c'est  là  une  première  raison  qui  empêche  de 
le  confondre  avec  un  pur  automatisme.  En  conséquence, 
nous  définirons  l'instinct  :  un  acte  qui,  ayant  un  résultat  gé- 
néralement utile,  est  accompli  sans  la  représentation  de  ce  ré- 
sultat par  tous  les  individus  de  la  même  espèce,  sous  l'impul- 
sion d'un  appétit  et  avec  une  émotion  plus  ou  moins  faible  de 
plaisir  ou  de  peine.  Des  fonctions  absolument  inconscientes 
pour  l'animal,  comme  la  formation  des  arbres  de  corail  ou  de 
la  coquille  d'un  crustacé,  ne  peuvent  être  appelées  proprement 
des  instincts  :  ce  sont  simplement  des.résultats  mécaniques  ac- 
cessoires. 

Puisque  ce  qui  caractérise  l'instinct,  c'est  une  tendance  na- 
tive à  une  certaine  action  déterminée,  un  appétit  inné  cher- 
chant à  se  satisfaire,  il  reste  à  savoir  ce  qui  provoque  cet  ap~ 
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petit.  Faut-ill'expliquer  par  des  représentations  toutes  formées 
et  héréditaires,  par  des  sortes  d'images  ou  idées  innées?  Faut- 
il  croire,  par  exemple,  que  Foiseau  naisse  avec  «  l'idée  du 
nid  »  qui  hanterait  son  imagination  comme  un  rêve  tendant  à 
devenir  réalité?  Cette  opinion  a  été  souvent  soutenue.  «  Les 
penchants  instinctifs  de  l'araignée,  dit  Mûller,  lui  représentent, 
comme  en  une  sorte  de  songe,  le  thème  de  ses  actions,  la  con- 
struction de  sa  toile,  w  Cuvier  a  cherché  des  éclaircissements 
à  la  nature  de  l'instinct  dans  ceUe  du  somnambuhsme  :  le 
somnambule  est  obsédé  par  une  sorte  de  rêve  perpétuel,  par 
une  vision  qui  le  fascine,  l'entraîne  et  lui  fait  accomplir  cer- 
tains actes  particuhers.  Le  somnambule  n'accepte  de  la  vie 
réelle  que  ce  qui  peut  entrer  dans  son  rêve  et  en  faire  partie. 
De  plus,  durant  son  accès,  il  n'exécute  que  les  actes  qui  lui 
sont  habituels.  —  «  Le  poète,  a-t-on  dit,  ne  fait  pas  de  la  mu- 
sique, le  musicien  ne  fait  pas  de  vers,  et  Condillac,  qui  était 
somnambule,  ne  s'est  jamais  surpris  à  broder  (1).  »  Enfin, 
autre  analogie,  tous  ces  actes  s'accomplissent  sans  réflexion. 
Si  le  somnambulisme  durait  toujours  et  s'il  était  inné,  il  lierait 
impossible^  d'après  Cuvier  et  ses  partisans,  de  le  distinguer 
de  l'instinct  (2).  D'après  cette  exphcation,  il  y  aurait  dans  le 
cerveau  des  animaux  comme  une  hallucination  permanente  : 
l'animal  vivrait  non  seulement  dans  le  milieu  que  nous  voyons, 
mais  encore  dans  un  autre  milieu  qui  nous  échappe  et  où  il 
subit  l'empire  de  suggestions  analogues  à  celles  de  l'hypno- 
tisme. 

Cette  théorie  ne  saurait  nous  satisfaire.  D'abord,  malgré 
certaines  analogies,  nous  ne  pouvons  admettre  que  l'instinct 
soit  du  somnambuhsme.  Chez  les  animaux,  il  y  a  la  même 
distinction  que  chez  l'homme  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Les 
chiens,  par  exemple,  rêvent;  ils  rêvent  chasse  et,  tout  endor- 
mis, poussent  des  aboiements  comme  s'ils  apercevaient  le 
gibier.  Les  animaux  sont  de  pins  soumis,  comme  l'homme,  à 
certains  états  morbides  du  cerveau,  à  l'idiotie,  à  la  folie,  et 
même  à  certaines  espèces  de  foUe  caractérisées.  Enfin,  le  som- 
nambulisme ne  provoque  dans  l'imagination  que  le  souvenir 
d'actes  déjà  accomplis  une  première  fois  et  familiers  au  som- 
nambule. Quant  à  l'hypothèse  d'hallucinations  natives,  précé- 
dant l'expérience,  on  n'en  peut  citer  aucun  exemple.  Toute 
représentation  a  pour  antécédent  nécessaire  quelque  percep- 


(1)  Voir  Th.  Ribot,  rilérnlitc,  p.  34. 

(2)  II).  Ribot,  iùkl. 
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tion  individuelle.  Une  harpe  éoliennc,  dont  les  cordes  sont 
tendues  de  manière  à  produire  telle  harmonie  déterminée, 
fera  entendre  son  accord  sous  l'excitation  du  moindre  souffle, 
mais  ce  n'est  pas  sous  forme  de  son  actuel  que  l'accord  lui  est 
inné.  De  même,  l'enfant  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  la 
lumière  :  l'organe  de  la  perception  lui  est  inné,  la  perception 
même  ne  Test  pas,  bien  que,  pendant  une  infinité  de  généra- 
tions, ses  ancêtres  aient  eu  la  perception  permanente  de  la 
lumière.  Nous  croyons  donc  que  ce  ne  sont  pas  les  représen- 
tations mêmes  qui  sont  innées  dans  l'instinct,  mais  seulement 
l'aptitude  à  les  former  dès  que  s'en  présentera  l'occasion.  Cette 
aptitude  imphque  seulement  que  certaines  relations  ou  asso- 
ciations sont  imprimées  d'avance  dans  le  système  nerveux  et 
établissent  des  communications  plus  faciles  entre  telles  cel- 
lules qu'entre  telles  autres.  Si  les  idées  mêmes  ne  sont  pas 
héréditaires,  les  relations  ou  associations  des  idées  peuvent 
l'être  en  une  certaine  mesure.  L'idée  de  l'eau  n'est  pas  innée 
chez  le  jeune  canard,  mais  la  première  perception  qu'il  a  de 
l'eau  trouve  dans  son  cerveau  des  voies  toutes  tracées  vers  les 
organes  moteurs  présidant  à  la  natation,,  si  bien  que  le  besoin 
de  se  mouvoir  et  de  s'avancer  sur  l'eau  s'éveille  immédiate- 
ment, avec  une  émotion  de  plaisir  corrélative.  Le  seul  contact 
de  l'eau  suffit  ensuite  à  mettre  en  mouvement  le  m.écanisme 
préformé. 

Comme  exemple  d'association  iimée  jointe  à  l'émotion,  on 
peut  citer  la  peur  instinctive.  Les  oiseaux  des  îles  où  l'homme 
n"a  jamais  pénétré  n'ont  point  peur  de  lui  :  aux  îles  Galapagos 
et  Falkland,  Darwin  lit  tomber  un  faucon  d'un  arbre  en  le 
poussant  avec  le  canon  de  son  fusil  et  les  petits  oiseaux  bu- 
vaient à  une  tasse  qu'il  tenait  dans  la  main.  Après  un  certain 
nombre  d'expériences  fâcheuses,  la  peur  devient  héréditaire 
et  instinctive  chez  les  oiseaux',  c'est-à-dire  que  la  perception 
de  l'homme  trouve,  dans  le  cerveau  des  oiseaux,  une  commu- 
nication tout  ouverte  vers  le  mécanisme  de  la  fuite  ;  de  là  une 
impulsion  à  fuir  et  Véinotion  corrélative  à  la  fuite,  c'est-à-dire 
la  peur  (1).  Chez  les  enfants,  la  crainte  produite  par  une  forêt 
sombre  ou  par  une  caverne  est  instinctive  quand  ils  ont  atteint 
l'âge  de  six  à  sept  ans  ;  elle  ne  se  manifeste  pas  chez  les  en- 

fl)  Darwin  a  remarqué  que  les  grands  oiseanx  étaient  plus  farouches  que  les 
petits,  parce  qu'ils  ont  été  plus  constamment  persécutés;  et  iMaudsIey  ajoute  que, 
dans  son  pays,  parmi  les  petits  oiseau.x,  le  rou!?e-s;ors:e  est  le  moins  peureux, 
parce  qu'on  inculque  depuis  longtemps  aux  enfants  ropinion  que  le  meurtre  d'un 
rouge-gorge  e-st  un  péché. 
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fants  très  jeunes.  Selon  les  partisans  de  Darwin,  cette  crainte 
serait  le  résumé  d'une  multitude  innombrable  d'expériences 
humaines  dans  la  vie  des  bois  et  des  cavernes;  si  elle  ne  se 
manifeste  pas  dès  le  bas  âge,  c'est  que  les  différents  instincts 
attendent,  pour  s'éveiller,  les  âges  correspondant  aux  diverses 
périodes  du  développement  de  la  race. 

En  somme,  l'innéité  des  instincts  se  ramène,  selon  nous,  à 
l'innéité  de  certaines  associations  imprimées  et  réalisées  dans 
un  mécanisme  héréditaire  tout  prêt  à  fonctionner.  Le  stimulant 
approprié,  par  exemple  l'appétit  de  la  faim,  produit  un  courant 
qui  se  manifeste  comme  impulsion  et  émotion;  l'impulsion  et 
l'émotion  s'emparent  des  idées  ou  représentations  déjà  ac- 
quises par  l'individu,  comme  l'idée  des  animaux  qui  lui  ser- 
vent de  proie,  et  enfin  le  tout  se  range  dans  un  certain  ordre 
fixe.  La  structure  organique  ne  peut  manquer  de  se  refléter 
plus  ou  moins  confusément  dans  la  conscience  générale  de 
l'animal  :  lors  donc  que  le  stimulant  approprié  met  en  jeu  tel 
ou  tel  ensemble  de  mouvements  associés,  le  fonctionnement 
organique  produit  une  émotion  et  une  représentation  corres- 
pondantes ;  celles-ci  deviennent  de  plus  en  plus  vives  et  impé- 
rieuses à  mesure  que  le  fonctionnement  organique  acquiert 
plus  d'énergie.  La  représentation  dominante  manifeste  alors 
une  force  expulsive  à  l'égard  des  autres  représentations  :  elle 
devient  une  idée  directrice  et  absorbante,  qui  détermine  l'être 
à  la  réaliser  par  une  action.  On  sait  ce  qui  se  passe  dans 
les  organes  de  la  génération  à  l'époque  de  la  puberté,  les  phé- 
nomènes qui  s'ensuivent  dans  l'imagination  et  l'impulsion 
finale  à  l'acte.  On  ne  naît  pas  avec  la  représentation  toute  faite 
de  l'autre  sexe,  et  c'est  pourtant  ce  qui  aurait  dû  se  produire 
s'il  existait  des  représentations  vraiment  innées  :  tout  être 
devrait  arriver  à  la  vie  avec  l'image  de  l'acte  qui  l'a  produit 
et  a  produit  la  série  indéfinie  de  ses  ancêtres.  Mais  ce  qui  est 
inné,  ici  encore;,  c'est  simplement  une  structure  organique 
qui,  accumulant  de  la  force  dans  les  organes  appropriés,  tend 
à  la  dépenser;  de  là  un  sentiment  de  tension,  une  émotion 
correspondante  de  malaise,  puis  des  excitations  spontanées 
accompagnées  de  plaisir.  Ce  sont  toutes  ces  sensations  et 
émotions  actuelles  qui  finissent  par  réveiller  et  induire  les 
représentations  déjà  acquises  d'individus  d'un  autre  sexe  ;  à 
elles  seules,  eUes  ne  susciteraient  pas  la  représentation  ana- 
tomique  des  organes  vers  lescjuels  elles  tendent.  Que,  chez 
l'animal,  une  représentation  de  ce  genre  finisse  par  se  pro- 
duire, nous  n'en  avons  aucune  preuve;  l'animal,  il  est  vrai, 
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recoîinak  dès  les  premières  expériences  ce  qui  est  approprié 
à  son  besoin,  mais  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'il  se  le 
représente  avant  ces  expériences. 

L'instinct  est  donc  ce  que  nous  appelons  une  idée-force,  à 
la  condition  d'entendre  par  là  une  idée  directrice  virtuelle- 
ment préformée  dans  la  structure  organique,  qui  devient 
actuelle  sous  l'influence  de  sensations,  émotions,  appétitions 
également  actuelles. 

Nous  venons  de  voir  que  ranimai  artiste  (et  tous  les  animaux 
sont  plus  ou  moins  artistes)  ne  naît  pas  avec  l'idée  de  son 
œuvre  toute  formée,  par  exemple  l'idée  du  nid  ou  de  la  ruche  ; 
ajoutons  maintenant  que,  quand  cette  idée  se  forme,  elle  ne 
surgit  pas  tout  entière  et  complète  devant  l'imagination, 
comme  un  plan  intérieur  qui  apparaîtrait  à  l'animal  dès  que 
le  besoin  ou  l'appétit  l'invite  au  travail.  Nous  croyons  plutôt 
que  l'idée  évolue  elle-même  dans  l'imagination  de  l'animal  à 
mesure  qu'il  la  réalise  au  dehors  et  par  le  fait  même  de  cette 
réalisation  :  l'idée  nest^pai,  elle  devient.  Quand  nous  voulons 
dessiner  un  objet,  nous  n'avons  d'abord  devant  l'imagination 
qu'un  germe  grossier,  une  silhouette  embryonnaire  :  tantôt 
ce  sont  les  grandes  lignes  extérieures,  comme  celles  d'une 
maison,  sorte  de  cadre  à  remplir;  tantôt  c'est  seulement  la 
partie  centrale  et  dominante,  comme  dans  certains  dessins 
d'ornementation  qu'il  s'agit  de  développer  et  de  faire  ramifier. 
Ce  second  mode  doit  être  fréquent  chez  l'animal.  L'abeille 
commence  sa  cellule  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  va  faire,  puis 
le  commencement  éveille,  avec  le  sentiment  de  ce  qui  manque 
encore,  l'image  de  ce  qui  doit  suivre  immédiatement.  L'idée 
prend  corps  peu  à  peu,  son  germe  se  développe  ;  elle  grandit, 
elle  devient  de  plus  en  plus  distincte,  et  la  cellule  hexagonale 
finit,  à  mesure  qu'elle  s'avance  en  réalité,  par  devenir  un 
modèle  plus  précis  dans  l'imagination  de  l'animal  :  en  faisant, 
il  prend  conscience  de  ce  qu'il  veut  faire.  C'est  un  phénomène 
d'association  analogue  à  celui  de  l'inspiration  artistique.  Seu- 
lement, chez  l'anim.al,  les  dispositions  héréditaires  des  cellules 
sensitives  et  motrices,  par  leurs  associations  immuables,  pro- 
voquent des  associations  d'images  également  déterminées  : 
c'est  comme  une  famille  de  poètes  qui  aboutiraient  tous  à  re- 
faire un  seul  et  même  sonnet.  Chez  l'homme,  l'inspiration  est 
libre  :  son  kaléidoscope  intérieur  est  susceptible  de  combinai- 
sons plus  nombreuses,  d'idées  mobiles,  tandis  que  l'animal 
est  enchaîné  à  une  idée  lixe  par  la  fixité  de  sa  constitution 
nerveuse.  Cette  idée  fixe  est  alors  comme  le  prolongement 
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mental  des  organes  mêmes  :  l'animal  enfante  une  œuvre  de 
forme  déterminée,  comme  il  procrée  d'autres  êtres  de  forme 
déterminée  :  sa  fécondité  intellectuelle  est  aussi  esclave  que 
sa  fécondité  physique,  d'autant  plus  que  la  première  est  sou- 
vent au  service  de  la  seconde,  par  exemple  dans  la  nidifica- 
tion. L'instinct,  en  un  mot,  offre  l'exemple  de  l'idée-force  à 
type  fixe,  tandis  que  l'inspiration  humaine  offre  l'exemple  de 
l'idée-force  à  type  variable  (1). 

(1)  Quelfiiies  psychologues  ont  prétendu  qu'il  n'y  a  point  d'instincts  proprement 
dits  chez  1  homme,  sous  le  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  de  représentations  in- 
nées et  naturellement  associées  ;  mais  nous  venons  de  voir  qu'on  ne  saurait  réduire 
l'instinct  à  des  représentations  innées,  qui  n'existent  probablement  pas  chez  les 
animaux  eux-mêmes.  Ce  qui  constitue  l'instinct,  c'est  une  impulsion  native  vers 
des  actes  déterminés;  or,  en  ce  sens,  l'instinct  existe  aussi  chez  l'homme  (instinct 
de  sucer,  de  téter,  de  tendre  les  bras,  de  porter  le  doigt  dans  la  bouche).  L'instinct 
s'y  montre  même  souvent  sous  une  forme  anormale  :  la  passion  de  boire  poussée 
jusqu'à  la  manie  ou  dipsomnnie ,  la  luxure,  la  passion  du  vol,  du  vagabondage, 
de  l'assassinat,  du  jeu,  la  monomanie  du  suicide,  les  hallucinations,  la  folie,  les 
vices  et  les  maladies  mentales,  comme  la  plupart  des  maladies  corporelles,  sont 
fréquemment  des  impulsions  instinctives  transmises  par  hérédité.  On  voit  des 
enfants,  élevés  par  d'autres  que  leurs  parents  et  i;:norant  l'histoire  de  ceux-ci, 
reproduire  cependant  aux  mêmes  âges  les  mêmes  passions  extraordinaires,  par 
exemple  l'envie  presque  irrésistible  d'avaler  de  !a  terre,  le  penchant  à  tuer  sans 
aucun  intérêt  et  pour  le  plaisir  de  tuer,  etc.  Ils  sont  voués  par  leur  naissance  à 
telle  scène  de  drame  particulière,  aussi  déterminée  que  l'instinct  de  l'abeille  ou  de 
la  fourmi. 
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III 

Origine  psychique  et  mécanique  de  l'instinct. 

Nous  avons  vu  la  nature  de  Tinstinct  ;  tirons-en  les  con- 
séquences relatives  à  son  origine.  Deux  opinions  principales 
sont  ici  en  présence.  Les  uns  croient  trouver  une  explica- 
tion purement  mécanique  de  l'instinct  dans  les  actions  ré- 
flexes et  dans  les  acciclents  de  la  sélection  naturelle  :  selon 
eux,  par  son  origine  comme  par  ses  éléments,  l'instinct  est 
encore  du  mécanisme  transformé.  Les  autres,  sans  nier  la 
part  du  mécanisme,  jugent  qu'une  explication  psychologique 
est  aussi  nécessaire,  mais  ils  font  appel  surtout  à  l'intelligence 
pour  expliquer  la  genèse  de  l'instinct  :  ainsi,  d'après  Lewes, 
tous  les  instincts  seraient  nés  par  la  substitution  graduelle  du 
mécanisme  à  l'intelligence  ;  ils  seraient  de  l'intelligence  trans- 
formée et  dégradée,  lapsed  intelligence.  Selon  nous,  le  terme 
d'intelligence,  qui  indique  la  prévision,  l'adaptation  à  une  fin 
préconçue,  exprime  un  état  mental  trop  élevé  pour  être  placé 
à  l'origine  de  tous  les  instincts  ;  c'est,  à  nos  yeux,  l'appétition 
et  l'émotion  qui  sont  le  vrai  point  de  départ  :  l'instinct  est  pour 
nous  de  Y  appétit  transformé .  Essayons  donc  de  montrer  que 
l'origine  des  instincts  est  la  substitution  graduelle  du  méca- 
nisme à  l'appétit  et  à  la  conscience,  par  TefTet  de  l'habitude 
et  de  l'hérédité.  Cette  théorie  n'exclut  d'ailleurs  aucune  des 
deux  autres,  mais  elle  les  rattache  à  un  principe  plus  vérita- 
blement primordial. 

Selon  Spencer,  nous  l'avons  vu,  l'instinct  naîtrait  par  la 
complication  de  mouvements  réflexes  purement  automatiques. 
Cette  doctrine,  telle  du  moins  que  Spencer  l'a  exposée^  ne 
peut  être  admise,  parce  que  Spencer  prend  pour  point  de  dé- 
part le  réflexe  absolument  mécanique  sans  mélange  de  senti- 
ment ni  d'appétition.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'à  Tori- 
gine  tout  mouvement  dans  les  êtres  animés  était  appétitif  (1). 
Considérons  par  exemple  les  mouvements  du  cœur.  Aujour- 
d'hui, le  cœur  bat  au  moyen  d'actions  réflexes  sans  participa- 
tion de  la  conscience  interne;  pourquoi?  C'est  que,  grâce  au 
perfectionnement  de  la  circulation,  le  stimulus  de  l'organe, 

(I)  Voir  plus  loin,  n"  V. 
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c'est-à-dire  le  sang,  est  perpétuellement  renouvelé  ;  aussi  n'y 
a-t-il  plus  aujourd'hui  aucun  appétit,  aucun  besoin  distinct 
qui,  dans  notre  conscience,  réponde  à  la  circulation  du  sang. 
Pour  la  respiration,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  dès  qu'elle  s'arrête, 
le  besoin  se  fait  manifeste  ;  c'est  un  instinct  qui  n'est  pas  en- 
core complètement  mécanique.  Les  appétits  s'accompagnent 
de  sensations  nettes  dès  qu'il  s'agit  des  fonctions  proprement 
dites  de  nutrition  et  de  reproduction  :  notre  machine  corpo- 
relle n'est  pas  assez  perfectionnée  pour  se  nourrir  toute  seule 
ni  pour  se  reproduire  toute  seule.  C'est  d'ailleurs  dans  ce  vaste 
domaine  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction  que  les  premiers 
instincts  sont  nés,  et  ils  s'y  sont  conservés  sous  forme  d'appé- 
tits, avec  participation  du  sentiment  et  de  la  conscience.  Les 
instincts  des  animaux  sont  toujours  mis  en  action  par  un  sti- 
mulant sensible  venu  des  organes  de  la  nutrition  ou  des  or- 
ganes de  la  génération  ;  le  mécanisme  structural  aurait  beau 
exister  chez  eux,  il  ne  fonctionnerait  pas  sans  le  moteur  de 
Fappétit  :  il  faut  la  faim,  il  faut  la  soif,  il  faut  des  sensations 
viscérales  pour  exciter  l'instinct  de  la  chasse,  la  poursuite  de 
la  nourriture  ;  il  faut  des  sensations  dans  les  organes  sexuels 
pour  exciter  l'instinct  de  reproduction.  Chacun  sait  que  si,  au 
moment  où  la  poule  veut  couver,  on  lui  plonge  le  ventre  dans 
l'eau  froide,  l'instinct  du  convage  cesse  de  se  manifester;  de 
même,  la  mutilation  de  certains  organes  produit  généralement 
la  disparition  des  instincts  reproducteurs.  Si  donc  il  y  a  dans 
l'instinct  un  mécanisme  automatique,  il  y  a  aussi,  comme  pri- 
mum  movens,  une  excitation  consciente  et  actuelle  au  début 
de  la  série  d'actes  dont  le  mécanisme  est  le  déroulement  ulté- 
rieur. On  en  peut  induire  ciue,  dans  l'origine,  chacun  des  mo- 
ments de  l'action  instinctive  en  voie  de  s'organiser  était  con- 
scient et  appétitif.  C'est  par  la  répétition  et  l'habitude  que  les 
divers  mouvements  sont  devenus  automatiques,  d'abord  chez 
Findividu,  puis  dans  l'espèce.  L'automatisme  actuel  de  l'abeille 
ou  de  la  fourmi  est  de  l'expérience  accumulée,  de  l'appétition  et 
du  sentiment  emmagasinés  par  des  séries  innombrables  d'in- 
dividus. L'instinct,  en  un  mot,  est  un  produit  psychique  et  non 
pas  seulement  mécanique  ;  l'élément  psychique  y  subsiste  en- 
core, au  début  sous  forme  d'appétit,  au  milieu  sous  forme  de 
conscience  plus  ou  moins  vague,  à  la  fin  sous  forme  de  satis- 
faction et  de  plaisir.  Seule  la  série  des  moyens  est  devenue 
automatique  et  se  déploie  aujourd'hui  sans  représentation  in- 
tellectuelle. 

De  même   qu'un  mécanisme  d'actions  réflexes  dépourvu 


ORIGINE   PSYCHIQUE   ET   MÉCANIQUE   DE   L'INSTINCT.         213 

de  tout  élément  psychologique  ne  pourrait,  à  lui  seul,  pro- 
duire l'instinct,  de  même  la  sélection  purement  mécanique 
à  travers  les  âges  y  serait  impuissante.  La  sélection  naturelle, 
en  fixant  les  accidents  utiles,  a  sans  doute  joué  un  rôle  con- 
sidérable dans  le  développement  des  instincts  particuliers. 
«  Quand  les  conditions  de  vie  se  modifient,  dit  Darwin,  il  est 
au  moins  possible  que  de  légères  modifications  d'instincts 
puissent  se  trouver  profitables  à  une  espèce,  et  si  l'on  peut 
montrer  que  les  instincts  varient,  si  peu  que  ce  soit,  je  ne 
vois  pas  de  difficulté  à  admettre  que  la  sélection  naturelle 
doit  conserver  et  accumuler  sans  cesse  des  variations  d'in- 
stinct, tant  qu'elles  sont  profitables.  Les  efFets  de  l'habitude 
sont,  dans  bien  des  cas,  d'une  importance  moindre  que  ceux 
de  la  sélection  naturelle,  de  ce  que  l'on  peut  appeler  les  va- 
riations spontanées  de  l'instinct,  c'est-à-dire  des  variations 
produites  par  les  mêmes  causes  inconnues  et  accidentelles 
qui  produisent  les  légères  déviations  de  structure  du  corps.  y> 
Ainsi,  selon  Darwin,  ce  serait  principalement  par  l'accumu- 
lation lente  et  toute  mécanique  de  variations  heureuses  que 
les  instincts  auraient  pris  naissance.  Nous  croyons  que  cette 
théorie,  malgré  ce  qu'elle  a  de  vrai,  donne  trop  de  place  aux 
«  accidents  heureux  «  et  au  mécanisme  du  hasard.  De  plus,  la 
sélection  mécanique  présuppose  toujours  à  l'origine  quelque 
appétit  fondamental.  C'est  donc  à  tort  que  Romanes  admet 
des  instincts  exphcables  par  la  seule  sélection  naturelle,  sans 
élément  psychologique.  Les  exemples  qu'il  cite,  comme  l'in- 
stinct du  couvage,  sont  précisément  défavorables  à  cette 
théorie.  11  est  impossible,  remarque  Romanes,  que  jamais  un 
animal  ait  gardé  ses  œufs  à  une  température  tiède  avec  le 
dessein  intelligent  d'en  faire  éclore  le  contenu  :  l'instinct  de 
l'incubation  a  donc  dû  avoir  pour  origine  «  certaines  atten- 
tions des  animaux  à  sang  chaud  pour  les  œufs,  analogues  à 
celles  que  manifestent  souvent  les  animaux  à  sang  froid  pour 
les  leurs  » .  Ainsi,  les  crabes  et  les  araignées  prenaient  leurs 
œufs  avec  eux  pour  les  protéger;  «  si,  à  mesure  que  les  ani- 
maux sont  devenus  des  animaux  à  sang  chaud,  quelque  espèce 
a  adopté  une  coutume  analogue,  cette  coutume  a  entraîné  ré- 
chauffement des  œufs  et,  par  cela  même,  une  durée  moindre 
de  l'incubation.  »  Les  individus  qui  promenaient  le  plus  leurs 
œufs  et  les  gardaient  le  plus  avec  eux  ont  dû  le  mieux  réussir 
à  élever  leur  progéniture.  De  là  Romanes  conclut  que  l'instinct 
de  l'incubation  a  pu  naître  de  l'instinct  de  protection,  et  se 
développer  sans  la  moindre  intervention  de  l'intelligence.  Mais, 
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si  cette  explication  ne  suppose  pas  chez  l'animal  un  «  dessein 
intelligent,  »  elle  suppose  cependant  un  penchant  sensitif  déjà 
préexistant,  comme  l'instinct  de  «  protection,  )>  où  Romanes 
•voit  l'origine  du  couvage,  «  l'attention»  des  animaux  pour 
leurs  œufs,  etc.  ;  elle  implique  par  cela  même  bien  autre  chose 
qu'un  pur  mécanisme.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  mouvements 
automatiques  qu'il  faut  prendre  pour  premier  point  de  départ 
dans  l'explication  des  instincts  :  c'est,  encore  une  fois,  l'élé- 
ment le  plus  rudimentaire  de  la  vie  mentale,  l'appétition  ac- 
compagnée d'émotion  sourde  et  de  sourde  conscience.  Quant 
à  l'intelligence  proprement  dite,  c'est  seulement  plus  tard 
qu'elle  intervient. 

S'il  en  est  ainsi,  appliquons  au  facteur  primitif  de  l'appétit 
et  au  facteur  secondaire  de  l'intelligence  les  lois  de  l'habi- 
tude, de  l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle  :  nous  aurons 
ainsi  tous  les  éléments  d'une  théorie  complète. 

La  première  exphcation  de  l'instinct,  ce  sont  les  modifi- 
cations introduites  par  les  lois  de  l'habitude  même  dans  l'ap- 
pétit et  dans  ses  moyens  de  satisfaction.  D'abord  nécessaire, 
rémotion  de  plaisir  ou  de  douleur,  qui  donnait  le  branle  à 
l'appétit,  disparaît  peu  à  peu  par  l'habitude  :  ce  qui  n'est 
plus  efficace  s'élimine  soi-même  dans  la  nature,  ou  se  reporte 
ailleurs.  Dès  que  les  voies  sont  devenues  perméables,  le  cou- 
rant nerveux  coule  sans  secousse,  les  contrastes  de  la  con- 
science disparaissent,  l'automatisme  commence. 

En  second  lieu,  grâce  aux  lois  de  l'hérédité,  le  mécanisme 
acquis  se  transmet  de  génération  en  génération.  Tehes  et 
telles  habitudes  données  par  l'homme  au  chien  sont  devenues 
innées  dans  la  race.  Knight  a  soigneusement  observé,  il  y  a 
cinquante  ans,  les  chiens  d'arrêt,  en  prenant  soin  qu'ils  ne 
reçussent  aucune  instruction  de  leurs  parents.  Dès  le  premier 
jour,  l'un  d'eux  resta  tout  à  coup  immobile  et  tremblant,  les 
muscles  tendus  et  les  yeux  fixés  sur  des  perdrix,  exactement 
comme  on  l'avait  enseigné  à  ses  ancêtres.  Un  jeune  chien 
terrier,  d'une  race  dressée  à  la  chasse  des  fouines,  entra  dans 
la  plus  grande  agitation  la  première  fois  qu'il  vit  une  fouine, 
tandis  qu'un  épagneul  resta  parfaitement  calme  et  indiffé- 
rent(l).  Romanes  cite  l'exemple  de  chattes  qui,  habituées  à 
demander  leur  nourriture  en  posture  dressée  comme  font  les 

(1)  Au  reste,  uu  instinct  général,  par  exemple  celui  de  la  peur,  peut  en  dominer 
un  autre  plus  particulier.  Nous  avons  eu  un  jeune  chien  des  Pyrénées,  d'une  race 
habituée  à  garder  les  moutons,  qui  prit  la  fuite  devant  le  premier  mouton  qu'il 
aperçut. 
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chiens,  ont  produit  des  petits  qui  prenaient  spontanément 
cette  position  et  «  mendiaient  »  leur  nourriture,  sans  avoir 
vu  jamais  leur  mère  leur  donner  l'exemple.  L'accent  gascon, 
marseillais,  castillan,  anglais,  basque,  se  retrouve  par  héré- 
dité chez  les  sourds-muets  de  divers  pays,  qui  ont  pourtant 
appris  d'un  même  professeur  parisien  à  parler  d'une  manière 
artificielle,  sans  entendre  et  sans  s'entendre,  par  une  simple 
imitation  des  mouvements  visibles  de  la  bouche.  L'habitude 
produit,  dans  les  cellules  affectées  soit  aux  opérations  men- 
tales, soit  aux  mouvements,  une  orientation  nouvelle,  qui 
s'étend  d'une  partie  du  corps  aux  parties  similaires  par  une 
sorte  de  contagion.  La  méthode  d'écriture  d'Audoyer  con- 
siste en  ce  que  l'élève  repasse  avec  la  plume  au  moins  vingt 
fois  de  suite  sur  les  lettres  tracées  au  crayon;  le  physiolo- 
giste Weber  a  observé,  chez  ses  enfants,  que  la  main  gauche 
apprenait  un  peu  à  écrire  en  même  temps  que  la  main  droite, 
mais  écrivait  à  rebours  :  il  a  donc  fallu  que  la  partie  droite 
du  cerveau  s'exerçât  sans  que  la  main  gauche  fît  de  mou- 
vement, et  que  l'habitude  s'étendit  par  contagion  d'un  hémi- 
sphère à  l'autre.  Une  contagion  analogue  peut  s'étendre  par 
hérédité  du  cerveau  des  parents  à  celui  des  enfants  :  c'est  ce 
qui  fait  revenir  l'accent  paternel  et  ancestral  dans  la  voix  du 
sourd-muet,  c'est  ce  qui  fait  aussi  reparaître  dans  certaines 
familles  des  traits  caractéristiques  d'écriture.  11  y  a  aussi 
dans  l'espèce  humaine  des  tics  héréditaires  très  analogues  à 
des  instincts  dépourvus  d'utilité.  L'habitude  et  la  transmis- 
sion des  tics  est  plus  accentuée  chez  les  enfants  dont  le  déve- 
loppement mental  est  arrêté,  par  exemple  chez  les  idiots.  Si 
l'on  voit,  dit  Romanes,  un  enfant  qui  se  balance  incessam- 
ment ou  exécute  d'autres  mouvements  rythmiques,  «  on  peut 
être  assuré  que  le  cas  est  grave.  »  La  transmission  de  cer- 
taines habitudes  très  spéciales  doit  donc  être  plus  marquée 
encore  chez  les  bêtes  que  chez  l'homme,  surtout  quand  ces 
habitudes,  au  lien  d'être  inutiles,  se  trouvent  précisément 
utiles  à  l'espèce.  Les  mouvements  habituels  étant  plus  faciles 
pour  l'individu,  une  certaine  jouissance  est  liée  à  l'accom- 
plissement de  ces  mouvements,  où  se  dépense  l'activité  ;  de 
là  le  penchant  à  les  reproduire  :  il  en  est  de  même  quand  l'ha- 
bitude est  héréditaire.  Ainsi  s'expliquent  un  grand  nombre 
d'instincts  chez  les  animaux.  Par  exemple,  quelques  fourmis 
se  sont  mises  à  faire  la  guerre  :  c'est  devenu  pour  elles  une 
habitude;  cette  habitude,  elles  l'ont  transmise  à  leurs  des- 
cendants, qui  sont  devenus  de  plus  en  plus  aptes  à  combattre, 
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mais  de  plus  en  plus  incapables  de  se  livrer  à  toute  autre 
besogne.  —  Pour  les  nations,  remarquons-le,  la  loi  est  la 
même  :  les  peuples  exclusivement  belliqueux  deviennent 
plus  ou  moins  incapables  des  travaux  de  la  paix.  —  Parmi  les 
fourmis  encore,  quelques-unes  ont  deviné,  peut-être  par  l'o- 
deur, que  les  cadavres  de  leurs  camarades  corrompaient  l'air  : 
elles  les  ont  alors  transportés  dans  un  autre  endroit,  qui  est 
devenu  comme  une  espèce  de  galerie  des  tombeaux;  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  acte  individuel  s'est  transformé  ensuite, 
pour  l'espèce,  en  un  instinct.  L'instinct  est  donc  une  habitude 
héréditaire,  à  la  fois  mentale  et  physique,  qui  s'est  développée 
sous  l'influence  d'un  appétit. 

Outre  l'appétit,  l'intelligence  a  joué  aussi  un  rôle  important 
dans  la  formation  des  instincts.  Cuvier  et  ses  partisans,  comme 
H.  Fabre,  ont  voulu  établir  un  rapport  inverse  entre  l'instinct 
et  l'intelligence,  mais  cette  opposition  n'a  rien  de  fixe  ni  d'u- 
niversel. Beaucoup  d'animaux  riches  d'instinct,  comme  les 
singes,  les  chiens,  etc.,  sont  riches  aussi  d'intelligence.  C'est 
seulement  à  la  longue  qu'un  rapport  inverse  s'établit  entre 
l'intelligence  et  l'instinct.  Quand  l'intelligence  d'un  être  est 
de  plus  en  plus  spécialisée,  elle  finit  par  devenir  automatique 
et  en  quelque  sorte  inintelhgente.  Cela  est  vrai  même  de 
l'homme  :  le  géomètre,  le  métaphysicien,  par  exemple,  s'en- 
ferment dans  un  certain  ordre  de  connaissances  dont  ils  ne 
peuvent  plus  sortir,  et  ils  finissent  quelquefois  par  ne  plus 
guère  comprendre  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  leurs 
études.  La  même  remarque  s'applique  à  la  société  :  certaines 
institutions  qui  étaient  d'abord  très  utiles  sont  devenues,  avec 
le  temps,  de  plus  en  plus  immuables,  et  finissent  parofl'rir 
une  résistance  au  progrès,  comme  l'excès  d'administration 
dans  certains  pays.  L'animal  n'échappe  point  à  cette  loi  uni- 
verselle :  son  organisation  finit  par  s'imposer  tellement  à  lui 
qu'il  ne  peut  plus  s'en  affranchir  :  telles  sont  les  fourmis  ama- 
zones. On  se  souvient  qu'Huber  mit  une  trentaine  de  ces 
amazones,  habituées  à  voler  les  œufs  des  autres,  dans  un  tiroir 
vitré,  avec  quelques  larves  et  un  peu  de  miel  dans  un  coin.  Elles 
prirent  les  larves  et  les  emportèrent  çà  et  là  pour  les  aban- 
donner ensuite,  mais  elles  ne  surent  pas  même  se  nourrir, 
malgré  la  miellée  qui  était  à  leur  disposition  :  plusieurs 
d'entre  elles  moururent  de  faim.  Huber  introduisit  alors  une 
seule  fourmi  auxiliaire^  ou,  comme  on  dit  aussi,  esclave  {for- 
mica fusca).  Aussitôt  celle-là  se  met  à  l'œuvre,  prodigue  ses 
soins  aux  jeunes  larves,  développe  plusieurs  nymphes  prêtes 
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à  sortir  du  oocon,  donne  la  pâture  aux  fourmis  amazones, 
enfin  les  sauve  de  la  mort  qui  les  menaçait.  Est-ce  à  dire  que 
la  fourmi  amazone  n'ait  pas  d'intelligence?  Non.  Dès  qu'il 
s'agit  de  guerre,  elle  emploiera  habilement  la  ruse,  dressera 
des  embuscades;  elle  montrera  enfin  une  intelligence  réelle, 
bien  qu'appropriée  à  une  seule  fonction.  Ainsi  l'intelligence 
et  l'instinct,  sans  s'opposer  d'une  façon  absolue,  peuvent 
manifester  à  la  fin  des  oppositions  relatives  et  accidentelles. 

Par  le  mécanisme  où  elle  s'incarne  et  s'organise^  l'intelli- 
gence prend,  jusque  chez  l'homme,  une  forme  spontanée 
qui  se  rapproche  de  l'automatisme.  Pour  faire  sortir  l'instinct 
de  l'intelligence  même  il  suffirait,  en  premier  lieu,  de  réduire 
l'intelligence  à  quelcjues  actes  spéciaux  en  la  resserrant  dans 
d'étroites  hmites  ;  en  second  lieu,  de  diminuer  la  conscience 
ou  plutôt  la  réflexion.  «  Supposons,  dit  à  ce  sujet  Th.  Ribot,  que 
chez  un  peuple  très  civilisé,  chez  qui  la  division  du  travail 
est  poussée  très  loin^  il  y  ait  des  architectes,  des  ingénieurs, 
des  musiciens,  etc.,  qui  ne  soient  capables  que  d'un  seul  et 
unique  travail,  celui  qui  constitue  leur  spécialité;  que  l'ar- 
chitecte ne  puisse  faire  que  des  maisons  et  telle  sorte  de  mai- 
sons, l'ingénieur  des  ponts  et  telle  sorte  de  ponts  ;  supposons 
de  plus  qu'il  fasse  cela  sans  conscience  ;  »  —  mieux  vaudrait 
dire  par  une  inspiration  irréfléchie,  par  Une  conscience  spon- 
tanée de  l'acte  présent  sans  calcul  des  résultats  à  venir,  — 
c(  ces  actes  ne  seront-ils  pas  considérés  comme  instinctifs  et 
ne  pourra-t-on  pas  rapprocher  l'architecte  du  castor,  l'ingé- 
nieur de  l'abeille  et  de  la  fourmi?»  C'est  ainsi  que,  chez  les 
animaux,  les  cellules  ganglionnaires  finissent  par  devenir 
incapables  d'autres  mouvements  que  ceux  qui  sont  utiles  à 
leurs  actes  particuliers.  Dubois-Reymond  compare  justement 
les  animaux  doués  d'un  instinct  accompli  et  désormais  inva- 
riable à  cette  ouvrière  de  Nevvcastle  à  qui  on  demandait,  dans 
le  bureau  d'émigration  de  New-York,  quel  travail  elle  savait 
faire  :  «  Emballer  des  limes,  »  dit-elle.  Les  animaux  ac- 
quièrent une  perfection  unique  qui  fait  croire  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  appris,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  rien  ap- 
prendre ;  mais  c'est  que  l'intelligence  est  chez  eux  stéréotypée 
et  immobilisée  (1). 

(1)  La  consolidation  des  instincts  par  Thérédité  leur  donne  une  durée  et  une 
fixité  telles,  qu'ils  persistent,  comme  l'a  montré  Darwm,  après  un  changement  ra- 
dical dans  les  conditions  de  vie  auxquelles  ils  étaient  d'abord  adaptes.  Les  jeunes 
porcs,  dit  Darwin,  s'accroupissent  quand  ils  sont  effrayés  et  croient  ainsi  se  cacher, 
même  sur  un  terrain  libre  et  uu,  comme  s'ils  étaient 'au  milieu  des  champs.  Lfs 
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Ces  caractères  de  l'instinct  n'excluent  cependant  pas  une 
certaine  variabilité,  qui  était  plus  grande  à  l'origine  qu'au- 
jourd'hui et  qu'on  a  nommée  avec  raison  la  plasticité  de  l'in- 
stinct. Le  loriot,  par  exemple,  emploie  dans  la  construction  de 
son  nid  des  fils  tissés  par  la  main  de  l'homme  ;  mais  l'homme 
n'a  pas  toujours  existé  ni  tissé  :  voilà  donc  un  instinct  évi- 
demment acquis  par  cet  oiseau.  De  même,  sous  l'influence 
de  la  domesticité,  les  animaux  modifient  leur  instinct.  Des 
chiens  qui  avaient  été  apportés  jeunes  en  Europe  de  contrées 
telles  que  l'Australie  et  la  Terre  de  feu,  où  les  sauvages  ne 
possèdent  aucune  espèce  de  poules  ou  de  moutons,  ne  ces- 
saient de  les  poursuivre;  les  chiens  civilisés,  au  contraire, 
respectent  notre  basse-cour  :  c'est  un  instinct  acquis.  En 
Amérique,  on  avait  dressé  des  chiens  à  la  chasse  aux  Indiens 
et  on  les  avait  accoutumés  à  prendre  les  malheureux  par  le 
ventre  :  c'est  une  habitude  qu'ils  ont  conservée.  Il  y  a  donc 
des  modifications  apportées  dans  l'instinct  par  l'homme.  On 
sait  aussi  que  l'instinct  originel  du  chien  est  de  hurler  ;  son 
instinct  acquis,  possédé  depuis  si  longtemps  qu'il  lui  est  de- 
venu naturel,  est  d'aboyer.  Il  y  a  même,  chez  les  chiens,  des 
manies  d'aboiement  qui  ressemblent  à  des  tics,  comme  l'habi- 
tude d'aboyer  autour  des  voitures  qui  passent.  Il  y  a  enfin  des 
changements  produits  dans  l'instinct  par  les  lieux  :  le  castor 
d'Europe  ne  difîère  point  des  castors  d'Amérique,  mais  celui 
d'Amérique  construit  sur  l'eau,  celui  d'Europe,  qui  habite  les 
affluents  du  Rhône  et  du  Danube,  construit  sous  la  terre  de 
longues  galeries,  comme  la  taupe,  pour  échapper  à  la  pour- 
suite des  hommes.  Ainsi,  devant  la  civilisation  et  le  danger 
croissant  d'être  saisi  sur  les  fleuves  pour  sa  chair  succulente 
ou  sa  chaude  toison,  le  castor  a  changé  d'instinct  plus  vite 
que  de  l'orme.  A  New-York,  le  baltimore  fait  un  nid  feutré  à 
l'abri  du  froid  ;  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  fait  un  nid  à  claire- 
voie  où  l'air  passe  librement  et  diminue  la  chaleur.  Des  per- 
drix du  Canada,  qui  se  couvrent  d'un  petit  auvent  à  Com- 
piègne,  ont,  sous  un  ciel  plus  doux,  supprimé  cet  abri  qu'efles 

jeunes  dindons,  lorsque  leur  mère  jette  le  cri  d'alarme,  se  sauvent  et  essaient  de 
se  cacher  comme  les  jeunes  perdrix  et  les  jeunes  faisans,  afin  que  la  mère  puisse 
s'envoler,  ce  dont  elle  a  perdu  la  faculté  depuis  longtemps.  Le  chien,  même  bien 
nourri,  enterre  souvent,  comme  les  renards,  des  aliments  superflus;  il  tourne  plu- 
sieurs fois  sur  le  même  point  avant  de  se  coucher  sur  une  surface  unie,  comme  s'il 
voulait  écraser  de  l'herbe  pour  se  faire  une  couchette.  Les  ag-neaux  et  les  chevaux 
montrent,  encore  aujourd'hui,  les  traces  de  leurs  habitudes  alpestres  d'autrefois, 
en  se  rassemblant  et  en  bondissant  sur  les  rochers  les  plus  escai'Dés.  Charles  Vogt 
raconte  qu'un  jeune  chien,  qui  n'avait  jamais  vu  de  luiip,  tomba  en  convulsion  lors- 
qu'on lui  fit  flairer  un  lambeau  de  peau  de  loup. 
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jugeaient  inutile.  Ainsi  la  variabilité  existe  dans  l'instinct, 
mais  il  faut  peut-être  plusieurs  milliers  de  siècles  pour  qu'un 
changement  notable  se  produise.  Il  en  est  des  modifications 
de  l'instinct  comme  de  la  formation  de  la  terre;  notre  globe 
a  passé  dans  la  suite  des  siècles  par  plusieurs  époques  géolo- 
giques, et  l'apparente  immobilité  des  choses  aujourd'hui  ne 
prouve  nullement  qu'autrefois  elles  n'aient  pas  changé. 

Une  fois  formé,  l'instinct  devient  une  sorte  de  mémoire 
héréditaire;  il  offre  les  mêmes  caractères  que  la  mémoire  au- 
tomatique et  l'association  automatique  des  idées.  C'est  une 
série  de  mouvements  qui,  une  fois  commencée,  tend  à  s'a- 
chever par  les  voies  ordinaires.  Si  l'on  répète  quelque  chose 
par  cœur,  ou  si  l'on  joue  un  air,  chacun  sait  qu'après  une 
interruption  il  est  aisé  de  repartir  un  peu  en  deçà  du  point 
où  l'on  est  arrivé,  mais  très  malaisé  de  reprendre  le  fil  de  la 
pensée  ou  le  cours  de  l'acte  à  un  point  situé  au  delà;  Darwin 
a  montré  que  cette  loi  de  la  mémoire  se  retrouve  dans  l'in- 
stinct. Huber  a  décrit  une  chenille  qui,  en  s'y  reprenant  à 
diverses  reprises,  se  fait  un  cocon  très  compliqué  pour  ses 
métamorphoses  :  si  l'on  prend  une  chenille  qui  a  construit 
son  cocon  jusqu'à  la  sixième  période  de  la  construction,  par 
exemple,  et  si  on  la  replace  dans  un  cocon  construit  seule- 
ment jusqu'à  la  troisième  période,  la  chenille  n'est  pas  em- 
barrassée; elle  recommence  les  quatrième,  cinquième  et 
sixième  périodes  de  la  construction.  Mais  si  une  chenille, 
prise  dans  un  cocon  construit  jusqu'à  la  troisième  période, 
est  placée  dans  un  cocon  achevé  jusqu'à  la  neuvième,  avec 
la  plus  grande  partie  de  la  besogne  déjà  faite,  loin  de  sentir 
cet  avantage,  la  chenille  est  très  embarrassée  :  elle  recom- 
mence à  partir  de  la  troisième  période,  où  elle  en  était  restée. 
C'est  ainsi  qu'un  chanteur  ne  peut  se  rappeler  un  couplet  qu'en 
répétant  le  couplet  précédent.  Un  chronomètre  ne  peut  mar- 
quer les  heures  à  rebours.  L'enregistrement  organique  de  la 
mémoire  et  celui  de  l'instinct  sont  analogues. 

A  la  transformation  de  l'appétit  et  de  l'intelligence  par  l'ha- 
bitude et  l'hérédité  ajoutons,  avec  Darwin,  le  triage  lent  de 
la  sélection  naturelle,  et  nous  aurons  complété  l'explication 
de  l'instinct.  C'est  ainsi  que  les  instincts  très  corapUqués, 
comme  celui  de  l'abeille,  semblent  être  provenus  par  degrés 
d'instincts  plus  simples,  qui  se  ramènent  eux-mêmes  à  des 
actes  accomphs  d'abord  moitié  mécaniquement,  moitié  par 
perception  et  intelligence.   Par  exemple,  les  bourdons  dé- 
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posent  leur  miel  dans  de  vieux  rayons,  en  y  ajoutant  quel- 
quefois de  courts  tubes  de  cire.  D'autres  fois  aussi,  ils  con- 
struisent des  cellules  isolées  d'une  forme  globuleuse  irrégu- 
lière. Puis  viennent  les  abeilles  du  Mexique,  qui  construisent 
déjà  des  cellules  cylindriques,  mais  encore  imparfaites  ;  enfin, 
au  plus  haut  degré  de  Téclielle  se  trouvent  les  abeilles  domes- 
tiques, dont  les  cellules  rangées  sur  deux  lignes  parallèles 
ont  la  forme  d'un  prisme  hexagonal,  forme  qui  permet  la  plus 
grande  économie  de  temps,  de  travail,  de  matériaux,  de  cire. 
Il  est  tout  naturel  que  les  abeilles  qui  se  sont  rapprochées  de 
ce  type  aient  été  celles  qui  ont  le  mieux  survécu,  car  l'éco- 
nomie de  cire  représente  une  économie  d'efforts,  conséquem- 
ment  de  nourriture,  et  un  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
Un  mélange  de  tâtonnement  machinal,  de  hasard  et  d'intel- 
ligence, a  pu  produire  à  la  longue,  par  sélection,  des  instincts 
parfaits  et  en  apparence  merveilleux.  La  larve  des  phryganes 
vit  au  miheu  de  l'eau  et  se  construit  un  étui  tubulaire  au 
moyen  de  divers  fragments  agglutinés.  Si  la  larve  trouve 
l'étui  trop  lourd  et  exposé  à  tomber  au  fond  de  l'eau,  elle 
choisit  un  morceau  de  feuille  ou  de  paille  au  fond  du  ruis- 
seau pour  l'ajouter  à  l'étui;  inversement,  si  l'étui  est  trop 
léger  et  manifeste  une  tendance  à  flotter  sur  l'eau,  elle  ajoute 
un  petit  grain  pour  servir  de  lest.  Il  est  clair  que  la  larve  ne 
connaît  pas  la  théorie  des  poids  spécifiques  ;  mais  ses  ancêtres 
ont  dû  procéder  par  tâtonnements,  choisissant  une  place 
pour  l'étui,  ajoutant  ou  retranchant  certaines  substances  selon 
qu'il  descendait  ou  montait  trop.  Tout  cet  art,  semi-intuitif 
et  semi-machinal  à  l'origine,  est  devenu  à  la  longue  entiè- 
rement mécanique  par  des  triages  successifs  ;  il  a  fini  par  se 
fixer  et  s'enregistrer  immuablement  dans  l'organisation  ner- 
veuse de  l'espèce. 
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IV 
Réponse  aux  objections. 

On  a  fait  à  la  théorie  de  l'hérédité  des  instincts  plusieurs 
objections.  «  D'abord,  dit-on,  nous  devrions  retrouver  les 
intermédiaires.  »  La  réponse  à  cette  objection  est,  selon 
les  transformistes,  dans  la  théorie  même  :  les  intermédiaires 
étaient  ceux  qui  avaient  justement  le  moins  de  chance  de  du- 
rer; ils  ont  dû,  en  conséquence,  être  plus  facilement  engloutis 
que  les  autres  dans  les  périodes  de  crise.  Leur  organisation 
étant  moins  parfaite,  ils  n'ont  pu  s'approprier  aux  circon- 
stances :  aussi  n'ont-ils  point  survécu. 

La  deuxième  objection  est  tellement  grave,  que  Darwin  en 
a  d'abord  été  effrayé.  Elle  est  tirée  des  insectes  neutres,  qui 
ontleur  structure  propre,  leurs  instincts  propres  (par  exemple, 
les  fourmis  neutres  ouïes  abeilles  neutres),  et  qui  cependant, 
étant  stériles,  ne  peuvent  propager  leur  race(i).  Ici,  selon 
Darwin,  l'hérédité  n'aurait  pu  jouer  le  grand  rôle  qu'elle  a  eu 
ailleurs  ;  c'est  donc  la  sélection  proprement  dite  qui,  en  accu- 
mulant et  fixant  peu  à  peu  des  variations  heureuses,  aurait 
produit  à  la  longue  des  résultats  de  plus  en  plus  étonnants. 
La  seule  façon  dont  on  pût  dès  lors  parer  à  la  difficulté,  selon 
Darwin,  serait  de  supposer  que  «  la  sélection  s'applique  à  la 
famille  comme  à  l'individu  ».  De  même,  selon  Romanes, 
on  peut  considérer  le  nid  ou  la  ruche,  dans  son  ensemble, 
«  comme  un  organisme  dont  les  insectes  sexués  et  les  diffé- 
rentes castes  de  neutres  constituent  les  organes,  »  et  on  peut 
supposer  que  la  sélection  naturelle  agit  sur  le  tout  comme  sur 
un  seul  organisme,  un  peu  de  la  façon  dont  nous  la  supposons 
opérer  sur  les  organismes  sociaux.  «  Le  nœud  de  la  question 
consiste  à  savoir,  conclut  Romanes,  s'il  est  possible  ou  non 
de  supposer  que  la  sélection  naturelle  agit  sur  des  types  spé- 
cifiques, distincts  des  membres  individuels  d'une  espèce.  » 

Nous  craignons  que  Romanes,  contre  son  habitude,  ne  se 
perde  ici  dans  une  sorte  de  réahsme  scolastique.  Qu'est-ce 

(1)  «  Du  vivant  de  Darwin,  dit  Romanes,  il  me  fut  donné  de  pouvoir  discuter 
cette  question  avec  lui,  et  j'appris  de  sa  bouche  que  la  question  l'avait  beaucoup 
préoccupé  à  l'époque  où  il  écrivait  son  Origine  des  espèces,  mais  que,  trouvant 
<ette  question  très  complexe,  il  ne  pensait  pas  qu'il  fut  bon  d'en  entamer  la  dis- 
cussion. ') 
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qu'un  type  distingué  des  membres  individuels  ?  Ce  type  ne  peut 
subir  une  action  réelle  que  s'il  se  réalise  dans  un  individu. 
C'est,  du  reste,  ce  qui  a  lieu  pour  la  reine  mère  des  abeilles. 
Elle  est  vraiment  la  ruche  entière  en  son  germe,  comme  le 
gland  est  le  chêne  :  elle  porte  dans  son  sein  et  la  future  reine,  et 
les  six  cents  mâles,  et  les  quinze  ou  vingt  mille  neutres.  Elle 
est  le  type  vivant  dans  un  individu.  Romanes  compare  la  ruche 
à  «l'organisme  social»  que  la  sélection  perfectionne;  mais, 
dans  les  sociétés  humaines,  tout  ne  provient  pas  d'un  seul  et 
même  germe  ;  le  vrai  point  de  comparaison  est  donc  \di  famille. 
Supposez  une  famille  dont  l'aîné  se  remarie  toujours  et  dont 
les  cadets  se  fassent  tous  moines,  et  moines  voués  à  des  tra- 
vaux savants  ;  il  s'agit  de  savoir  si  un  jour  viendra  où  les  ca- 
dets naîtront  stériles,  déjà  moines  et  déjà  savants.  On  ne  com- 
prend guère,  malgré  ce  qu'en  peut  dire  Darwin,  que  la  simple 
sélection  naturelle,  en  s'exercant  surplusieurs  famillesdiverses, 
arrive  à  trier  mécaniquement  celles  qui  offriraient  par  hasard 
cette  particularité  :  c'est  donc  toujours,  selon  nous,  à  l'hérédité 
dans  une  môme  famille  qu'il  faut  revenir.  Mais,  si  les  moines 
ne  se  reproduisent  jamais,  si  les  aînés,  d'autre  part,  se  ma- 
rient et  se  livrent  à  des  occupations  toutes  différentes  des  tra- 
vaux du  couvent^  comment  comprendre  que  l'hérédité  pro- 
duise à  la  fin  des  aînés  capables  d'engendrer  des  moines  per- 
fectionnés et  de  plus  en  plus  savants?  Yoilà  le  difficile  pro- 
blème qu'il  faut  transporter  à  la  ruche  et  à  la  fourmilière. 

Pour  notre  part,  nous  croyons  qu'il  faut  supposer,  à  l'ori- 
gine, une  fécondité  générale,  sans  insectes  stériles.  Encore 
aujourd'hui,  la  reine  ne  pond  pas  des  œufs  qui  doivent  néces- 
sairement tous  devenir  des  abeilles  neutres  ou  ouvrières;  les 
mêmes  œufs  peuvent  devenir  des  reines  fécondes  ou  des  ou- 
vrières stériles  suivant  la  7iou?riture  qui  est  donnée  aux  larves. 
Tout  apiculteur  un  peu  expert  sait  que,  lorsque  la  reine  dispa- 
raît par  une  raison  quelconque,  la  ruche  en  refait  une  avec  une 
larve  éclose  depuis  deux  ou  trois  jours  et  qui  était  destinée  à 
devenir  une  ouvrière.  Aprèstrois  jours  la  chose  devient  i'mpos- 
sible,  Fabeille  ayant  alors  reçu  une  nourriture  différente  de 
celle  des  reines  et  déjà  perdu  sa  fécondité.  L'ouvrière  n'est 
donc  qu'une  femelle  imparfaitement  développée,  mais  capable 
à  son  origine  d'un  développement  complet.  Il  faut  en  outre  ad- 
mettre que  les  progrès  du  travail,  chez  les  abeilles  etles  four- 
mis, ont  produit  peu  à  peu  par  voie  d'hérédité  des  instincts  de 
plus  en  plus  perfectionnés.  Une  fois  atteint  un  certain  degré 
de  perfection^  il  a  pu  arriver  que  les  abeilles  ouvrières  et  les 
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fourmis  ouvrières  les  plus  habiles  fussent  précisément  moins 
propres  à  la  génération  que  d'autres  qui  étaient  moins  habiles. 
Celles-ci  ont  pu  acquérir  une  faculté  génératrice  supérieure, 
tandis  que  la  même  faculté  diminuait  chez  les  autres.  Jl  a  pu 
aussi  se  produire  des  cas  accidentels  de  stérilité  comme  il 
s'en  produit  parmi  les  enfants  d'une  même  famille,  et  ces  cas 
ont  pu  devenir  réguliers,  comme  on  en  a  vu  des  exemples 
dans  les  familles  humaines.  Dès  lors,  une  différenciation  pro- 
gressive a  pu  se  manifester  entre  les  ouvrières  de  moins  en 
moins  fécondes,  mais  toujours  laborieuses,  et  les  mâles  de 
plus  en  plus  féconds,  mais  de  plus  en  plus  paresseux.  La 
reine  mère,  de  son  côté,  conservait  intacte  toute  sa  fécondité 
et  sa  puissance  héréditaire  de  reproduire  l'essaim  précédent. 
Les  mâles,  en  la  fécondant,  n'ont  pu  lui  imposer  exclusive- 
ment le  type  de  leur  paresse  ;  ils  ont  laissé  subsister  à  côté, 
outre  le  type  propre  de  l'abeille  reine,  celui  des  abeilles  ou- 
vrières enregistré  depuis  des  siècles.  Il  en  est  résulté  un  mé- 
canism.e  à  trois  termes  :  la  femelle,  les  mâles,  les  neutres  ; 
tandis  que,  dans  la  plupart  des  autres  espèces  animales,  le 
mécanisme  n'a  que  deux  termes  et  produit  seulement  des 
mâles  et  des  femelles.  La  femelle  et  les  neutres  ont  conservé 
leurs  traits  caractéristiques,  et  les  mâles  n'ont  plus  eu  que 
l'office  de  féconder  le  germe  à  triple  direction  inhérent  à 
chaque  femelle.  Les  trois  directions  dilFérentes  se  déploient 
aujourd'hui  presque  simultanément,  avec  l'aide  d'une  nour- 
riture appropriée  au  développement  ou  à  l'atrophie  de  certains 
organes.  C'est  ainsi  que  se  déploient  successivement  des 
formes  différentes  dans  l'atavisme  et  dans  la  génération  al- 
ternante. Chez  les  pucerons,  la  génération  asexuelle  alterne 
avec  la  génération  sexuelle  ;  mais,  au  bout  d'un  certain  nombre 
de  générations  ascxuelles,  les  derniers  pucerons  ainsi  formés 
sont  tellement  abâtardis  cju'ils  n'ont  même  plus  de  canal  in- 
testinal; alors,  au  début  de  l'hiver,  les  mâles  fécondent  de 
nouveau  des  œufs  d'où  sortiront,  au  printemps,  des  pucerons 
asexués.  Le  concours  des  sexes  sert  donc  ici  à  restaurer  le 
pouvoir  plastique  et  évolutif.  Il  nous  semble  probable  que  l'in- 
tervention des  faux  bourdons  joue  un  rôle  analogue  et  entre- 
tient la  perpétuité  de  la  triple  évolution,  qui  aboutit  à  la  fois  à 
produire  trois  sortes  d'insectes,  comme  un  arbre  à  trois  ra- 
meaux dont  chacun  aurait  des  feuilles  de  forme  différente.  Il 
faudrait  mieux  connaître  les  mystères  de  la  génération  pour 
exphquer  entièrement  l'instinct  des  neutres,  mais  il  y  a  là, 
sans  doute,  un  rythme  de  la  vie,  une  ondulation  à   travers 
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l'espace  et  le  temps  :  la  loi  d'hérédité  et  d'évolution  y  est  ex- 
trêmement compliquée,  mais  elle  y  subsiste. 

On  a  tiré  une  autre  objection  de  certains  instincts  qui  sem- 
blent dès  le  début  nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce,  et 
qui,  en  conséquence^  n'auraient  pu  se  produire,  dit-on,  par  une 
adaptation  graduelle.  —  Comment,  demandent  MM.  Fabre  et 
Janet^  un  insecte  peut-il  entasser  des  provisions  pour  un  petit 
qu'il  ne  verra  pas  éclore  et  qui  mourrait  sans  ces  provisions? 
Ne  faut-il  pas  ici  un  instinct  «  parfait  dès  V  origine  »?  —  Nous 
ne  saurions  admettre  cette  nécessité.  Prenons  un  exemple. 
Un  hyménoptère  porte-aiguillons  observé  par  Fabre,  le  hom- 
bex  indica,  dépose  un  œuf  dans  une  chambre  à  provisions 
qu'il  a  construite  et  oii  l'embryon  se  développe  très  vite  ;  l'in- 
secte rend  alors  visite,  chaque  jour,  au  petit  vivant,  et  lui  ap- 
porte des  larves  paralysées  par  son  aiguillon.  Supposez  main- 
tenant qu'un  retard  survienne  accidentellement  dans  l'époque 
de  réclusion  de  l'œuf:  pour  obéira  l'instinct  primitif,  Thymé- 
noptère  continuera  d'apporter  chaque  jour  une  larve,  comme 
si  l'œuf  était  éclos,  et  il  se  trouvera  avoir  entassé  ainsi  une 
provision  de  larves.  Il  pourra  même  ne  pas  voir  son  petit  éclore. 
Que  ce  retard  d'éclosion  se  transmette  ensuite  par  hérédité, 
concurremment  avec  l'instinct  d'apporter  des  larves,  vous  au- 
rez alors  des  insectes  faisant  des  provisions  pour  des  larves 
qu'ils  ne  verront  pas  naître.  C'est  précisément  ce  qui  a  lieu 
chez  un  autre  hyménoptère  porte-aiguillons,  Yodynerns^  qui 
construit  une  chambre  à  provisions  et  la  rempHt  de  larves  pa- 
ralysées pour  l'usage  de  petits  qu'il  ne  verra  pas  éclore.  Telle 
est  l'explication  que  nous  proposerions,  pour  notre  part,  de  la 
merveille  qui  semble  inexplicable  à  MM.  Fabre  et  Janet. 

Chez  certains  insectes,  comme  Xe'èpompiles^  les  mères  ont  un 
genre  de  vie  profondément  différent  de  leurs  petits,  car  elles- 
mêmes  sont  herbivores  et  leurs  petits  sont  carnivores.  Elles  ne 
peuvent  donc  point,  par  leur  propre  exemple,  présumer  ce  qui 
conviendra  à  leurs  enfants.  Recourra-t-on  ici  à  l'habitude  hé- 
réditaire? demande  M. Janet.  —  «  Non,  répond-il  ;  il  a  fallu  que 
cet  instinct  fût  encore  parfait  dès  l'origine,  et  il  n'est  pas  sus- 
ceptible de  degrés  ;  une  espèce  qui  n'aurait  pas  eu  cet  instinct 
précisément  tel  qu'il  est  n'aurait  pas  subsisté,  puisque,  les  pe- 
tits étant  carnivores,  il  leur  faut  absolument  une  nourriture 
animale  toute  prête  quand  ils  viendront  au  monde  (1).»  — 
Mais,  répondrons-nous  à  notre  tour,  rien  ne  prouve  que  l'es- 

(1)  Les  Causes  finales. 
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pèce  ait  eu  besoin,  à  l'origine,  d'un  instinct  «  parfait  et  sans 
degrés,  »  ni  que  les  larves  aient  toujours  été  exclusivement 
carnivores.  Il  est  possible  que  certaines  larves  déposées  acci- 
dentellement près  de  la  chair  aient  réussi  et  grossi  mieux  que 
les  autres,  que  leur  espèce  ait  ainsi  survécu  et  que  leur  con- 
stitution se  soit  adaptée  à  ce  genre  de  nourriture  d'une  manière 
de  plus  en  plus  exclusive.  Enfin,  demander  l'explication  en 
détail  de  chaque  instinct,  c'est  demander  quelque  chose  d'exor- 
bitant, comme  si  on  voulait  rendre  compte  par  le  menu  de  tous 
les  mythes  des  religions  antiques,  ou  déduire  de  l'impossibi- 
lité d'une  complète  explication  le  caractère  surnaturel  de  ces 
religions. 

Différents  hyménoptères  manifestent  des  instincts  que  Ro- 
manes considère  comme  les  plus  remarquables  du  monde. 
H.  Fabre,  qui  les  a  le  premier  observés,  les  croit  inexpli- 
cables par  l'hérédité  des  habitudes.  Il  s'agit  des  insectes  porte- 
aiguillons  de  la  tribu  des  sphex.  Leur  larve  ne  s'accommode 
que  de  chair  fraîche  ;  il  faut  donc  mettre  à  sa  portée  un  gibier 
qui  reste  vivant,  mais  incapable  de  lui  nuire.  La  solution  du 
problème  consiste  à  paralyser  la  victime  sans  la  tuer,  ce  qui 
ne  peut  se  faire  qu'en  piquant  ou  en  comprimant  certains 
centres  nerveux.  L'ammophile,  par  exemple,  nourrit  sa  larve 
d'un  ver  gris  de  belle  taille  qui,  au  lieu  de  se  laisser  dévorer, 
dévorerait  lui-même  cette  larve  s'il  n'était  paralysé.  L'ammo- 
phile procède  à  l'opération  paralysatrice,ditH.Fabre,  «en  ana- 
tomiste  et  en  physiologiste  consommé  ».  Sa  proie  saisie,  neuf 
coups  d'aiguillon  sur  les  neuf  centres  nerveux  du  corps  font 
l'affaire  ;  pas  un  de  plus_,  pas  un  de  moins.  Reste  le  cerveau. 
Ici,  l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet  :  le  coup  serait  mortel.  «Il 
se  contente  de  mâchonner  légèrement  la  tête  du  ver  gris 
jusqu'à  ce  que  la  pression  ait  donné  le  résultat  voulu.»  D'autres 
espèces  de  sphex  choisissent  des  araignées,  des  scarabées, 
des  grillons.  Pour  l'araignée,  l'instinct  est  plus  facile  à  expli- 
quer :  le  sphex  donne  une  seule  piqûre  au  grand  ganghon,  où 
se  trouve  rassemblée  la  majeure  partie  de  la  substance  ner- 
veuse. Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  ganglion  ait  attiré  l'atten- 
tion de  l'insecte  et  que  l'habitude  de  le  piquer  se  soit  à  la  fm 
transmise  :  les  grands  centres  nerveux  de  l'araignée  et  l'ai- 
guillon du  sphex  se  trouvent  précisément  tous  deux  sur  la 
ligne  médiane  de  l'un  et  de  l'autre  animal,  et  leur  rencontre 
était  probable.  Pour  le  scarabée,  II.  Fabre  remarque  lui-même 
que  le  seul  point  vulnérable  de  son  enveloppe  dure  est  préci- 
sément l'articulation  où  le  sphex  ghsse  son  aiguillon  :  la  dé- 
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couverte  du  défaut  de  la  cuirasse  a  donc  pu  s'enregistrer  dans 
l'organisme  du  sphex  et  devenir  une  habitude  héréditaire. 
Mais  le  cas  vraiment  extraordinaire,  c'est  celui  des  chenilles 
et  des  vers  piqués  à  chacun  de  leurs  segments.  «  Je  dois  en 
toute  sincérité,  dit  Romanes,  avouer  que  je  regarde  ce  cas 
comme  l'un  des  plus  embarrassants  de  ceux  que  l'on  connaît.  » 
Romanes  s'entretint  de  ce  problème  avec  Darwin  dans  la  der- 
nière année  de  sa  vie,  et  Darwin  lui  adressa  ensuite  cette  lettre  : 
«J'ai  réfléchi  au  pompilius  et  à  ses  congénères.  Ces  abeilles 
manifestent  tant  d'intelligence  dans  leur  manière  de  faire, 
qu'il  ne  me  semble  pas  impossible  que  les  ancêtres  du  pompi- 
lius aient  primitivement  piqué  les  chenilles,  les  araignées,  etc., 
en  un  point  quelconque  du  corps;  dans  la  suite,  ils  auront  re- 
marqué, grâce  à  leur  intelligence,  que,  s'ils  les  piquaient  en 
un  point  déterminé,  entre  certains  segments,  sur  la  face  ven- 
trale, leur  victime  était  paralysée  aussitôt  (1).  »  —  «  Il  ne  me 
semble  pas  incroyable,  continue  Darwin,  que  cet  acte  soit  de- 
venu instinctif,  c'est-à-dire  que  le  souvenir  s'en  soit  transmis 
d'une  génération  à  l'autre.  Il  ne  semble  pas  nécessaire,  d'ail- 
leurs, de  supposer  que,  lorsque  le  pompilius  piqua  le  ganglion 
de  sa  victime,  il  avait  \ intention  de  conserver  longtemps  sa 
victime  vivante,  ou  qu'il  savait  que  cela  arriverait.  Le  dévelop- 
pement des  larves  a  pu  être  modifié  ultérieurement  pcir  suite 
de  ce  que  la  proie  était  à  moitié  morte,  au  lieu  de  l'être  tota- 
lement, ce  qui  eût  nécessité  un  bien  plus  grand  nombre  de  pi- 
qûres. »  Cette  réponse  de  Darwin  nous  semble  admirablement 
esquisser  la  voie  où  pourra  se  trouver  une  explication  :  c'est 
seulement  par  une  accommodation  progressive  que  Tinstinct 
des  sphex  a  pris  une  forme  si  précise,  si  infaillible,  si  sem- 
blable en  apparence  à  un  procédé  scientifique.  Ce  qu'on  peut 
conclure,  c'est  qu'il  y  a  là  autre  chose  que  du  pur  automa- 
tisme, autre  chose  aussi  que  de  rintehigence  réfléchie,  mais 
que  les  deux  éléments  combinés,  sous  l'action  et  la  direction 
constante  de  l'appétit,  ont  pu  produire  à  la  longue  les  mer- 
veilles qui  nous  étonnent. 

Une  dernière  objection  consiste  à  prétendre  que,  chez  les 
animaux,  les  actes  qui  auraient  donné  naissance  à  l'hérédité 
n'ont  pu  être  que  des  actes  simplement  accidentels,  qui  ne 
pouvaient  par  conséquent  laisser  dans  l'organisme  des  traces 
héréditaires.  Par  exemple,  Darwin  explique  l'instinct  du  cou- 

(1)  Les  points  convenables  pour  la  piqûre  sont  d'ailleurs  propres  à  attirer  l'atten- 
tion et  sur  une  ligne  très  visibla. 


RÉPONSE  AUX   OBJECTIONS.  227 

COU  d'Europe,  si  différent  de  celui  du  coucou  d'Amérique,  par 
ce  fait  accidentel  que  des  femelles  ont  pondu  leurs  œufs  dans 
le  nid  d'autres  oiseaux  et  que  les  oisillons,  devenus  vigoureux, 
en  ont  tiré  un  avantage.  Mais  comment  comprendre  que  le  fait 
de  déposer  ses  œufs  dans  un  antre  nid  soit  devenu  héréditaire  ? 
Autre  chose,  objecte-t-on,  est  une  modiiication  d'organe, 
autre  chose  est  une  modification  d'instinct.  «La  première,  si 
légère,  si  superficielle  qu'elle  soit,  fût-ce  la  couleur  d'un  plu- 
mage, est  permanente  et  dure  toute  la  vie  :  elle  s'imprime 
d'une  manière  durable  à  l'organisme,  et  l'on  conçoit  qu'elle  se 
transmette  par  l'hérédité  ;  mais  un  instinct  n'est  autre  chose 
qu'une  série  à' actes  donnés  (1).  »  —  Parler  ainsi,  c'est  oublier 
que  toute  action  peut  s'enregistrer  dans  l'organisme,  comme 
la  mémoire  en  est  la  preuve.  Cet  enregistrement  est  même 
d'autant  plus  facile  et  d'autant  plus  durable  que  l'organisme 
est  moins  compliqué,  la  mémoire  moins  étendue  et  moins  riche. 
Voyez  l'enfant  en  bas  âge,  il  suffît  qu'il  ait  fait  ou  dit  une  chose 
une  seule  fois  pour  qu'il  la  répète  à  satiété  :  pour  l'enfant  et 
pour  l'animal,  une  fuis  est  coutume.  Je  connais  un  petit  enfant 
qui,  passant  sous  un  pontdc  chemin  de  fer,  pensa  par  hasard  à 
un  cheval  de  bois  qu'on  lui  avait  donné  et  dit  :«  Mon  cheval;  » 
depuis  ce  temps,  il  ne  passe  pas  une  fois  sous  un  pont  quel- 
conque sans  dire:  «Mon  cheval.»  L'enfant  et  l'animal  se  ré- 
pètent eux-mêmes,  s'imitent  indéfiniment  et  imitent  les  autres  : 
tout  tend  à  devenir  chez  eux  manie  et  tic.  La  chose  est  d'au- 
tant plus  frappante  que  l'enfant  est  plus  jeune  et  a  le  cerveau 
plus  vide.  On  sait  que,  si  un  enfant  a  pris  nne  fois  le  sein  de  sa 
mère,  il  devient  bien  plus  difficile  de  l'élever  au  biberon.  Si  on 
l'a  bercé  une  fois  pour  l'endormir,  il  veut  être  bercé  toujours. 
Romanes  rapporte  qu'une  larve,  ayant  vécu  quelque  temps 
d'une  espèce  de  plante,  mourut  plutôt  que  de  manger  d'une 
autre  espèce,  qu'elle  eût  pourtant  parfaitement  acceptée  si  elle 
l'eût  rencontrée  dès  le  début.  L'animal  est  routinier,  sa  reli- 
gion est  traditionaliste  et  rituahste.  Il  y  a  des  idiots  qui  ont 
une  faculté  d'enregistrement  machinal  tellement  grande  qu'il 
leur  suffit,  comme  on  sait,  de  lire  une  page  sans  la  comprendre 
pour  la  répéter  ensuite  d'un  bout  à  l'autre.  Qu'une  femelle  de 
coucou  soit  allée  pondre  une  fois  dans  le  nid  d'autrui,  elle 
n'aura  pas  manqué  de  recommencer,  et  cette  action  aura  dû 
s'enregistrer  dans  sa  tête  avec  autant  de  netteté  que  l'effigie 
d'une  pièce  de  monnaie  frappée  par  le  balancier  sur  une  sur- 

(1)  Janet,  les  Causes  finales,  p.  406. 
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face  rase.  L'imitation  machinale  de  soi-même,  et  aussi  l'imita- 
tion d'autrui^  ont  dû  jouer  ainsi  un  grand  rôle  dans  la  forma- 
tion des  instincts.  On  ne  saurait  donc  se  représenter  une 
«action»,  surtout  une  action  aussi  importante  que  celle  de 
pondre  (qui  assure  la  perpétuité  de  l'espèce),  comme  une  pe- 
tite ride  sur  l'eau  aussitôt  effacée  que  produite.  Même  les  ac- 
tions «  accidentelles»  peuvent  devenir  habituelles,  puis  hérédi- 
taires. Galton  cite  l'exemple  d'un  personnage  sujet  à  une  habi- 
tude étrange  :  lorsqu'il  était  étendu  sur  le  dos  dans  son  lit  et  pro- 
fondément endormi,  il  élevait  le  bras  droit  lentement  au-dessus 
de  son  visage  jusqu'au  niveau  du  front,  puis  le  laissait  retom- 
ber lourdement  sur  son  nez.  Son  fils  et  une  fille  de  ce  fils  hé- 
ritèrent du  môme  tic.  Nous  ne  saurions  admettre  qu'on  trace 
a  jjriori  des  limites  au  pouvoir  enregistreur  et  reproducteur 
de  l'hérédité,  quand  celui  d'un  simple  téléphone  est  déjà  si 
remarquable.  D'ailleurs,  où  aboutissent  toutes  ces  objections? 
Faut-il  dire  que  c'est  Dieu  qui,  par  un  fiât  spécial,  a  ordonné 
au  coucou  d'Europe,  mais  non  à  celui  d'Amérique,  de  pondre 
dans  le  nid  des  autres  oiseaux  et  de  jeter  ensuite  hors  du  nid 
ses  frères  adoptifs  pour  la  plus  grande  gloire  des  causes 
finales?  S'il  n'y  a  pas  là  intervention  divine,  il  faut  bien 
que  l'instinct  du  coucou  soit  le  produit  des  circonstances  et 
de  l'hérédité.  Il  ne  s'agit  pas  plus  d'expliquer  dans  le  détail 
tous  les  instincts  que  d'expliquer  dans  le  détail  la  forme  de 
tous  les  organes  :  il  suffit  de  comprendre  qu'avec  plus  de 
renseignements  historiques  et  physiologiques  tout  deviendrait 
exphcable. 

Nous  pouvons  conclure  des  considérations  précédentes  que 
les  instincts  sont  des  variations  de  l'appétit  produites  en  par- 
tie par  le  mécanisme  et  la  sélection  naturelle,  en  partie  par  la 
réaction  de  l'être  sensible  et  inteUigent.  L'histoire  mentale 
des  animaux  a  trois  moments.  D'abord  la  sensibilité  est  obscure 
encore,  l'appétit  est  sourd,  ayant  à  peine  conscience  de  soi  : 
c'est  le  premier  degré.  Puis,  réagissant  contre  le  monde  ex- 
térieur, l'appétit  prend  la  forme  du  mécanisme,  s'encadre  dans 
ses  actes,  se  cristallise  pour  ainsi  dire  dans  les  instincts  :  c'est 
le  deuxième  moment.  Mais  le  mécanisme,  chez  les  espèces  su- 
périeures et  surtout  chez  l'homme,  tend  à  se  transformer,  à  se 
rendre  progressif.  Dans  l'espèce  humaine,  à  côté  des  instincts 
qui  ont  pour  objet  l'intérêt,  soit  de  l'humanité,  soit  de  la  race, 
soit  de  la  nation,  il  y  a  un  instinct  qui  pousse  chaque  individu 
à  se  faire  une  personnalité.  Là  est  le  point  oii  l'instinct  se 
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retourne  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  finit  par  se  réduire 
de  plus  en  plus,  s'absorber  dans  la  puissance  intellectuelle,  es- 
sentiellement mobile  et  progressive.  Dès  lors,  nous  ne  saurions 
supposer  dans  les  sièles  à  venir,  avec  Ilerzen,  une  sorte  d'ère 
paradisiaque  où  l'homme  aurait  acquis  une  somme  d'instinct 
qui  rendrait  la  raison  inutile,  où  il  calculerait  comme  il  di- 
gère, où  il  philosopherait  comme  il  dort^  où  les  opérateurs  et 
et  les  praticiens  auraient  la  sûreté  anatomique  de  l'ammophile, 
les  navigateurs  l'instinct  de  direction  qu'a  l'abeille .  Tandis 
que  ,  chez  les  animaux,  l'espèce  ne  semble  songer  qu'à  l'espèce, 
dans  l'humanité  l'espèce  songe  à  l'individu  :  à  mesure  que 
l'espèce  se  développe,  l'individu  se  développe  ;  aussi  il  tend  de 
plus  en  plus  à  être  lui-même,  et  l'instinct  qu'il  transmet  à  ses 
descendants  est  précisément  la  tendance  à  une  individualité 
progressive.  En  un  mot,  peut-on  dire,  tandis  que  le  désir  de 
vivre  et  de  jouir  enracine  de  plus  en  plus  dans  l'animal  l'in- 
stinct mécanique,  il  pousse  de  plus  en  plus  les  hommes  à  agir 
par  d'autres  raisons  que  par  le  mécanisme  fixe  de  l'instinct  ; 
la  conscience  réfléchie  s'accroît,  les  lois  mêmes  de  l'espèce 
tendent  à  rendre  à  l'individu  la  personnalité  ;  ce  que  la  race 
humaine  transmet  à  l'individu,  c'est  un  esprit  d'initiative  qui 
le  déhvre  partiellement  des  fatalités  de  race  pesant  sur  lui. 
L'intelligence,  en  ses  lois  et  idées  essentielles,  devient  elle- 
même  un  instinct  supérieur,  une  adaptation  supérieure  à 
un  milieu  plus  large  et  universel.  La  formation  d'une  con- 
clusion logique  dans  un  esprit  intelligent,  lorsque  les  pré- 
misses sont  clairement  posées,  est  devenue,  dit  Maudsley, 
tout  comme  la  natation  d'un  canard  jeté  à  l'eau,  une  néces- 
sité instinctive.  Ce  qui,  vu  objectivement,  apparaît  comme 
une  nécessité  mécanique,  devient  siibjectivemeiit  une  néces- 
sité iogicjiie  ([''idées,  selon  la  remarque  de  AYundt.  Le  logique, 
en  d'autres  termes,  est  le  dessous  du  mécanisme,  et  le  mé- 
canisme est  du  logique  retourné.  Mais  il  y  a  cette  différence 
que,  dans  le  logique  proprement  dit,  l'opération  est  con- 
sciente de  soi  et  de  ses  raisons;  le  mécanisme,  au  contraire, 
est  de  la  logique  qui  ne  se  voit  pas  fonctionner.  Nous  ajou- 
terons que,  sous  le  logique  comme  sous  le  mécanique,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fondamental  :  l'appétit,  avec  ses  émo- 
tions  entraînant  des  mouvements  appropriés  ;  fuir  la  dou- 
leur et  chercher  le  plaisir^,  voilà  la  logique  primitive  qui  a 
précédé  tous  les  raisonnements  et  aussi,  sans  doute,  tous  les 
mécanismes. 
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La  théorie  qui  précède  nous  semble  le  véritable  milieu  entre 
les  doctrines  extrêmes  des  cause-fmaliers,  comme  Hartmann, 
et  des  mécanistes  exclusifs,  comme  Maudsley. 

Prenons  un  exemple.  On  sait  que  l'holothurie  tubuliforme 
rejette  quelquefois  par  la  bouche  toutes  ses  entrailles  quand 
on  la  serre  avec  la  main;  elle  les  rejette  toujours  quand  on  la 
plonge  dans  l'esprit-de-vin.  Yoici  l'explication  du  phénomène 
que  Schneider  a  donnée.  Si  l'on  retire  l'animal  de  l'eau,  il  se 
contracte  tout  entier,  comme  les  actinies  ;  ce  mouvement  a 
pour  premier  et  immédiat  effet  de  projeter  au  dehors  l'eau  con- 
tenue dans  le  corps  de  l'animal,  absolument  comme  les  moules 
projettent  l'eau  par  la  brusque  occlusion  de  leur  coquille.  Inu- 
tile de  croire  que  l'animal,  en  effectuant  sa  concentration,  ait 
l'intention  formeUe  d'arroser  l'agresseur.  Le  jet  d'eau  est 
l'effet  immédiat  et  non  prémédité  de  la  contraction  ;  il  ne  sup- 
pose pas  ce  que  Hartmann  appelle  une  «  représentation  men- 
tale inconsciente  »,  mais  simplement  une  sensation  pénible  et 
un  effet  mécanique.  Si  on  continue  de  tenir  l'holothurie  dans 
la  main  et  si  on  la  tourmente  davantage,  la  contraction  devient 
plus  intense;  qu'arrive-t-il  alors?  L'animal  lance  au  dehors  la 
matière  laiteuse,  gluante  et  étonnamment  collante  qu'on  a 
beaucoup  de  peine  à  enlever.  Cette  substance  donne  la  mort 
aux  petits  animaux,  qui  ne  peuvent  s'en  débarrasser,  et  les 
grands  animaux  marins,  tout  comme  Thomme,  ne  peuvent  en 
subir  le  contact  sans  un  profond  dégoût.  On  en  a  parfois  conclu 
qu'en  projetant  cette  matière,  l'holothurie  avait  l'intention  de 
tuer  ses  adversaires.  Mais  l'animal  n'y  songe  pas  plus  qu'il  ne 
le  faisait  en  lançant  un  jet  d'eau  :  il  faut  voir  là  un  effet  méca- 
nique, approprié  sans  doute,  mais  dû  à  la  sélection  et  transmis 
par  l'hérédité;  c'est  un  simple  résultat  de  la  contraction  pri- 
mitive, qui  seule  est  consciente,  étant  accompagnée  de  dou- 
leur. Que  l'on  continue  d'irriter  l'holothurie,  qu'on  la  plonge 
dans  un  bain  mortel  d'alcool,  l'intensité  de  son  effort  contrac- 
tile augmente  encore,  et  l'animal  va  même,  à  l'encontre  de 
son  intérêt,  jusqu'à  projeter  finalement  ses  entrailles  par  la 
bouche.  De  Hartmann  soutiendra-t-il  que  l'animal  veut  cet 
effet  de  la  contraction  ?  —  Il  y  a  des  phénomènes  analogues 
chez  les  vers^  les  gastéropodes,  les  céphalopodes,  enfin  les 
vertébrés.  Les  mouvements  de  défense,  chez  les  animaux  infé- 
rieurs, sont  les  manifestations  variées  d'un  seul  et  même 
pouvoir,  celui  de  répondre  aux  impressions  désagréables  par 
la  contraction  du  corps.  Ce  mouvement  de  contraction  ne 
suppose,    selon   nous,  aucun    autre   élément  psychologique 
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que  la  douleur  et  Vaversloji  concomitante  ;  il  n'implique  pas 
une  intention,  une  volonté^  une  finalité  plus  ou  moins  réflé- 
chie. Son  effet  défensif  n'est  pas  prévu  :  il  résulte  de  la  simple 
contraction  générale  du  corps  et  des  variétés  que  la  sélection 
naturelle  apporta  peu  à  peu,  dans  le  cours  des  siècles,,  à  ce 
mouvement  fondamental,  expressif  de  l'aversion. 

Grâce  au  mécanisme  nerveux  que  la  sélection  naturelle  a 
ainsi  produit^,  un  môme  mouvement  peut  avoir  aujourd'hui 
des  effets  très  divers  et  diversement  utiles,  qui  ne  sont  pas  pour 
cela  des  fins  prévues.  Par  exemple,  la  contraction  totale  du 
corps  peut,  comme  Schneider  l'a  montré^  avoir  pour  effet: 
1°  l'éloignement  du  heu  d'un  danger;  2"  l'acte  de  cacher  et  de 
préserver  les  organes  les  plus  précieux  ;  3°  l'acte  de  se  retirer 
(comme  le  colimaçon)  dans  une  enveloppe  protectrice  ;  4°  la 
projection  au  dehors  de  moyens  défensifs.  Ce  mouvement  de 
contraction  totale  se  retrouve  jusque  chez  les  protozoaires  et 
les  zoophytes.  Selon  nous,  il  n'est  besoin  d'attribuer  à  ces 
êtres  inférieurs  ni  une  représentation  consciente  de  l'étendue 
du  danger  ou  de  l'opportunité  du  mouvement,  ni  une  repré- 
sentation inconsciente  de  ces  mêmes  choses,  comme  celle  dont 
parle  Hartmann  ;  il  suffit  d'admettre  les  deux  éléments  aux- 
quels se  réduisent  tous  les  faits  de  prétendue  «  volonté  incon- 
sciente »  :  1°  au  point  de  vue  psychologique,  nous  admettons 
une  émotion  de  malaise,  un  sentiment  d'irritation  plus  ou 
moins  sourde  qui  existe  dans  les  diverses  cellules,  se  propage 
jusqu'aux  cellules  les  plus  centrales  et  provoque  l'appétition  ; 
1"  au  point  de  vue  physiologique,  nous  admettons  un  méca- 
nisme de  contractilité  qui,  une  fois  établi  par  sélection,  fonc- 
tionne dès  que  surgit  une  excitation  extérieure.  Compliquez 
ce  mécanisme  d'irritabilité  et  de  contractilité,  qui  est  sous  la 
dépendance  de  l'appétit,  vous  rendrez  compte  des  actions  les 
plus  complexes  dans  les  organismes  supérieurs.  Par  exemple, 
l'ajustement  de  l'œil  humain  à  la  distance,  dont  Hartmann 
et  tous  les  partisans  des  causes  finales  admirent  la  rapi- 
dité et  la  précision,  se  produit  au  moyen  d'un  changement 
de  convexité  du  cristallin  et  par  une  déviation  de  l'axe  des 
yeux  ;  il  n'y  a  là,  de  la  part  de  la  conscience  cérébrale,  rien  de 
volontaire,  il  n'y  a  rien  de  conscient  pour  le  mo?;  c'est  une 
série  de  réactions  motrices  répondant,  dans  les  centres  ner- 
veux, à  une  sensation  causée  par  la  lumière.  Ce  phénomène 
est  très  propre  à  nous  faire  comprendre  la  nature  de  beaucoup 
d'actes  instinctifs  chez  les  animaux.  Les  animaux  semblent 
posséder  môme,  en  naissant,  les  intuitions  de  la  distance  et 
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de  la  forme  des  objets,  qui,  chez  Thomme,  sont,  acquises.  Cer- 
tain poisson  indien,  dès  qu'il  est  né,  abat  les  insectes  dont  il 
se  nourrit  en  leur  lançant  avec  son  museau  une  goutte  d'eau 
qui  manque  bien  rarement  son  but.  L'étonnement  que  nous 
cause  cet  acte  instinctifsiremarquable,dit  avec  raison  Maudsley, 
ne  pourrait  qu'augmenter  si  nous  réfléchissions  que  les  rayons 
lumineux,  réfractés  par  l'eau,  font  apparaître  l'insecte  à  une 
certaine  distance  du  point  où  il  se  trouve  réellement  ;  bien  plus, 
la  différence  entre  sa  position  réelle  et  sa  position  apparente 
est  elle-même  variable  avec  l'obliquité  plus  ou  moins  grande 
des  rayons  qui  le  font  apercevoir  du  poisson.  Mais  Maudsley 
en  conclut  qu'un  tel  acte  est  automatique  d'un  bout  à  l'autre. — 
Sans  doute,  répondrons-nous^  le  calcul,  la  réflexion,  la  volonté, 
le  moi  n'ont  rien  à  y  voir  ;  mais  il  y  a  pourtant  dans  cet  acte 
plus  que  des  actions  et  réactions  physiques  :  il  y  a  d'abord  la 
perception,  puis  l'appétit  de  la  faim,  qui  est  le  vrai  moteur; 
il  y  a  aussi  une  conscience  plus  ou  moins  nette  de  l'activité 
déployée  ;  il  y  a  enfin,  de  cellule  en  cellule,  de  centre  nerveux 
en  centre  nerveux,  des  actions  et  réactions  internes  qui 
peuvent  envelopper  un  plaisir  et  une  douleur  vagues.  Il  se 
produit  ainsi,  selon  nous,  une  communication  de  sensibilité 
et  non  pas  seulement  de  mouvement  entre  les  cellules  vi- 
vantes :  celles-ci  ne  peuvent  être  assimilées  à  des  billes,  à 
des  cailloux,  à  des  rouages  inertes  de  machines.  Si  l'animal 
est  un  ((  automate,  »  c'est  du  moins  un  automate  formé  de 
parties  vivantes  et  sentantes,  non  de  parties  mortes  et  insen- 
sibles :  il  n'est  inconscient  que  là  où  il  est  automate  ;  il  est 
sensible  et  conscient  comme  vivant  composé  de  vivants.  Nous 
n'accorderons  donc  pas  à  Maudsley  que,  dans  la  machine 
animée,  le  sentiment  soit  un  «  luxe  »,  qui  n'est  pas  «  indis- 
pensable au  travail  de  la  machine  ».  Penser  est  souvent  du 
luxe,  soit;  mais  sentii^  est  du  nécessaire;  or  on  ne  sent 
pas  sans  avoir  conscience  de  sentir.  Maudsley  étend  sa 
théorie  jusqu'à  l'inteUigence,  cet  instinct  supérieur  :  —  «  En 
l'absence  de  la  conscience,  dit-il,  l'intelligence  même  n'en 
continuerait  pas  moins  à  raisonner  ;  seulement  il  n'y  aurait 
plus  de  sens  intérieur  apte  à  révéler  ses  opérations.  »  Que  la 
conscience  voie  ou  ne  voie  pas  fonctionner  la  machine  à  la- 
quelle elle  est  attachée,  c'est  pour  cette  machine  «une  alter- 
native aussi  indifférente»  que  «  d'être  vue  ou  non  parles  yeux 
d'un  spectateur  étranger,  que  d'être  éclairée  ou  non  par  une 
lumière  extérieure».  —  Ce  rôle  de  contemplation  passive,  ré- 
pondrons-nous, est  tout  au  plus  admissible  pour  la  réflexion 
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intellectuelle,  forme  supérieure  de  la  conscience  ;  il  ne  l'est  pas 
pour  l'appétition  et  l'émotion,  qui  sont  le  fond  même  de  toute 
conscience.  L'automate  vivant  et  raisonnant  ne  fonctionne  pas 
de  la  môme  manière  quand  il  se  sent  ou  quand  il  ne  se  sent 
pas.  Nous  nous  écartons  donc  à  la  fois,  dans  cette  question,  et 
des  purs  mécanistes  comme  Maudsley,  et  des  cause-finaliers, 
comme  Hartmann  :  nous  faisons  une  part  dans  l'instinct  et 
dans  l'intelligence  même  à  un  mécanisme  sans  conscience, 
mais  nous  y  admettons  aussi  des  états  de  sensibilité  nécessai- 
rement conscients  ;  nous  rejetons  «  l'état  mental  inconscient  » 
et  «la sagesse  instinctive  de  l'inconscience  »,  enfin  les  «  idées 
inconscientes  »  qui,  dans  l'instinct,  guideraient  une  «  volonté 
également  inconsciente  ».  La  force  des  idées  dérive  ici  des 
sentiments  ou  appétits  auxquels  elles  fournissent  des  représen- 
tations directrices  et  des  thèmes  d'action. 


Réduction  de  l'acte  réflexe  au  processus  appétitif. 

Non  seulement  les  appétits  appelés  instincts  ne  sont  pas  nés 
des  mouvements  réflexes  automatiques,  comme  le  croient 
Spencer,  Huxley,  Maudsley,  Sergi,  Ribot,  Richet,  etc.  ;  mais 
ce  sont  les  mouvements  réflexes,  au  contraire,  qui  sont  nés 
de  rinstinct  ou  de  l'appétit.  Ce  sont  les  résidus  d'un  ensemble 
d'actions  qui  avait  eu  d'abord  pour  ressort  un  appétit  accom- 
pagné d'une  émotion  plus  ou  moins  confuse,  comme  la  faim, 
la  soif,  la  sensation  de  heurt,  cefle  de  chaleur  ou  de  froid,  etc. 
Les  mouvements  automatiques  sont  les  eftets  en  quelque  sorte 
refroidis  de  l'émotion  ;  ce  sont  des  directions  de  l'appétit 
devenues  stables  et  mécaniques.  Voici,  selon  nous,  comment 
cette  conversion  rétrograde  a  pu  se  produire. 

I.  —  Remarquons  d'abord  qu'il  est  inexact  d'établir  Vin- 
conscience  comme  caractère  général  des  mouvements  réflexes: 
beaucoup  d'entre  eux  ont  un  élément  psychique  manifeste  pour 
la  conscience  cérébrale;,  pour  ce  que  nous  appelons  «  notre 
conscience  ».  La  rapide  succession  de  la  stimulation  senso- 
rielle et  du  mouvement  ne  prouve  nullement  l'inconscience. 
Si  je  vois  un  trou  oii  je  vais  tomber  et  C{ue  je  me  rejette  sou- 
dain en  arrière,  j'ai  cependant  conscience  et  de  l'impression 
et  du  mouvement.  Il  y  a  même  ici  conscience  rapide  d'une 
appétition  sous  la  forme  à'aversion  spontanée  et  instantanée, 
non  pas  seulement  de  Timpr^ssion  sensorielle  et  de  la  réac- 
tion motrice.  C'est  donc  un  réflexe  appétitif  à  forme  instinc- 
tive. De  même  pour  l'action  de  se  gratter  spontanément. 

Le  mouvement  appétitif  et  instinctif  se  distingue  aujour- 
d'hui des  réflexes  automatiques  sans  conscience  ou  des  ré- 
flexes automatiques  accompagnés  de  conscience  plus  ou  moins 
vague,  en  ce  qu'il  résulte  d'une  appétition  proprement  dite, 
d'une  réaction  plus  ou  moins  volontaire  ayant  pour  effet  de 
renforcer  un  plaisir  présent  ou  de  supprimer  une  peine  pré- 
sente. Le  chgnement  périodique  des  yeux,  inconscient  ou 
conscient,  n'est  guère  qu'un  réflexe  automatique;  si  je  ferme 
les  yeux  devant  un  coup  qui  les  menace,  ce  mouvement  ins- 
tinctif est  un  réflexe  appétitif^  quoique  l'appétition,  la  réac- 


236      RÉDUCTION  DE  L'ACTE  RÉFLEXE  AU  PROCESSUS  APPÉTITIF. 

tion  volontaire  y  soit  d'une  extrême  rapidité.  Si  je  tremble 
de  peur,  c'est  un  réflexe  automatique  ;  si  j'écarte  la  main 
pour  repousser  un  objet  effrayant,  c'est  un  mouvement  du 
genre  appétitif,  ayant  un  but  de  préservation. 

Tout  mouvement  produit  par  l'appétit,  comme  le  recul 
de  la  jambe  devant  le  feu,  renferme  trois  termes  :  excita- 
tion sensitive,  émotion,  réaction  motrice  causée  par  le  désir 
ou  l'aversion.  Maintenant  obscurcissez  de  plus  en  plus  l'élé- 
ment de  l'émotion,  si  bien  qu'il  ne  reste  dans  la  conscience 
qu'une  perception  sensitive  très  rapide  et  un  mouvement 
très  rapide;  vous  aurez  des  réflexes  demi-conscients,  à  la  fois 
psychologiques  et  physiologiques,  où  la  conscience  semble  un 
simple  spectateur  saisissant  au  passage  les  deux  termes  ex- 
trêmes du  réflexe, —  excitation  et  mouvement,  —  sans  paraître 
participer  à  son  exécution  parune  appétition  quelconque.  Tels 
sont  tous  les  réflexes  psycho-physiologiques,  où  l'excitation 
centripète  afférente  et  le  mouvement  centrifuge  entrent  à 
quelque  degré  dans  la  conscience  :  éternuement,  cligne- 
ment périodique  des  yeux,  etc.  Le  sens  appétitif,  le  but  phy- 
siologique de  ces  réflexes  commence  à  se  perdre  pour  la 
conscience  spontanée.  Pourtant  le  sentiment  agréable  ou  désa- 
gréable n'est  pas  encore  complètement  disparu  :  on  sent  bien 
pourquoi  on  tousse,  pourquoi  on  éternue  ;  on  sent  moins  pour- 
quoi on  cligne  des  yeux,  à  moins  qu'on  n'ait  retenu  volon- 
tairement la  paupière  immobile  assez  longtemps  pour  éprouver 
le  picotement  ou  la  fatigue.  Faites  maintenant  un  pas  de  plus. 
Supprimez  ces  restes  de  sentiment  pénible,  supprimez  même  de 
la  conscience  le  premier  temps  du  réflexe  :  Q:\c\i&i\Qn  sensitive, 
et  le  troisième  :  désir  ou  aversion  précédant  le  mouvement  ; 
vous  aurez  alors  le  réflexe  purement  physiologique,  sans 
élément  psychique  apparent.  Les  mouvements  rythmiques  de 
la  respiration  sont  encore  sur  la  limite  des  deux  domaines  : 
en  y  faisant  la  moindre  attention,  nous  avons  encore  conscience 
de  ces  mouvements  et,  par  la  volonté,  nous  pouvons  de  nou- 
veau nous  en  emparer,  les  suspendre  ou  les  précipiter.  Le 
cœur,  lui,  ne  fait  sentir  ses  battements  que  dans  le  cas  d'exal- 
tation; mais,  à  l'origine,  chaque  battement  devait  être  distinct 
pour  la  conscience.  Il  est  probable  qu'il  a  encore  aujourd'hui 
son  effet  dans  la  conscience  générale  :  quand  le  cœur  cesse 
de  battre,  il  se  produit  un  sentiment  de  danger,  de  soustrac- 
tion, de  perte  menaçante  ;  quelque  chose  manque  donc  à 
l'état  normal  de  notre  conscience.  Enfin  les  mouvements  du 
cœur,  chez  certaines  personnes,  peuvent  être  soumis  à  la  vo- 
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lontc  :  il  est  des  hommes  qui  suspendent  à  leur  gré  les  batte- 
ments de  leur  cœui%  comme  il  est  des  femmes  qui  pleurent  à 
volonté.  Tous  ces  faits  montrent  que  les  «  réflexes  physiolo- 
giques »,  —  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  organisés  de  manière, 
à  assurer  la  préservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce  sans  que 
l'individu  lui-même  y  songe  aujourd'hui  et  soit  même  averti 
de  ces  mouvements,  — tiennent  cependant  encore  par  des  liens 
ténus  à  la  sensibilité,  à  l'appétit,  à  la  volonté;  et  ces  liens, 
parfois,  chez  certains  individus  ou  dans  certaines  circonstances 
se  resserrent  ou  se  renouent. 

Au  reste,  les  premiers  rudiments  des  fonctions  cardiaques 
et  respiratoires,  tels  qu'ils  se  rencontrent  chez  les  animaux  in- 
férieurs, sont  des  mouvements  qui  s'accompUssent  non  point 
avec  une  constance  automatique,  comme  chez  nous,  mais  à 
des  intervalles  plus  ou  moins  réguliers.  Ils  ont  lieu,  selon 
Wundt,  «  sous  l'influence  directe  de  certains  instincts  nutritifs  »  ; 
or  les  instincts  nutritifs,  qui  sont  l'origine  de  tous  les  autres, 
sont  les  types  mêmes  de  l'appétit  :  ce  sont  des  mouvements 
provoqués  par  des  émotions  plus  ou  moins  vagues  de  malaise 
ou  d'aise,  en  vue  d'une  fm  qui,  pour  n'être  pas  pensée,  n'en 
est  pas  moins  cherchée  :  suppression  de  la  peine  et  accroisse- 
ment du  plaisir. 

Une  autre  considération  confirme  les  précédentes  :  c'est  que, 
chez  les  animaux  inférieurs,  ce  ne  sont  pas  des  réflexes  de 
nature  exclusivement  automatique  qui  constituent  les  pre- 
miers mouvements  corporels  ;  ce  sont;,  au  contraire,  les  mou- 
vements appétitifs  et  volontaires.  Chez  les  êtres  les  plus  infimes, 
dit  AVundt, — par  exemple  les  protozoaires,  les  cœlentérés,  les 
vers,  —  les  mouvements  corporels  de  caractère  automatique 
et  proprement  réflexe  sont  postérieurs  en  date  ;  aussi  offrent- 
ils  chez  ces  animaux  un  degré  de  développement  inférieur  aux 
actes  qui  témoignent  d'une  sensation  ou  même  d'une  repré- 
sentation, d'une  impulsion  instinctive  accompagnée  d'un  sen- 
timent sourd. 

Ce  qui  a  fait  croire  aux  partisans  de  l'automatisme  que  la 
genèse  des  réflexes  est  indépendante  de  l'instinct  et  de  cette 
réaction  mentale  qu'on  nomme  appétit,  c'est  qu'aujourd'hui 
l'appétit  trouve  à  son  service,  chez  les  animaux  supérieurs, 
des  réflexes  tout  organisés,  qui  semblent  mis  à  sa  disposition 
comme  des  instruments  indépendants  de  la  volonté.  Mais  ces 
réflexes  compliqués  et  perfectionnés  sont  les  résultats  d'une 
longue  évolution.  De  plus,  ces  réflexes  compliqués  ne  se  ren- 
contrent que  chez  les  animaux  supérieurs,  qui  manifestent  en 
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même  temps  des  appétits  plus  distincts  et  plus  variés  ;  le  dé- 
veloppement des  réflexes  va  donc  de  pair  avec  celui  des  im- 
pulsions de  l'appétit,  comme  si  les  mêmes  aptitudes  à  mani- 
fester des  appétits  de  toutes  sortes  avaient  été  aussi  les  condi- 
tions de  l'organisation  des  réflexes.  Enfin,  selon  la  remarque 
de  Wundt,  c  les  réflexes  que  nous  apercevons  chez  Tanimal 
décapité  sont  les  mêmes  mouvements  que  nous  rencontrons, 
seulement  mieux  ordonnés,  dans  les  actions  volontaires  des 
individus  de  son  espèce  ;  »  ce  sont  donc  bien  des  effets  méca- 
niques de  la  volonté  qui  subsistent  jusqu'après  la  mort.  De 
cette  évolution  des  réflexes  dans  l'espèce  nous  pouvons  con- 
clure, avec  Wundt,  que  les  actions  volontaires  (c'est-à-dire,  en 
somme,  appétitives)  n'ont  pas  eu  pour  origine  les  réflexes,  mais, 
tout  au  contraire,  que  les  actions  réflexes  sont  des  actions 
volontaires  devenues  mécaniques,  grrâce  aux  modifications 
qu'elles  ont  imprimées  peu  à  peu  dans  l'organisation  hérédi- 
taire. 

Nous  devons  donc  intervertir  l'ordre  des  expHcations  psy- 
chologiques qu'on  a  voulu  tirer  des  mouvements  réflexes  :  avec 
du  pur  mécanisme  on  ne  fera  jamais  ni  de  la  pensée,  ni  du 
plaisir  ou  de  la  douleur,  ni  du  désir  ou  de  l'instinct  ;  mais^  in- 
versement, avec  les  effets  habituels  et  héréditaires  de  l'appétit, 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  on  peut  expliquer  le  mécanisme 
même  et  l'automatisme.  Les  partisans  à  outrance  des  réflexes 
confondent  l'effet  avec  la  cause  et  veulent  faire  sortir  le  plus 
du  moins  ;  l'être  vivant  ne  sort  pas  du  squelette,  le  squelette 
vient  de  l'être  vivant.  Au  lieu  de  dire  avec  Spencer,  Maudsley 
et  Ribot,  que  la  représentation  intellectuelle,  l'émotion  et  l'ap- 
pétition  sont  le  pur  «reflet»  des  mouvements  physiologiques, 
il  faut  dire  que  les  mouvements  physiologiques  sont  la 
manifestation  extérieure,  le  prolongement,  le  côté  objectif  des 
changements  internes. 

IL  —  Reste  à  savoir  si  le  sentiment  q\  V appétition^  devenus 
aujourd'hui  inutiles  dans  l'organe  directeur,  dans  le  cerveau, 
ne  subsistent  pas  encore,  même  aujourd'hui,  sous  une  forme 
rudimentaire,  dans  les  organes  subordonnés.  En  d'autres 
termes,  tous  les  réflexes  physiologiques  n'ont-ils  pas  encore 
un  côté  psychique,  mais  spinal  et  non  cérébral?  N'y  a-t-il 
qu'un  pur  mécanisme  insensible  fonctionnant  comme  celui 
d'un  automate  quand,  par  exemple,  le  rat  privé  de  ses  hémi- 
sphères cérébraux  se  met  à  fuir  en  entendant  ou  paraissant 
entendre  la  menace  du  chat;  quand  le  pigeon,  dans  les  mêmes 
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circonstances,  écarte  la  tète  devant  la  menace  du  poing  ou  suit 
du  regard  la  lumière  qu'on  lui  présente  (1)? 

Pfliiger  fut  si  vivement  frappé  de  l'adaptation  des  réflexes 
chez  les  animaux  qu'il  en  conclut  que  leur  moelle  épinière, 
comme  le  cerveau,  est  capable  de  sentir  et  possède  «  des 
facultés  sensorielles  ».  Des  phénomènes  réflexes  de  la  moelle 
et  du  bulbe  rachidien  se  produisent  aussi  chez  l'homme 
indépendamment  du  cerveau  :  les  plus  familiers  sont  la  toux, 
i'éternuement,  le  vomissement.  On  a  vu,  dit  Vulpian,  des 
foetus  sans  cerveau  qui  criaient  et  qui  suçaient  le  doigt  qu'on 
leur  mettait  entre  les  lèvres.  Chaque  segment  de  la  moelle 
paraît  se  comporter  comme  un  petit  cerveau.  Si  la  moelle 
se  trouve  divisée  au-dessous  de  l'origine  des  nerfs  respira- 
toires, toute  sensibilité  consciente  et  toute  motilité  volon- 
taire semblent  abolies  dans  les  parties  du  corps  qui  sont  au- 
dessous  de  la  section  ;  mais,  quand  alors  on  chatouille  la  plante 
des  pieds  avec  une  plume,  la  jambe  se  relève  sans  que  le  pa- 
tient s'en  aperçoive,  «  à  moins,  dit  Maudsley,  qu'il  ne  voie  le 
mouvement.  «  Hunter  cite  le  cas  d'un  homme  qui  avait  la 
moitié  inférieure  du  corps  paralysée,  et  dont  les  jambes  exécu- 
taient des  mouvements  violents  toutes  les  fois  qu'on  lui  cha- 
touillait les  pieds  ;  quand  on  lui  demandait  s'il  sentait  l'irrita- 
tion, il  répondait  :  «  Non,  monsieur,  mais  vous  voyez  que 
mes  jambes  la  sentent.  »  — Là  est  précisément  la  question. 
C'est  cette  conclusion  qui  est  encore  aujourd'hui  l'objet 
d'intéressantes  controverses.  Et  il  n'y  a  ici  que  deux  hypo- 
thèses vraiment  rationnelles.  Ou  bien  il  existe  jusque  dans  les 
plus  simples  réflexes,  comme  le  croient  Pfliiger  et  Levves,  un 

(Ij  Rappelons  d'autres  faits  classiques  de  ce  srenre.  On  sait  que  Kuss,  ayant 
amputé  la  tète  d'un  lapin  avec  des  ciseaux  mal  effilés  qui  hachèrent  les  parties 
molles  de  l'açûn  à  prévenir  l'hémorragie,  vit  l'animal,  réduit  à  sa  moelle  épinière, 
s'élancer  de  la  table  et  parcourir  toute  la  salle  avec  un  mouvement  de  locomotion 
parfaitement  régulier.  La  moelle  épinière  semble  une  ligne  de  centres  nerveux  as- 
sociés et  néanmoins  indépendants  en  une  certaine  mesure  :  chaque  vertèbre  parait 
former  comme  un  animal  distinct.  On  sait  encore  que  Landry  et  Vulpian  ont  divisé 
en  plusieurs  segments  la  moelle  épinière  du  cochon  de  lait  en  laissant  intact  le 
reste  du  corps;  la  communication  avec  le  cerveau  étant  interrompue,  la  tète  de 
l'animal  ne  sentait  plus  ce  qui  se  passait  dans  les  segments  séparés;  ces  segments 
n'en  continuaient  pas  moins  de  vivre  et  d'avoir  leur  excitabilité  j^ropre,  leurs  actions 
réflexes  :  quand  on  les  irritait,  ils  réagissaient  par  des  contractions  musculaires, 
et  cette  excitabilité  réflexe  a  pu  durer  de  trois  mois  à  un  an.  Qui  ne  connaît  encore 
l'expérience  célèbre  de  Pfliiger?  Ce  dernier  toucha  avec  de  l'acide  acétique  la  cuisse 
d'une  grenouille  décapitée,  la  grenouille  essuya  l'acide  avec  la  face  dorsale  du  pied 
correspondant.  Pfliiger  coupa  alors  ce  pied  et  appliqua  de  nouveau  l'acide  au  même 
point;  la  grenouille  essaya  de  nouveau  de  l'essuyer  avec  le  même  pied,  et,  n'y 
réussissant  pas,  puisque  le  pied  n'existait  plus,  elle  renonça  à  des  efl'orts  infruc- 
tueux et  sembla  inquiète,  agitée,  «  comme  si  elle  cherchait  un  nouveau  moyen  )>. 
Enfin  elle  se  mit  à  essuyer  l'acide  avec  le  pied  du  côté  opposé. 
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minimum  de  sensation,  sinon  cérébrale,  du  moins  spinale;  et 
conséquemment  il  y  existe,  avec  de  la  sensibilité,  mie  appéti- 
tion  rudimentaire.  Ou  bien,  comme  le  prétendent  Maudsley, 
Wundt,  Ferrier  et  Luys,  tous  les  mouvements  accomplis 
par  les  centres  nerveux  inférieurs,  une  fois  séparés  des  centres 
supérieurs,  sont  déterminés  d'avance  dans  l'organisme  par  sa 
constitution  mécanique  et  résultent  simplement  des  propriétés 
mécaniques  du  système  nerveux. 

Dans  les  deux  hypothèses,  remarquons-le  d'abord,  «  l'in- 
conscient »  en  soi  de  Hartmann,  qui  ne  serait  plus  du  pur  mé- 
canisme, mais  une  existence  à  la  fois  mentale  et  inconsciente, 
est  une  entité  parfaitement  inutile;  il  est  illogique  d'imaginer 
un  «  esprit  inconscient  »  qui  règle  sans  le  savoir  les  mouve- 
ments de  l'animal  aujourd'hui  adaptés  à  un  but  :  c'est  là  une 
hypothèse  de  métaphysique  fantaisiste.  Maintenant,  des  deux 
hypothèses  vraiment  scientifiques,  quelle  est  la  plus  probable? 
Il  nous  semble  que  les  deux  peuvent  être  vraies  à  la  fois,  cha- 
cune dans  son  domaine  :  les  réflexes  ont  une  explication  en 
partie  mécanique,  en  partie  psychique.  Sans  doute  on  peut 
imaginer  un  mécanisme  devenu  assez  parfait  pour  que  la 
grenouille  ou  l'homme  décapités  continuent  d'étendre  la 
patte  ou  le  bras  sous  une  excitation  :  l'hypothèse  mécaniste 
de  Descartes  est  ici  soutenable.  Mais,  d'autre  part,  en  pous- 
sant à  l'extrême  cette  hypothèse,  on  aboutirait  à  l'automa- 
tisme des  bêtes  ;  or,  chez  les  bêtes,  il  y  a  évidemment  sen- 
sation. Enfin  nous  avons  reconnu  que  le  mécanisme  réflexe 
est  postérieur  à  l'appétit.  Il  n'est  donc  pas  prouvé  que, 
dans  les  tronçons  séparés  d'un  niyriapode,  qui  continuent  à 
marcher  et  à  se  défendre,  il  n'y  ait  pas  encore  quelque  sen- 
sation. Il  n'est  pas  prouvé  qu'il  n'y  ait  point  de  même  des  sen- 
sations confuses  dans  la  moelle  épinière  d'un  vertébré  quand 
cette  moelle  réagit,  surtout  si  l'on  considère  l'animal  total 
comme  un  composé  de  vivants  et  une  société  d'organismes. 
Aussi  Ferrier,  après  avoir  dit  que  des  mouvements  réflexes 
parfaitement  adaptés  «  peuvent  être  produits  sans  conscience 
par  la  moelle  épinière  »,  ajoute  cet  aveu  :  «  Il  n'y  a  pas,  dans 
la  physiologie  des  centres  nerveux,  un  problème  plus  difficile 
que  celui  qui  consiste  à  distinguer  les  phénomènes  purement 
réflexes  des  phénomènes  de  conscience^  d'intelligence,  de  sen- 
sation (1).  )) 

Pour  montrer  que  le  sentiment  et  l'appétition  sont  répan- 

(1)  Les  Fonctions  du  cerveau,  traduction  de  M.  de  Varigny,  p.  29. 
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dus  dans  tout  l'organisme  et  que  le  mécanisme  réflexe  a  lui- 
même  un  fond  psycJiologiqiie^  on  peut  tirer  argument  des 
doctrines  de  l'évolution  et  de  la  sélection  universelle.  L'anato- 
mie  comparée,  avec  (looftroy  Saint-IIilaire,  voit  dans  le 
crâne  une  vertèbre  plus  développée,  partie  antérieure  de  la 
colonne  vertébrale,  et  le  cerveau  n'est  de  même  que  la  partie 
antérieure  de  la  moelle  épinière  :  le  crâne  et  le  cerveau  sont 
de  simples  produits  d'une  «  différenciation  »  et  d'une  «  inté- 
gration »  progressives.  De  même,  la  substance  grise  du  cer- 
veau et  celle  de  la  moelle  offrent  à  l'anatomie  et  à  la  phy- 
siologie des  éléments  histologiques  semblables;  comment 
donc  le  biologiste  ou  le  psychologue  pourrait-il  leur  attri- 
buer des  propriétés  absolument  différentes?  Si  on  n'a  pas  le 
droit  d'induire  ici  l'existence  d'une  forme  de  conscience 
ou  de  sentiment  semblable  à  la  nôtre,  on  a  le  droit  d'induire 
une  sensibilité,  une  mentalité  plus  ou  moins  différente  de  la 
nôtre.  Sans  cela,  il  faudrait  prétendre  que  le  ver  de  terre  ne 
sent  pas  parce  qu'il  n'a  pas  de  cerveau  et  parce  que  la  sensibi- 
lité nous  est  connue  seulement,  à  nous,  comme  liée  à  l'ébran- 
lement cérébral.  Aucune  analogie,  aucune  induction  ne  serait 
possible  si  on  admettait  que  l'absence  d'identité  complète  sup- 
prime tout  raisonnement  du  semblable  au  semblable  ;  il  faut 
seulement  tenir  compte  à  la  fois  des  ressemblances  et  des  dif- 
férences. Jules  Luys  dit  lui-môme  :  «  J'ai  été  amené  à  consi- 
dérer d'une  façon  générale  le  fonctionnement  dynamique  du 
cerveau  comme  n'étant  qu'une  amplification  plus  ou  moins 
considérable  du  mode  de  fonctionnement  des  différentes  ré- 
gions de  l'axe  spinal.  »  Qu'est-ce  que  le  fonctionnement  «  dy- 
namique »  du  cerveau,  sinon  la  sensation  et  l'appétition 
motrice?  La  sensation  et  l'appétit  ne  doivent  donc  être  que 
«  l'amplification  »  de  ce  qui  se  passe  déjà  dans  la  moelle.  Les 
fonctions  du  cerveau  se  ramènent,  selon  Luys  comme  selon 
Vulpian,  à  des  actions  réflexes  très  compliquées;  or  les 
actions  réflexes  du  cerveau  ont  un  côté  mental,  la  sensation; 
donc  il  est  possible  et  probable  que  les  actions  réflexes  de  la 
moelle  aient  aussi  un  côté  mental,  mutatis  mutandis^  aussi 
rudimentaire  qu'on  voudra.  «  Le  moral,  disait  Cabanis,  est  du 
physique  retourné;  «  mais  le  physique,  à  son  tour,  et  surtout 
le  physiologique  est  du  moral  retourné,  car  on  peut  conce- 
voir tout  aussi  bien  que  l'appétition  soit  le  véritable  «  endroit 
des  choses  »,  que  les  mouvements  soient  de  simples  cfl'ets  ou 
des  rapports  d'appétitions. 

Le  cerveau    est    l'organe    principal    et    dominateur    do 

IDÉES-FORCES.  H> 
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toute  la  vie  mentale,  il  a  les  fonctions  les  plus  nobles, 
mais  il  n'exclut  pas  la  part  des  autres  ganglions  à  la 
sensibilité  générale.  Les  sensations  qui  viennent  des  sens 
et  des  viscères,  le  cerveau  les  additionne,  les  combine,  les 
modifie  et,  par  un  mode  de  transformation  profondément 
mystérieux,  les  élabore  en  idées.  Il  est,  dit  Lewes,  le 
généralissime  qui  contrôle,  dirige  et  inspire  les  actions  de 
tous  les  officiers  subordonnés  ;  mais  supposer  que  ces  subor- 
donnés n'aient  pas  aussi  leurs  fonctions  indépendantes, 
c'est  une  erreur,  ce  Généraux,  colonels,  capitaines,  sergents, 
caporaux,  simples  soldats,  tous  sont  des  individus  comme 
le  généralissime,  avec  un  pouvoir  inférieur  et  des  fonctions 
différentes,  selon  leurs  positions  respectives.  Mais,  si  le  com- 
mandant en  chef  est  tué,  l'armée  a  encore  ses  généraux;  si 
les  généraux  sont  tués,  les  régiments  ont  encore  leurs  colo- 
nels. Bien  plus,  par  un  effort  énergique,  un  caporal  peut  faire 
tenir  ferme  à  sa  compagnie.  C'est  là  la  situation  de  l'animal  à 
qui  on  a  enlevé  son  cerveau;  chaque  partie  séparée  de  l'orga- 
nisme a  encore  son  général,  son  colonel  ou  son  simple  capo- 
ral. »  Malgré  cette  juste  comparaison  du  corps  vivant  avec  une 
armée,  Lewes  n'a  pas  expressément  enseigné  la  doctrine  des 
sociétés  d'organismes  formant  un  agrégat  de  cellules  vivantes, 
qui,  quand  elles  sont  des  cellules  nerveuses,  deviennent 
capables  de  sensations  plus  vives.  Il  n'y  a  points  dans 
le  système  nerveux,  un  seul  et  unique  centre  de  sensi- 
bilité et  d'appétit,  mais  un  très  grand  nombre  de  centres 
appétitifs  et  quasi-sensitifs,  qui  communiquent  entre  eux  à 
l'état  normal  et  se  transmettent  l'irritation  (1).  Cette  hypo- 
thèse a  l'avantage  d'accorder  aux  deux  autres  tout  ce  qu'elles 
renferment  de  positif,  sans  faire  les  mêmes  exclusions.  A 
ceux  qui  voient  dans  le  cerveau,  avec  Luys  et  Maudsley, 
un  fonctionnement  mécanique  d'actions  réflexes,  on  peut 
donc  dire  :  —  Oui,  tout  se  fait  dans  le  cerveau  selon  des  lois 
mécaniques,  sans  exception  ;  mais,  d'autre  part,  les  lois 
mécaniques  sont  les  mêmes  que  les  lois  mentales  de 
l'appétition,  et  l'appétition  est  le  dedans  du  mécanisme  : 
c'est  parce  qu'il  y  a  dans  les  éléments  cérébraux  aise  ou 
malaise  rudimentaire  qu'il  y  a  plaisir  ou  douleur  dans  la 
conscience  totale  du  cerveau  ;  et  c'est  aussi  parce  qu'il  y  a 
de  vagues  sensations  ou  appétitions  dans  les  éléments  mé- 
dullaires que   ces  éléments  réagissent  sous  les  excitations. 

(1)  Sur  les  sociétés  d'organismes,  outre  les  travaux  de  Schaeftle  et  Lilienfeld, 
voir  Espinas,  les  Sociétés  animales,  et  Perrier,  les  Colonies  animales. 
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Ce  qui  cause  une  légitime  répugnance  aux  esprits  scien- 
tifiques, tels  que  Maudsley,  dans  l'hypothèse  qui  répand  la 
sensibilité  et  l'appétit  tout  le  long  de  la  moelle,  c'est  que  plu- 
sieurs partisans  de  cette  dernière  hypothèse  ont  voulu  voir 
dans  la  réaction  des  centres  inférieurs  une  pensée  adaptant 
des  moyens  à  des  fms,  une  volonté  poursuivant  un  but  ;  ce 
qui  les  a  obligés  en  même  temps  de  supposer  que  cette  vo- 
lonté est  «  inconsciente  ».  Mais  il  n'est  nullement  nécessaire  de 
placer  dans  la  moelle  une  «  conscience  médullaire  »  analogue  à 
la  conscience  cérébrale,  qui  aurait  Vidée  d'un  obstacle  à  écarter 
et  [diVolo7ité  de  l'écarter  ;  on  n'y  doit  placer  qu'une  sensibilité 
diffuse  et  un  appétit  aveugle.  Toute  l'argumentation  de  Mauds- 
ley en  faveur  du  pur  mécanisme  est  viciée  par  la  confusion  de 
cette  sensibilité  avec  la  finalité  intellectuelle.  Ainsi,  il  croit 
réfuter  Pfliiger  en  disant  :  «  Le  fait  qu'un  mouvement  at- 
teint ce  qu'on  nomme  un  but  n'implique  pas  nécessaire- 
ment que  ce  fait  soit  volontaire,  prémédité  ou  conscient  (1).  » 
Sans  doute,  mais  ce  n'est  point  là  la  vraie  question.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  s'il  y  a  dans  la  moelle  raisonnement,  pré- 
méditation, réflexion  consciente;  il  s'agit  de  savoir  simple- 
ment s'il  y  a  dans  les  centres  nerveux  de  la  moelle  des  appé- 
titions  et  sensations  plus  ou  moins  vagues,  ou,  si  l'on  veut,  des 
subsensations.  Dans  cette  hypothèse,  sous  l'influence  d'une 
irritation  sentie  comme  gênante ,  ces  centres  réagiraient 
aveuglément,  mais  cependant  de  manière  à  donner  le  branle 
au  mécanisme  habituel  et  héréditaire  des  organes,  qui  abou- 
tit, par  exemple,  à  tel  mouvement  du  pied  ou  de  la  main. 
«  Le  fait  de  sentir,  dit  Maudsley,  implique-t-il  ce  que  nous 
entendons  par  ces  paroles  :  Moi^Q  sens,  mo?  j'ai  conscience? 
Il  est  impossible  alors  que  le  polype  ou  la  moelle  sans  cer- 
veau sentent.  »  —  Nous  répondrons  que  sentir  n'implique 
nullement  :  «  Moi  je  sens,  »  que  la  conscience  immédiate 
d'une  douleur  n'implique  pas  la  conscience  réfléchie,  que 
des  cellules  peuvent  être  émues  d'une  manière  pénible  sans 
que  l'individu,  comme  individu,  le  sente.  C'est  probablement 
ce  qui  a  lieu  dans  l'expérience  de  Goltz.  Si  on  place  dans  le 
creux  de  la  main  étendue  une  grenouille  privée  de  ses  hémi- 
sphères cérébraux,  elle  s'y  accroupit  tranquillement;  si  alors, 
comme  fit  Goltz,  on  retourne  la  main  doucement,  la  gre- 
nouiUe  remue  une  patte,  puis  l'autre,  de  façon  à  ne  pas 
tomber  et  à  monter  peu  à  peu  sur  le  bord  de  la  main  qui 

(1)  Phjsiologie  de  l'esprit,  tr.  fr.,  p.  129. 
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s'élève  ;  si  on  continue  de  tourner  la  main,  la  grenouille  finit 
par  se  trouver  sur  le  dos  de  cette  main  et  y  reste  immobile 
jusqu'au  moment  où,  par  un  mouvement  inverse,  on  la  force 
à  revenir  sur  la  paume.  Les  sensations  musculaires  et  le  sen- 
timent de  la  pesanteur,  excités  dans  la  moelle  de  la  gre- 
nouille, produisent  les  mouvements  adaptés  ;  le  stimulus 
sensoriel  met  en  jeu  dans  la  moelle  le  même  mécanisme 
auquel  aurait  eu  recours  la  stimulation  intellectuelle  et  volon- 
taire. Cette  dernière  stimulation,  d'ailleurs,  chez  l'être  normal, 
ne  pourrait  pas  agir  sans  l'action  des  centres  inférieurs  :  elle 
se  borne  à  susciter  ou  à  diriger  cette  action.  Les  centres 
inférieurs  ,  au  contraire ,  peuvent  agir  et  réagir  sans  les 
centres  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  pourvu  qu'il  y  ait 
une  excitation  sensorielle  ;  c'est  ce  qui  a  lieu  chez  la  gre- 
nouille sans  cerveau,  et  nous  croyons  que  cette  excitation 
sensorielle  enveloppe  une  émotion  plus  ou  moins  agréable  ou 
pénible,  qui  a  aussi  son  siège  dans  la  moelle.  Si  cette  même 
grenouille  privée  de  ses  hémisphères  est  caressée  légère- 
ment, entre  les  épaules  ou  au  flanc,  elle  coasse  avec  une 
régularité  machinale,  une  fois  à  chaque  attouchement. 
L'animal  à  l'état  normal  ne  coasse  pas,  ou  il  coasse  plu- 
sieurs fois.  C'est  que  ses  hémisphères,  selon  la  remarque  de 
Maudsley,  lui  permettent  alors  d'arrêter  ou  de  renforcer  à  son 
gré  l'action  réflexe.  Les  grenouilles  mêmes  qui  ne  veulent 
pas  coasser  lorsqu'elles  ont  le  cerveau  intact  le  font  facile- 
ment et  régulièrement  après  l'ablation  des  hémisphères.  De 
même,  après  cette  ablation,  elles  s'abstiennent  toutes  de 
coasser  si  l'irritation,  au  lieu  d'être  agréable,  est  doulou- 
reuse ;  elles  font  alors  des  gestes  de  défense,  ou  parfois 
poussent  un  cri  de  douleur.  Il  est  probable  qu'il  y  a  alors, 
parallèlement  au  jeu  du  mécanisme,  une  émotion  de  malaise 
psychique  plus  ou  moins  vague.  A  en  croire  Maudsley,  au 
contraire,  et  aussi  Spencer,  ces  actions  seraient  «  aussi  com- 
plètement physiques  que  les  mouvements  successifs  du  piston 
et  des  roues  d'une  machine  à  vapeur.  »  De  même,  ajoute 
Maudsley,  il  n'est  pas  plus  étonnant  de  voir  les  jeunes  ca- 
nards nager  immédiatement  dans  l'eau,  par  un  mécanisme 
réflexe,  et  les  poulets  se  noyer,  «  que  de  voir  le  bois  flotter 
et  le  fer  s'enfoncer  (1)  ».  Parler  ainsi,  c'est  n'apercevoir 
qu'un  côté  du  phénomène.  Assurément  il  y  a  dans  les  ac- 
tions réflexes  un  mécanisme,  et  même,  si  on  ne  considère 

(i)  Physiologie  de  l'esprit,  tr.  fr.,  p.  189. 
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que  les  actions  et  réactions  extérieures  entre  les  cellules,  tout 
y  est  mécanique  ;  mais,  en  même  temps,  il  doit  y  avoir  dans 
les  cellules  mômes  un  «  côté  sensoriel  ».  Et  ce  côté  senso- 
riel n'est  pas  uniquement  la  simple  excitation  mécanique  ; 
il  est  cette  excitation,  ]ilus  un  certain  état  psychique  des 
centres  nerveux  secondaires,  analogue  de  loin  à  l'état  que 
nous  appelons  sensation,  émotion  de  plaisir  ou  de  déplaisir, 
appétition  :  c'est  le  réflexe  appétitif.  Quand  le  cerveau  est 
intact,  les  sensations  se  communiquent  aux  hémisphères, 
s'y  condensent,  s'y  centralisent;  le  cerveau  enlevé,  les  sensa- 
tions restent  dispersées  dans  les  centres  nerveux  secondaires. 
Sans  doute  la  preuve  directe  est  impossible  ;  l'est-elle  moins 
quand  il  s'agit  de  prouver  à  un  Descartes  ou  à  un  Male- 
branche  qu'un  chien  frappé  qui  se  plaint  sent  le  coup  de  pied? 
De  nous  à  l'animal  nous  raisonnons  par  analogie  ;  la  même 
analogie  est  encore  valable,  quoique  ajffaiblie,  de  l'animal 
ayant  ses  hémisphères  à  l'animal  privé  de  ses  hémisphères, 
ou,  si  l'on  veut,  des  centres  nerveux  cérébraux  aux  centres 
nerveux  spinaux,  qui,  dans  cette  société  de  cellules  qu'on 
nomme  organisme,  ne  sont  que  des  vivants  d'ordre  infé- 
rieur, soudés  et  subordonnés  à  des  vivants  d'ordre  supé- 
rieur. Encore  une  fois,  si  les  centres  de  la  moelle  étaient  abso- 
lument mécaniques,  sans  aucun  élément  psychique,  cet  élé- 
ment manquerait  aussi  dans  le  cerveau,  puisque  le  cerveau 
n'est  que  le  prolongement  de  la  moelle  et  l'amplification  de 
ses  propriétés.  Il  est  donc  faux  d'assimiler  les  mouvements 
réflexes  scnsoi^iels  aux  mouvements  d'un  piston  ou  d'un  mor- 
ceau de  liège,  qui,  évidemment,  sont  étrangers  à  toute  «  sti- 
mulation jjsy chique  ».  Selon  nous,  les  centres  nerveux  réa- 
gissent les  uns  sur  les  autres  d'une  manière  à  la  fois  mécanique 
et  mentale,  comme  des  gens  qui,  dans  une  foule  pressée, 
se  poussent  et  se  donnent  des  coups  de  coude,  et  qui  se 
trouvent  tous  à  la  fin  portés  vers  une  certaine  direction, 
alors  même  qu'ils  ne  l'auraient  ni  comme  ni  voulue.  Chacun 
en  particulier  n'a  cherché  qu'à  éviter  le  malaise  d'une  pression 
extrême,  et  il  se  trouve  pourtant  que  tous  réalisent  une  sorte 
de  manœuvre  plus  ou  moins  compliquée.  De  même,  dans 
l'animal  récemment  décapité,  des  sensations  sourdes  se  pro- 
duisent comme  d'habitude  le  long  des  cellules  de  la  moelle  ; 
comme  d'habitude,  elles  entraînent  à  leur  suite  des  mouve- 
ments, et  alors  commence  la  pure  mécanique  :  comme  d'ha- 
bitude, en  effet,  ces  mouvements  convergent  vers  le  même 
point  et  produisent  cette  même  contraction  de  la  patte  ou  du 
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bras  que  l'animal  aurait  produite  s'il  avait  connu  un  danger  et 
voulu  s'y  soustraire.  Il  n'a  rien  connu,  pourtant,  ni  expressé- 
ment voulu;  ses  éléments  ont  vibré  sous  le  coup  de  sensa- 
tions plus  ou  moins  aveugles,  et  la  finalité  apparente  du 
dernier  résultat  n'est  que  l'effet  dernier  de  l'harmonie  orga- 
nique réalisée  dans  l'espèce  par  la  sélection  naturelle.  Amsi 
s'expliquerait  l'expérience  du  docteur  Robin  :  l'habitude  des 
mouvements  de  défense,  descendue  dans  la  moelle  du  sup- 
plicié, se  réveillerait  comme  les  actions  réflexes  naturelles, 
probablement  sous  la  stimulation  d'une  vague  douleur  ré- 
pandue dans  les  cellules  encore  vivantes  et  vibrantes. 

On  voit  que  la  vie,  l'appétit,  la  sensibilité,  la  conscience 
n'est  pas  cette  chose  une  et  indivisible  qu'avait  imaginée  le 
spiritualisme  traditionnel  ;  elle  est  susceptible  non  seule- 
ment de  directions  multiples,  mais  de  diffusion^  de  concen- 
tration, de  transmission  et  de  déplacement  :  les  phénomènes 
qui  se  produisent  chez  les  animaux  inférieurs  coupés  en 
diverses  parties  en  sont  la  preuve.  Le  mental^  dans  l'orga- 
nisme, ne  se  perd  pas  plus  que  le  physique;  il  y  a  une  suc- 
cession mutuelle  des  divers  états  mentaux  comme  il  y  a  une 
succession  des  divers  modes  de  mouvement  appelés  affinité, 
chaleur,  lumière^  électricité,  etc.  ;  Yappétition  se  retrouve 
sous  toute  motion  des  êtres  vivants,  et  le  mouvement  de 
leurs  cellules  le  plus  mécanique  en  apparence  renferme  un 
appétit  infinitésimal,  par  rapport  auquel  nos  appétits  con- 
scients d'eux-mêmes,  distinctement  douloureux  ou  agréables, 
sont  ce  que  la  masse  du  soleil  incandescent  est  par  rapport  à 
un  de  ces  atomes  dispersés  qui  peuplent  l'espace. 

Si  nous  voulons  étendre  plus  loin  encore  l'induction,  nous 
dirons  :  —  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  mouvements  des  êtres 
animés,  réflexes  ou  autres,  qui  supposent,  comme  ressort 
intérieur,,  au  moins  un  rudiment  d'émotion  infinitésimale; 
mais  tous  les  mouvements,  jusque  dans  le  règne  inorganique, 
sont  probablement  soumis  à  la  même  loi.  Les  mouvements, 
en  effet,  suivent  toujours  ce  qu'on  appelle  «  la  ligne  de  la 
moindre  résistance  »;  le  philosophe,  pour  interpréter  ce 
fait,  ne  peut  que  raisonner  par  analogie  avec  ce  qui  se  passe 
en  nous-mêmes;  or,  la  ligne  de  la  moindre  résistance,  en 
nous,  c'est  la  ligne  de  la  moindre  peine  ;  en  dehors  de  nous, 
le  philosophe  ne  peut  donc  se  représenter  la  force  intime 
qui  produit  le  mouvement  que  comme  une  activité  tendant 
à  se  déployer  avec  le  moins  de  peine  possible.  Cette  activité 
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est  précisément  le  processus  appétitif  ou  la  volonté  primor- 
diale, c'est-à-dire  le  désir  non  raisonné  et  inintelligent, 
quoique  accompagné  d'une  émotion  plus  ou  moins  sourde. 
Dès  qu'on  rejette  l'antique  hypothèse  de  créations  vrai- 
ment spéciales  et  successives,  qui  auraient  introduit  mira- 
culeusement dans  le  monde  d'abord  une  matière  tout  insen- 
sible, puis  des  êtres  sentants  avec  des  organes  spéciaux  et 
des  instincts  spéciaux,  on  est  bien  obligé  d'admettre  que, 
dans  les  moindres  particules  de  la  matière  prétendue  inerte, 
il  y  a  encore  l'embryon  de  la  vie,  le  germe  de  la  sensibilité 
et  de  l'instinct,  une  émotion  élémentaire  qui  est  la  vraie 
raison  de  Vimpidsion  motrice.  Aussi ,  contrairement  aux 
savants  qui,  par  une  tendance  toute  matérialiste,  veulent 
ramener  l'ordre  mental  à  un  mécanisme  d'automate  et  à  une 
complication  de  réflexes,  nous  allons  montrer,  en  passant  de 
la  psychologie  à  la  cosmologie,  qu'il  faut  rétablir  l'élément 
d'ordre  mental  parmi  les  principes  mêmes  de  l'évolution 
universelle  et  de  l'universel  mécanisme.  On  reviendra  un 
jour  à  la  pensée  qu^Aristote  avait  exprimée  en  une  de  ses 
formules  brèves  et  profondes:  «Tout  mouvement  est  une 
sorte  d'appétit.  »  De  même  que  la  production  ou  la  circu- 
lation du  mouvement  dans  l'univers  est  inintelligible  sans 
une  activité  universelle,  cette  activité  même  est  pour  nous 
inintelligible  sans  une  sensibiHté  universelle.  Il  n'y  a  donc 
«rien  de  mort  dans  la  nature»,  comme  le  disait  encore 
l'Aristote  du  dix-septième  siècle,  Leibniz.  Tout  se  fait  par 
voie  mécanique,  mais  tout  se  fait  en  même  temps,  si  on 
peut  parler  ainsi,  par  voie  sensitive  et  appétitive.  Il  n'y  a  point, 
d'un  côté,  un  esprit  sentant,  de  l'autre,  une  matière  absolu- 
ment insensible  qui  cependant  pourrait  être  sentie.  Non;  si 
ma  main  sent  l'instrument  de  musique  qu'elle  touche  et  presse 
pour  en  tirer  toute  sorte  de  sons,  c'est  que  cet  instrument 
même,  cet  organe  fabriqué  par  l'art  humain  aurait  pu,  dans 
de  certaines  conditions  naturelles  et  à  travers  des  transforma- 
tions moins  superficielles,  devenir  ma  main. 
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HYPOTHÈSE  DUALISTE  DES  DEUX  ASPECTS,   PHYSIQUE  ET  MENTAL 


I.  —  Dans  l'hypothèse  des  deux  aspects,  le  lien  des  faits  mentaux  entre  eux 
est  supprimé.  —  Confusion  du  lien  chronologique  avec  le  lien  logique  et  le 
lien  psychique. 

IL  —  Le  lien  des  faits  mentaux  avec  les  faits  physiques  est  inexpliqué  et  indé- 
terminé. —  Changement  A'état  de  Bain.  Hétérogénéité  des  termes. 

III.  —  Vorigine  des  faits  mentaux  demeure  incompréhensible.  —  Le  développe- 
ment de  ces  faits  inutiles  est  également  incompréhensible.  —  Leur  disparition 
par  l'habitude  est  incompréhensible.  —  Le  lien  de  tous  les  faits  entre  eux 
est  un  déterminisme  de  correspondance  mutuelle;  or,  dans  le  vrai  détermi- 
nisme, il  n'y  a  point  d'épiphenomene  ;  tout  a  de  l'action  ;  le  psychique  doit 
donc  aussi  être  compté  parmi  les  facteurs  de  l'évolution  universelle. 


Lien  des  faits  mentaux  entre  eux  dans  l'hypothèse  du  double 

aspect. 

Beaucoup  de  savants  et  de  philosophes  font  du  mental  et 
du  physique  deux  royaumes  différents  :  c'est  le  dualisme; 
mais  ils  ne  se  contentent  pas  toujours  de  placer  les  deux  sé- 
ries, mentale  et  physique,  à  côté  l'une  de  l'autre  :  ils  accordent 
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une  complète  indépendance  au  physique^  et  le  mental,  au  con- 
traire, se  trouve  en  complète  dépendance.  Toutefois,  les  par- 
tisans du  double  aspect  ne  conçoivent  pas  cette  dépendance  du 
mental  par  rapport  au  physique  en  termes  de  cause  et  à" effets 
comme  dans  le  matérialisme;  car  ils  reconnaissent  que 
le  physique  ne  peut  causer  le  mental,  pas  plus  que  le  mental, 
selon  eux,  ne  peut  causer  le  physique.  Il  y  a  donc,  au  Heu  de 
causation,  une  harmonie  préétablie,  mais  avec  cette  circon- 
stance importante  que  c'est  la  matière  qui  est  l'essentiel  et 
donne  la  basse  fondamentale  de  l'harmonie,  tandis  que  le 
mental  est  Taccidentel  et  l'accompagnement.  Les  faits  maté- 
riels sont  à^'è  phénomènes  premiers;  les  faits  mentaux  sont 
de  simples  épiphénomènes.  On  a  ainsi  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  dualisme  à  tendance  matérialiste,  où  on  n'ose 
pas  dire  que  le  mental  soit  le  physique,  ni  même  soit  causé 
par  le  physique,  mais  où  on  soutient  que  le  mental  est  un 
«  aspect  collatéral  »  du  physique,  et  que,  par  lui-même,  il  ne 
cause  rien  et  est  sans  force.  Le  mental  est  un  je  ne  sais 
quoi  qu'on  déclare  purement  dépendant  et  qui  pourtant 
n'offre  aucun  lien  de  dépendance  comme  corollaire  par  rap- 
port à  quelque  facteur  général  et  primordial. 

Le  premier  caractère  de  cette  hypothèse,  c'est  de  supprimer 
le  lien  propre  des  états  mentaux  entre  eux.  En  effet,  selon 
cette  théorie  des  idées  sans  force,  dont  nous  avons  déjà 
montré  plus  haut  diverses  conséquences,  un  état  de  l'esprit 
n'est  jamais  produit  par  un  autre  ni  même  Yraiment  lié  à 
un  autre;  tous  les  états  de  l'esprit  ne  sont  liés  qu'à  des 
états  du  corps.  Erreur  de  supposer  que  nos  idées,  par 
exemple ,  s'éveillent  jamais  l'une  l'autre  en  vertu  d'une 
convenance  interne,  d'une  nécessité  rationnelle  ou  même 
émotionnelle  ;  erreur  de  croire  que  l'espoir  déçu  soit  parmi 
les  réels  facteurs  de  la  tristesse  et  l'exphque,  que  les  pré- 
misses d'un  raisonnement  rendent  vraiment  raison  de  la 
conclusion.  Les  idées  et  sentiments  sont  simplement  jux- 
taposés dans  cet  ordre,  sans  aucune  cohésion  mutuelle  et 
propre,  parce  que  les  processus  nerveux  auxquels  ils  corres- 
pondent respectivement  se  sont  provoqués  l'un  l'autre  dans  ce 
même  ordre,  déterminé  par  des  forces  toutes  mécaniques.  Sui- 
vant cette  théorie,  les  uniformités  de  liaison  entre  les  états  de 
l'esprit  seraient  donc  de  simples  uniformités  dérivées,  résul- 
tant des  lois  de  succession  entre  les  états  du  corps,  qui  seuls 
les  déterminent.  Il  n'y  aurait  pas  de  lois  mentales   primi- 
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tives  ;  il  n'y  aurait  même  véritablement  aucune  loi  de  l'es- 
prit. La  seule  vraie  connaissance  des  lois  prétendues  psy- 
chologiques reviendrait  à  la  physiologie (1). 

Cette  première  conséquence  de  la  théorie  est,  selon  nous, 
une  pure  hypothèse  dépourvue  de  toute  preuve,  contraire 
même  à  l'observation  de  la  conscience.  De  quel  droit  bannit- 
on  la  loi  de  ce  domaine  intellectuel  où  précisément  elle  est 
conçue?  Si  le  lien  logique  entre  une  conclusion  et  ses  pré- 
misses dans  un  raisonnement  n'est  pas  un  véritable  lien,  une 
véritable  loi,  il  n'y  aura  nulle  part  de  loi,  car,  en  définitive, 
toute  loi  est  de  la  logique  appliquée  (2).  De  même,  pour- 
quoi bannir  a  priori  toute  condition  de  changement,  toute 
causalité  et  toute  force  du  domaine  où  nous  saisissons  la 
seule  apparence  saisissable  de  l'action  causale  et  de  la  force, 
c'est-à-dire  du  domaine  mental?  Au  dehors,  rien  que  des 
phénomènes  qui  se  suivent  plus  ou  moins  régulièrement; 
c'est  seulement  en  nous  que  nous  sentons  le  pâtir  et  Yaçir, 
la  force  subie  et  la  force  exercée.  Il  est  dune  étrange  et  que 
tout  ait  des  lois  propres  excepté  ce  cjui  pense  la  loi  môme, 
et  que  tout  agisse  pour  sa  part  excepté  le  seul  être  qui  se 
sente  agir,  sente  l'action  des  autres  êtres  et  conçoive  l'idée 
d'action. 

Cette  hypothèse  a  son  origine  dans  une  confusion  que  nous 
avons  déjà  signalée  (3)  :  on  ne  distingue  pas  les  lois  en  quelque 
sorte  chronologiques  qui  relient  les  faits  mentaux  d'avec  les 
lois  logiques  et  psychologiques.  Certes,  quand  une  pensée 
semble  en  réveiller  une  autre  par  association  de  contiguïté 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace^  ce  n'est  point,  en  réalité,  une 
pensée  qui  se  lie  à  une  pensée  ;  l'association  n'existe  pas  alors 
entre  les  deux  pensées,  mais  entre  les  deux  états  du  cerveau 
ou  des  nerfs  qui  conditionnent  ces  pensées  ;  l'un  de  ces  états 
rappelle  l'autre,  chacun  d'eux  étant  accompagné,  à  l'instant 
de  sa  production,  d'un  état  de  conscience  particuher  qui  n'est 
qu'une  sensation  affaiblie.  iMais  est-il  certain  que  toutes  les 
lois  mentales  soient  réductibles  à  des  associations  par  conti- 
guïté, conséquemment  mécaniques?  Si  l'association  par  simi- 
larité se  réduit,  en  tant  qu'association,  à  une  consécution  par 
contiguïté,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  similarité  même 
est  un  rapport  tout  intellectuel;  supprimez  la  pensée,  il  y 
aura  encore   des  objets  qui  resteront  chacun  comme  il  est, 

(1)  Voir  Mill,  Logique,  ii,  p.  43u. 

(2)  Voir,  plus  haut,  page  23. 

(3)  Ihid. 
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mais,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  de  pensée  pour  les  comparer, 
il  n'y  aura  pas  vraiment  de  ressemblance,  comme  telle  :  les 
termes  existeront  sans  que  le  rapport  en  soit  dégagé.  Là 
ressemblance  est  un  phénomène  mental,  parce  qu'elle  n'existe 
que  dans  et  pour  la  conscience;  elle  n'existe  réellement, 
comme  ressemblance,  qu'en  étant  aperçue.  Auparavant,  elle 
n'était  que  virtuelle  ;  il  existait  des  choses,  avec  tels  et  tels 
caractères,  mais  Vide7itité  de  ces  caractères  suppose  une  com- 
paraison. L'identité  et  la  non-identité  sont  donc  des  rapports 
intellectuels,  logiques  et  psychiques  :  quand  je  raisonne,  le  mé- 
canisme cérébral  fait  apparaître  successivement,  par  voie  de 
contiguïté,  les  divers  termes  et  les  diverses  propositions  avec 
les  mots  qui  les  expriment;  mais  la  conscience  de  la  con- 
venance logique,  de  l'identité  partielle  ou  totale  entre  les 
divers  termes,  est  la  conscience  du  vrai  lien  intime  de  ces 
termes,  dont  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  l'espace  n'est 
que  le  lien  extérieur.  Cela  est  si  vrai  que  ce  qui  seul  satisfait 
la  pensée^  c'est  la  réduction  de  toute  loi  à  quelque  rapport 
d'identité  ou  de  non-identité,  de  ressemblance  ou  de  diffé- 
rence :  la  loi  logique  et  la  loi  mathématique,  voilà  les  seules 
vraies  lois,  dont  les  autres  ne  sont  que  la  préparation^  les 
seules  raisons  satisfaisantes  pour  un  être  capable  de  rai- 
sonner. On  peut  imaginer  un  automate  qui  serait  une  par- 
faite machine  à  calculer  et  à  raisonner,  sans  aucune  con- 
science ;  mais  il  n'y  aurait  alors  vraiment  calcul  et  raisonne- 
ment que  pour  un  témoin  capable  de  conscience.  Aucune 
juxtaposition  réguhère  de  termes  ou  de  nombres  ne  consti- 
tuerait un  raisonnement  logique  ou  mathématique  sans  une 
pensée  qui  rehe  d'un  lien  intellectuel  les  termes  fournis  l'un 
après  l'autre  par  le  mécanisme. 


H 


Lien  des  faits  mentaux  et  des  faits  physiques  dans  l'iiypothèse 
du  double  aspect. 

Le  lien  des  faits  mentaux  non  plus  entre  eux,  mais  avec 
les  faits  physiques,,  ne  demeure  pas  moins  indéterminable 
et  inexplicable  dans  la  théorie  des  deux  aspects.  Que  si- 
gnilie  d'abord  ce  terme  à! aspect?  Il  n'est,  comme  le  terme 
de  reflet^  c|u'une  simple  métaphore  susceptible  des  sens  les 
plus  divers.  Bain  nous  dit  qu'il  emploie  ce  terme  pour  expri- 
mer Yunion  du  physique  et  du  mental  sans  localiser  ce  qui 
n'a  pas  d'extension.  «  Si,  dit-il,  j'avais  deux  choses  étendues 
à  joindre,  je  pourrais  aisément  exprimer  leur  jonction  en 
termes  de  situation  locale  :  l'une  à  côté  de  l'autre,  l'une  sur 
Tautre,  l'une  dans  l'autre,  etc.  Mais,  quand  Tune  des  choses 
est  sans  étendue,  l'union  doit  être  exprimée  en  termes  plus 
réservés.  Je  décris  la  transition  de  l'aspect  objectif  au  sub- 
jectif comme  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  quand 
nous  passons  de  l'acte  de  regarder  le  firmament  au  sentiment 
du  froid;  c'est  un  changement  à' état,  pour  emprunter  une  ex- 
pression à  certaine  école  de  théologiens  qui  parle  des  cieux 
de  la  même  manière  (1).  » 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  explication  assez  mystique  : 
le  théologien  bouddhiste  ou  chrétien,  quand  il  passe  du  tem- 
porel à  l'intemporel,  se  retourne  pour  ainsi  dire  tout  entier, 
change  son  état  mental,  voit  l'existence  sous  un  aspect  tout 
nouveau^  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  ».  Est-ce  bien  ainsi  que 
nous  passons  du  physique  au  mental,  comme  nous  passerions 
du  phénomène  connaissable  à  l'inconnaissable  noumène?  — 
Ce  qui  est  ici  directement  connaissable,  c'est  précisément  le 
mental,  qu^on  nomme  un  aspect;  pour  connaître  le  matériel, 
nous  sommes  obhgés  ou  de  nous  mettre  de  côté  tout  entiers 
par  la  pensée  (et  alors  que  sera  le  résidu?),  ou  de  prêter  au 
dehors  quelque  chose  de  ce  que  nous  trouvons  dans  le  prétendu 
«aspect»  intérieur. 

Bain,  sentant  le  vague  de  cette  théorie,  s'est  eiîorcé  de 
trouver  une  formule  plus  scientifique.  Chez  l'animal  et  chez 

(1)  Mind,  t.  VIII,  p.  402et  suiv. 
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rhomme,  les  actions  mutuelles  du  physique  et  du  mental  sont, 
dit-il,  des  «  séquences  »  oii  le  mental  et  le  physique  sont 
toujours  «  accouplés  à  la  fois  dans  l'antécédent  et  dans  le 
conséquent  »,  de  manière  à  former  un  développement  de 
deux  séries  parallèles.  On  dit  que  la  frayeur,  par  exemple, 
déprime  et  dérange  les  fonctions  du  corps;  mais  le  fait 
antécédent  n'est  pas,  en  quelque  sorte,  un  morceau  de  con- 
science pure  et  sans  corps,  une  frayeur  toute  psychique  :  c'est 
un  état  de  conscience  incorporé  dans  une  série  de  modifica- 
tions nerveuses.  «  Il  y  a  donc  une  causation  à  double  aspect  : 
du  mental-physique  donnant  naissance  à  du  mental-physique.  )> 

Objecte-t-on  à  Bain  qu'un  trait  d'union  (mental-physique) 
n'est  pas  une  explication^  il  répond  :  —  Sans  doute,  mais  c'est 
la  formule  exacte  de  ce  fait  que,  dans  les  cas  où  on  suppose 
des  états  mentaux  causant  des  états  physiques,  l'antécédent 
complet  et  véritable  est  le  mental  uni  au  physique,  non  le 
mental  seul.  —  Aussi  Bain  finit-il  par  appeler  cette  union 
une  «  cause  double  et  conjointe,  une  union  de  deux  fac- 
teurs ». 

Il  eût  été  naturel  d'en  conclure  que,  si  le  mental  ne  pro- 
duit pas  à  lui  seul  tout  le  résultat,  le  physique  seul  n'y  suffi- 
rait pas  davantage.  Au  lieu  de  cette  conclusion  logique,  Bain 
arrive  à  une  conséquence  qui  contredit  son  principe.  Selon 
lui,  —  et  aussi  selon  Spencer,  —  «  l'efficacité  du  mental  » 
est  due  entièrement  aux  modifications  nerveuses  et  non  à 
quelque  pouvoir  que  le  mental  posséderait.  —  «  On  me  pres- 
sera de  dire  quelle  voie  je  prendrais  dans  une  théorie  de 
l'évolution,  quand  j'aurais  atteint  le  degré  de  l'échelle  où  des 
êtres  conscients  apparaissent;  suivrais-je  alors  seulement  la 
chaîne  de  la  causation  physique,  ou  introduirais-je  le  sen- 
timent comme  un  facteur  coopérant,  comme  quelque  chose 
de  plus  qu'un  accompagnement  ou  une  expression  addition- 
nelle du  physique?  Voici  ma  réponse  :  je  m'en  tiendrais  au 
physique  et  ne  dirais  rien  du  mental  dans  la  ligne  de  la  causa- 
tion. » — Mais  alors,  demanderons-nous,  que  devient  la  «  cause 
double  et  conjointe  »,  «l'union  de  deux  facteurs  »  que  vous 
posiez  tout  à  l'heure,  si  vous  éliminez  entièrement  le  facteur 
subjectif  comme  ne  causant  rien.  —  «  Je  ne  vois  pas,  dit  Bain, 
comment  nous  pourrions  faire  du  subjectif  un  agents  en  nous 
en  tenant  aux  strictes  limites  de  notre  expérience.  Dans  nos 
livres  de  psychologie,  nous  pouvons  bien  laisser  une  place  à 
la  cause  et  à  l'effet  parmi  les  éléments  subjectifs,  dire  par 
exemple  que  les  sensations  donnent  lieu  aux  idées,  aux  émo- 
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tions,  aux  volitions,  et  celles-ci  à  d'autres  idées,  émotions, 
volitlons;  mais  iiuus  savons  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  cou- 
rant de  pures  subjectivités;  ces  faits  ont  leurs  rapports  phy- 
siques. »  —  Sans  doute,  mais  il  faut  simplement  conclure  de  là 
que  le  mental,  dans  notre  expérience  stricte,  ne  se  montre 
jamais  agissant  seul^  sans  support  matériel  ;  vous,  au  contraire, 
vous  concluez  qu'il  n'agit  en  aucune  façon,  qu'il  n'a  aucune 
part  à  l'effet  total,  qu'il  n'est  point  un  des  facteurs,  mais  une 
expression  additionnelle  du  physique.  Une  pareille  conclusion 
déborde  vos  prémisses  et,  de  plus,  elle  contredit  expressé- 
ment la  causation  double  que  vous  aviez  d'abord  posée  : 
au  lieu  du  mental-physique  produisant  le  mental-physique, 
vous  dites  maintenant  que  c'est  le  physique  seul  qui  produit 
le  mental-physique.  Il  faudrait  pourtant  choisir. 

«  Dans  l'évolution  des  êtres  conscients,  continue  Bain, 
nous  devons  placer  le  physique  sur  l'avant  et  non  sur  l'ar- 
rière ;  nous  pouvons  constater  l' apparition  de  l'aspect  subjec- 
tif avec  le  développement  de  la  structure  physique,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  même  dire  que  le  côté  subjectif  réagisse  sur 
l'autre  côté  et  avance  son  propre  développement.  Nous  assu- 
mons simplement  que,  si  par  quelque  moyen  nous  pouvions 
réaliser  un  certain  arrangement  de  nerfs  et  d'autres  organes, 
une  manifestation  subjective  s'ensuivrait,  comme  quelque 
chose  qui  se  produit  le  long  du  chemin  ;  qu'avec  des  arran- 
gements plus  avancés  et  plus  compliqués,  il  y  aurait  une  sub- 
jectivité plus  avancée.  »  —  Ainsi,  encore  une  fois,  loin  d'avoir 
une  «  cause  double  et  conjointe  »,  nous  n'avons  qu'une  seule 
cause,  l'automatisme  physique,  qui  va  droit  son  chemin;  seu- 
lement «  le  long  du  chemin»,  un  accident  imprévu,  un  ac- 
compagnement extraordinaire  se  produit  :  l'automate,  tout 
d'un  coup,  se  met  à  sentir,  à  penser  et  à  vouloir. 

Spencer,  dans  sa  biologie ^  soutient  une  thèse  analogue. 
Selon  lui,  un  homme  ne  mange  pas  parce  qu'il  a  faim,  ne 
boit  pas  parce  qu'il  a  soif.  Il  ne  se  marie  pas  et  ne  s'en- 
toure pas  d'une  famille  pour  son  plaisir  et  son  agrément. 
L'admettre,  ce  serait  introduire  des  causes  subjectives  dans 
la  liste  générale  des  facteurs,  où  ne  doivent  figurer  que  des 
forces  physiques  ;  ce  serait  contredire  la  théorie  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  L'homme  fait  tout  ce  qu'il  fait  en  vertu 
des  seules  relations  qui  produisent  en  lui  ses  divers  états 
physiques,  en  vertu  de  la  seule  structure  de  son  mécanisme 
nerveux.  La  crainte  de  la  peine  comme  telle,  l'espoir  du  plai- 
sir comme  tel,  doivent  être  exclus  des  causes  des  actions 
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humaines.  Quelle  que  soit  Tintensité  des  plaisirs  et  peines 
dont  nous  avons  l'expérience,  quels  que  soient  les  désirs, 
les  tristesses,  les  joies  renfermées  dans  les  innombrables 
variétés  du  subjectif,  tout  cela  ne  produit  aucune  interfé- 
rence avec  le  cours  exactement  mécanique  des  choses  dans 
les  automates  appelés  animaux  ou  plantes.  Le  subjectif, 
comme  cause  efficace,  n'a  point  de  place  dans  la  chaîne 
des  événements  cosmiques,  dans  la  série  delà  «  causation  ». 
Il  n'est  toujours  qu'un  aspect  qui  vient  s'ajoutera  la  causation 
mécanique. 

Cette  hypothèse  de  Spencer  et  de  Bain  a  pour  but  de  main- 
tenir l'unité  et  l'homogénéité  dans  les  explications  scientifi- 
ques, sans  intrusion  ni  irruption  possible  du  mental.  Mais 
autre  chose  est  la  science^  autre  chose  la  philosophie.  On 
n'obtient  l'homogénéité  du  côté  physique  qu'en  laissant 
l'autre  aspect  absolument  hétérogène  avec  le  premier  et, 
qui  plus  est,  avec  lui-même,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  loi  vrai- 
ment propre  pour  communiquer  une  unité  intrinsèque  aux 
termes  de  la  série  mentale.  Cette  division  de  la  réalité  en 
deux  portions  incommensurables  est  aussi  peu  satisfaisante 
pour  la  pensée  philosophique  que  «  l'obligation  de  calculer 
avec  des  termes  hétérogènes  ».  De  plus,  comme  l'absolue  dé- 
pendance du  mental  par  rapport  au  physique  ne  peut  s'expri- 
mer en  termes  de  cause  et  d'effet^  elle  demeure  inexprimable 
autrement  c[ue  par  les  métaphores  déjà  indiquées,  lesquelles 
sont  des  mots  et  non  des  explications  :  reflet,  réverbération^, 
accompagnement,  expression  additionnelle,  accessoire,  etc. 
Le  lien  des  faits  physiques  entre  eux  sera-t-il  au  moins 
assuré  par  l'élimination  de  tout  élément  psychique?  —  Non  ; 
ce  lien  demeure  en  réalité  indéterminé  ou  tout  extérieur.  On 
ne  peut  plus  dire  qu'une  chose  :  c'est  que  les  faits  se  sont 
suivis  jusqu'à  présent  dans  tel  ou  tel  ordre,  et  que  nous,  ma- 
chinalement, par  habitude,  nous  attendons  pour  l'avenir  les 
mômes  phénomènes  dans  les  mêmes  circonstances.  Mais 
alors,  pourquoi  réserver  tout  l'honneur  de  l'activité  effi- 
ciente aux  phénomènes  physiques  et  le  retirer  aux  phéno- 
mènes psychiques?  Ces  derniers  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
inertes  que  les  autres,  mais  ils  sont  liés  comme  les  autres,  liés 
aux  autres,  et  les  autres  leur  sont  liés  à  leur  tour,  d'un  lien 
d'ailleurs  contingent,  d'un  lien  de  fait  et  d'habitude,  qui  n'a 
aucune  nécessité  logique  (1  ). 

(1)  Voir  James,  loco  cit. 
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Veut-on  cependant,  en  introduisant  de  nouveau  cette  «pen- 
sée unifiante  »,  cette  raison  raisonnante  qu'on  avait  voulu  relé- 
guer dans  les  intcnnundia,  rétablir  en  toutes  choses,  avec  la 
nécessité  logique,  un  déterminisme  de  lois  universelles,  une 
correspondance  nécessaire  et  nécessairement  réciproque  de 
tous  les  phénomènes?  Fort  bien;  mais,  dans  le  détermi- 
nisme universel,  il  n'y  a  point  de  phénomène  accessoire,  ni 
surajouté,  ni  superflu  :  il  n'y  a  point  d'  «  épipJiénomène  «.  Ma 
pensée  doit  être  aussi  nécessaire  à  l'existence  de  la  terre  et  du 
soleil  que  l'existence  de  la  terre  et  du  soleil  à  ma  pensée. 
Tout  est  causant  et  causé,  liant  et  lié,  agissant  et  agi,  dé- 
terminant et  déterminé  :  mon  ombre  même  est  aussi  néces- 
saire que  mon  corps  et,  en  définitive,  aussi  réelle.  Le  mental 
en  un  mot,  est  aussi  essentiel  au  tout  que  le  physique.  On  ne 
peut  donc  prétendre  que  le  sentiment  n'ait  aucune  part  dans 
le  résultat  ilnal,  que  l'histoire  d'un  organisme  ou  d'une  espèce 
aurait  été  précisément  la  même  sans  la  sensibilité  et  la  con- 
science c[u'elle  a  été  de  fait  avec  la  sensibilité  et  la  con- 
science (1). 


(1)  Voir  V Introduction. 


III 


Origine  des  faits  mentaux  dans  l'hypothèse  du  double  aspect. 

Considérons  maintenant  le  mental  en  lui-même,  et  non 
plus  seulement  dans  son  rapport  avec  le  physique;  nous  ver- 
rons que,  dans  l'hypothèse  du  double  aspect,  l'origine  du  men- 
tal comme  son  mode  d'existence  est  absolument  incompré- 
hensible. Le  mental  n'estpas  un  être,  ni  un  effet  de  la  matière, 
ni  une  partie  de  la  matière,  qu'est-ce  alors  et  d'où  vient-il?  — 
C'est  un  aspect  surajouté,  toujours  un  aspect.  Yoilà  donc  une 
nouvelle  catégorie  à  joindre  aux  catégories  d'x\ristote  et  de 
Kant  :  celle  des  aspects.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'aspect 
surajouté  n'existe  pas  partout,  mais  seulement  chez  les  êtres 
vivants  ou  même  chez  les  animaux,  et  leniental  n'est  alors  la 
doublure  que  d'une  partie  des  phénomènes  mécaniques  ;  ou, 
au  contraire,  il  est  un  aspect  essentiel  et  universel,  toujours 
parallèle  à  l'aspect  physique,  comme  le  «  convexe  »  est  tou- 
jours doublé  du  «  concave  »  :  il  y  a  partout  des  aspects, 
«  nemine  aspiciente.  »  Examinons  tour  à  tour  ces  deux  hypo- 
thèses. La  première  explique  le  cours  des  événements  cos- 
miques en  termes  matériels,  —  atomes,  mouvements,  forces, 
répulsions,  attractions,  etc.,  —  jusqu'à  un  certain  point  à 
partir  duquel  la  langue  matérialiste  fait  défaut  ;  alors  sur- 
vient le  mental  (sensations,  sentiments,  etc.),  comme  né- 
cessaire pour  d'autres  explications.  Le  philosophe  se  trouve 
donc  obligé  de  commencer  ses  explications  avec  un  seul 
aspect,  et  de  finir  avec  deux.  C'est  ce  que  fait  Spencer  dans 
ses  Premiers  Principes  et  dans  sa  Biologie.  La  nature,  d'abord 
une,  se  double  et  prend  deux  faces  quand  l'animal  apparaît. 
Comment  ce  second  aspect  a-t-il  pu  se  produire?  Comment 
au  pur  inconscient  a  pu  se  surajouter  un  rayon  de  con- 
science? Est-ce  d'en  haut  cju'est  descendu  ce  rayon,  qui 
éclaire  la  marche  des  choses  sans  servir  à  la  modifier?  Et 
comment  la  nécessité  a-t-ello  pu  ainsi  aboutir  à  produire  du 
superflu?  La  réponse  est  d'autant  plus  impossible  que  Spen- 
cer considère  la  conscience  comme  d'un  tout  autre  ordre  et 
d'une  tout  autre  sphère  que  le  mouvement  ;  lui-même  avoue 
que  la  pensée  ne  peut  et  ne  pourra  jamais  se  déduire  du 
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mouvement,  que  nous  poumons  connailrc  tous  les  mouve- 
ments présents,  passés  et  à  venir  de  l'univers,  sans  en  déduire 
la  pensée.  S'il  en  est  ainsi,  le  mental  ne  pouvait  être  impli- 
qué àdiiiè  des  facteurs  qui,  par  hypothèse,  étaient  tout  mé- 
caniques; et  il  n'a  pu  davantage  être  effet  de  causes  par 
rapport  auxquelles  il  est  impossible  de  montrer  sa  dépen- 
dance. Dès  lors,  quand  vous  voyez  «  apparaître  »  le  sentiment 
parmi  les  résultats  de  l'évolution  physique,  antérieurement 
insensible,  vous  devez  comprendre  que  les  limites  de  vos 
facteurs  primitifs  ont  été  dépassées.  Vous  êtes  obligé  de 
reconnaître  parmi  vos  facteurs  précédents  plus  que  vous  ne 
supposiez.  Spencer,  au  nombre  de  ses  données  initiales,  a 
placé  seulement  les  «  attractions  et  répulsions  moléculaires»  ; 
il  décrit  toute  l'évolution  de  la  biologie  avec  ces  seuls  termes 
matériels,  puis,  une  fois  arrivé  à  l'animal  et  à  l'homme,  il 
trouve  quelque  chose  d'absolument  neuf,  la  sensibilité;  il 
devrait  s'écrier  alors,  selon  la  remarque  de  M.  Guthrie: — Je 
suis  plus  riche  que  je  ne  pensais  :  je  croyais  ne  tenir  dans  ma 
main  que  mouvement  et  matière,  et  voici  de  la  pensée  (1)  ! 

Pour  éviter  ce  coup  de  théâtre  miraculeux,  il  faut  passer 
à  une  seconde  hypothèse  et  supposer  un  aspect  mental  sous 
tous  les  phénomènes  physiques,  dans  le  monde  inanimé 
comme  dans  le  monde  animé.  Le  duahsme  s'étend  ainsi 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  des  êtres.  Mais  alors  on 
comprend  moins  que  jamais  Vorigine  de  l'aspect  mental. 
De  plus,  si  le  mental  accompagne  partout  le  physique, 
n'est-il  pas  naturel  de  croire  que  les  deux  séries  doivent, 
en  leurs  principes  originels,  îovïïïqv  une  seule  et  môme  série? 

Admettons  cependant,  sans  aucune  explication  d'origine, 
l'existence  du  mental  parallèlement  au  physique  ;  il  faut  main- 
tenant en  expliquer  le  développement  à  mesure  que  la  série 
physique  se  développe.  Or,  ce  développement  est  inexpli- 
cable dans  la  théorie  des  deux  aspects,  parce  qu'il  demeure, 
en  vertu  même  de  l'hypothèse,  absolument  inutile  et  inef- 
ficace. Par  exemple,  puisque  le  plaisir  et  la  douleur  sont 
sans  action  et  sans  force  réelle,  comment  se  fait-il  qu'ils 
se  soient  progressivement  développés  au  cours  de  l'évolution? 
D'oii  vient  cette  grâce  inutile  du  plaisir  que  nous  fait  en  cer- 
tains cas  la  nature,  et  d'où  naît  surtout  cet  accessoire  gê- 
nant de  la  douleur,  dont  la  nature  aurait  bien  dû  faire  l'éco- 

(1)  Voir  sur  ce  point  Gulhric,  loc.  rit. 
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nomie?  S'il  y  a  dans  la  nature  quelque  «  adaptation  des 
choses  »,  c'est  le  monde  de  la  vie  qui  offre  surtout  cette  adap- 
tation; or,  c'est  précisément  dans  ce  monde  que  se  produi- 
sent ces  phénomènes  sans  utilité  et  non  adaptés  :  la  faim^, 
la  soif,  le  plaisir  de  manger  ou  de  boire,  l'amour,  etc. 
Pourquoi  cette  succession  savante  de  reflets  dans  la  con- 
science, si  les  reflets  sont  absolument  inactifs  et  si  la  con- 
science ne  sert  absolument  à  rien?  Dans  le  monde  phy- 
sique, les  reflets  sont  eux-mêmes  des  manifestations 
d'énergie,  des  modes  de  mouvement  qui  entrent  dans  la 
formule  totale  et  y  ont  un  rôle.  Qu'est-ce  donc  qu'un  reflet 
psychique  ne  produisant  nulle  part  aucun  effet  d'aucune 
sorte? 

Si  l'apparition  et  le  progrès  de  Taspect  mental  sont  inintel- 
ligibles, sa  disparition,  par  exemple  sous  l'influence  de  l'ha- 
bitude, ne  l'est  pas  moins  :  vous  ne  pouvez  pas  dire,  en  effet, 
que  le  mental  soit  alors  devenu  inutile,  puisqu'il  l'a  toujours 
été.  Le  mental  s'en  va  donc  comme  une  ombre  mystérieuse  de 
la  môme  manière  qu'il  était  venu.  Quand  nous  apprenons  à 
jouer  du  violon,  la  conscience  existe  d'abord  en  plus  de  l'au- 
tomatisme physique  ;  puis  la  consciimce  s'éhmine  et  il  ne  reste 
plus  que  l'automatisme,  qui,  du  reste^,  à  lui  seul,  eût  pu  ap- 
prendre à  jouer  du  violon  ;  les  mouvements  du  violoniste,  en 
effet,  dans  cette  hypothèse ,  sont  la  résultante  des  mouve- 
ments antérieurs  indépendamment  de  toute  conscience  et  de 
toute  sensibilité  sous- jacente.  Mozart  eût  aussi  bien  écrit  Don 
Juan  s'il  n'avait  trouvé  aucun  plaisir  à  la  musique.  Leibniz 
eût  aussi  bien  trouvé  le  calcul  infinitésimal  s'il  n'avait 
aperçu  par  la  pensée  aucun  lien  entre  les  principes  et  les 
conséquences  ;  Pascal  eût  fait  de  la  géométrie  sans  la  con- 
science de  l'accord  entre  les  conclusions  et  les  prémisses  : 
pour  le  savant  comme  pour  l'ignorant  la  conscience  est  du 
«luxe  ».  Le  livre  bon  ou  mauvais  que  je  compose,  je  l'aurais 
écrit  de  la  même  manière  quand  même  je  n'aurais  compris 
le  sens  d'aucun  terme  ni  eu  aucune  conscience  ^q 'philosopher  ; 
vous  le  liriez  de  la  même  manière,  et  vous  donneriez  les  mêmes 
marques  d'assentiment  ou  de  non-assentiment,  alors  même 
que  vous  ne  comprendriez  pas  un  mot  et  n'auriez  aucun 
plaisir  ou  déplaisir  à  la  lecture.  L'univers,  extérieur  ou  inté- 
rieur, est  une  lanterne  magique  que  le  grand  Inconnu  qui 
montre  le  spectacle  aurait  pu  oublier  d'éclairer  sans  que  rien 
fût  changé  à  la  procession  des  personnages. 

Nous  avons  donc,  en  définitive,  un  vrai  miracle  dans  la  na- 
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tare  :  le  monde  contient  des  faits  qui  n'influencent  en  rien  leurs 
voisins,  dont  Texistencc  ou  la  non-existence,  aussi  loin  que  le 
reste  va,  n'a  nul  besoin  d'entrer  en  ligne  de  compte.  Le 
mental  n'a  plus  qu'une  dignité  inactive  et  vaine,  Voiium  cum 
dignit.ate.  Le  domaine  de  la  pensée  est  alors,  a-t-on  dit,  «  la 
moitié  antiscientifîque  de  l'existence  universelle  »,  et,  comme 
la  science  est  la  pensée  même,  il  s'ensuit  que  la  science 
comme  telle,  c'est-à-dire  la  pensée  embrassant  le  monde, 
est  précisément  l'aspect  antiscientifique  du  monde.  Il  y  a 
une  profonde  irrationnalité  précisément  dans  cette  partie 
de  la  nature  que  nous  appelons  la  raison,  puisque  celle-ci  est 
une  addition  superflue  à  la  somme  totale  de  l'existence. 

Si  la  conscience  était  tellement  inutile,  elle  aurait  en- 
tièrement disparu  par  sélection,  comme  elle  disparaît 
déjà  dans  les  faits  d'habitude.  11  n'en  est  pourtant  pas 
ainsi  :  la  conscience  monte  de  plus  en  plus  haut,  illumine 
des  hauteurs  de  plus  en  plus  éloignées  de  son  point  de  départ, 
mais  elle  ne  disparaît  pas.  Elle  acquiert  au  contraire  une 
subtilité,  une  délicatesse  croissante,  en  même  temps  qu'une 
compréhension  croissante.  Les  détails  inférieurs  sont  sans 
doute  abandonnés  par  elle  à  l'habitude  et  à  l'action  réflexe  ; 
mais,  là  où  la  conscience  se  porte,  elle  manifeste  une  sensibi- 
lité de  plus  en  plus  aiguë  avec  une  intelligence  de  plus  en  plus 
étendue.  Son  apparent  recul  devant  le  mécanisme  n'est  qu'une 
concentration  progressive,  et,  quand  certains  savants  se  figu- 
rent pour  l'avenir  un  automatisme  embrassant  la  totalité  de 
l'être  humain,  ils  sont  dupes  d'une  illusion  d'optique  :  ils 
ne  voient  pas  que  l'homme  devient  à  la  fois  de  plus  en  plus 
machine  par  le  côté  inférieur  de  son  être,  de  plus  en  plus 
conscience  par  le  côté  supérieur. 

—  Mais,  demande  Bain,  comment  avoir  une  certitude  en 
faveur  de  l'hypothèse  qui  déclare  ainsi  la  subjectivité  utUe, 
nécessaire  même  à  l'évolution  des  êtres  vivants?  Il  faudrait, 
pour  cela,  pouvoir  montrer  de  palpables  contradictions.  Si 
B  est  évidemment  impliqué  dans  A,  alors  nous  ne  saurions 
prétendre  que  A  aurait  pu  être  produit  ou  aurait  pu  se  dé- 
velopper sansB;  mais  la  subjectivité  est  de  fait  alliée  à  l'objec- 
tivité c(  sans  aucune  implication  que  nous  puissions  décou- 
vrir )).  Dès  lors,  conclut  Bain,  nous  sommes  obligés  de  dire 
que  les  deux  sont  unis,  mais  non  unis  nécessairement.,  car  il 
n'y  a  là  ni  implication  ni  causation. 

Selon  nous,  au  contraire,  il  y  a  à  la  fois  implication  et  cau- 
sation. En  effet,  le  principe  de  contradiction  nous  oblige  à  ne 
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pas  mettre  dans  nos  conclusions  plus  que  n'impliquent  nos 
prémisses,  et,  d'autre  part,  le  principe  de  causalité  nous  oblige 
à  ne  pas  admettre  des  effets  sans  cause.  Or,  sinous  ne  plaçons 
dans  nos  facteurs  initiaux,  dans  nos  principes,  que  des  «uni- 
tés d'attraction  et  de  répulsion  «,  des  changements  delieu  opé- 
rés par  des  atomes  dont  l'un  passe  simplement  à  droite  et 
l'autre  à  gauche,  nous  aurons  beau  combiner  ces  facteurs  et 
ces  principes,  nous  n'en  ferons  jamais,  comme  dit  Pascal, 
réussir  la  plus  petite  pensée  ni  le  plus  petit  sentiment.  Ne 
placer  parmi  les  données  de  la  formule  génératrice  que  des 
particules  sans  vie,  c'est  se  condamner  à  n'introduire  ensuite 
la  vie  et  le  sentiment  que  par  une  négation  des  principes  de 
contradiction  et  de  causalité. 

—  Mais,  dira-t-on  encore,  les  facteurs  réels,  les  causes  ob- 
jectives peuvent  fort  bien  contenir  plus  que  ne  contiennent 
nos  formules.  —  A  la  bonne  heure,  c'est  précisément  ce  que 
nous  croyons  pour  notre  part  ;  mais  alors,  ne  présentez  plus  vos 
formules  mécaniques  comme  des  principes  suffisants  d'expli- 
cation. Dites  :  —  Puisque  la  matière  devient  consciente  d'elle- 
même,  il  y  avait  quelque  chose,  dans  les  facteurs  originels,  qui 
était  capai3le  de  s'organiser  en  conscience  ;  les  unités  ultimes  de 
la  matière  étaient  des  unités  d'attraction  et  de  résistance 
avec  quelque  chose  de  plus.  — C'est  ce  quelque  chose  que  vous 
avez  précisément  supprimé  et  que  vous  essayez  en  vain  d'in- 
troduire plus  tard  par  une  sorte  d'escamotage. 

Il  est  donc  opposé  à  la  fois  au  principe  de  contradiction  et  à 
celui  de  causalité  de  représenter  le  mental  soit  comme  consé- 
quence, soit  comme  effet  de  facteurs  supposés  tout  physiques  ; 
d'autre  part,  un  aspect  qui  n'est  ni  la  conséquence  ni  l'ef- 
fet des  facteurs  initiaux  est  un  phénomène  sans  cause.  Nous 
revenons  ainsi  au  dilemme  déjà  posé  :  —  Si  le  double  as- 
pect n'existe  que  chez  les  êtres  vivants,  d'où  vient  cette 
exception  qui  suppose  une  création?  Si  le  double  aspect 
existe  partout,  alors  le  philosophe  ne  peut  se  contenter  d'ex- 
plications purement  mécaniques,  même  dans  le  monde  mi- 
néral. Seul  le  physicien  peut  le  faire  :  l'étude  physique  des  mi- 
néraux et  du  monde  inorganique,  en  effet,  ne  roule  que  sur  des 
relations  d'espace  et  de  temps^  d'où,  par  abstraction^  on  exclut 
le  réel  objectif,  et  aussi  le  réel  subjectif.  Mais,  dans  l'homme, 
nous  ne  pouvons  faire  abstraction  de  ce  fait  que  l'être  existe 
pour  soi  :  la  psychologie  ne  peut  donc  être  purement  méca- 
nique ;  encore  bien  moins  la  métaphysique  et  la  cosmologie. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


MONISME  EXPERIMENTAL  DES  IDEES-FORCES.  LES  FAITS    DE  CONSCIENCE 
COMME  FACTEURS  DE  l'ÉVOLUTION. 


I.  Distinction  du  monisme  transcendant  et  du  monisme  immanent.  —  Nécessité  de 

chercher  une  unification  interne  et  immanente  des  phénomènes  de  l'univers.  — 
Vrai  principe  du  monisme.  Déterminisme  et  action  réciproque  universelle.  A  ce 
point  de  vue,  les  faits  mentaux  ont-ils  une  efficacité,  une  force.  —  Divers 
modes  d'influence  des  faits  de  conscience  :  1°  comme  moyens  de  conire-bnlan- 
cement  et  à'e'quilibre  avec  les  forces  du  milieu;  2°  comme  excitateurs  dyna- 
mogènes, moyens  d'organisation  et  de  concentration  des  forces;  3o  comme 
modificateurs  de  l'intensité  des  sentiments  et  de  Vintensité  des  impid- 
sions;  4°  comme  moyens  de  fixation  et  iV association;  5°  comme  moyens  de 
classification  et  de  géncralisation:  6°  comme  moyens  de  renouvellement, 
de  réminiscence  et  de  position  dans  le  temps;  1°  comme  moyens  de  causa- 
lité empirique;  8°  comme  forces  de  réaction  et  de  direction;  9°  comme 
moyens  abrôviatifs  de  l'évolution  ;  10»  comme  moyens  de  sélection  con- 
sciente, de  finalité  et  de  réalisation  pour  les  idéaux;  11°  comme  moyens 
iVobjectivation  extérieure;  12°  comme  facteurs  constitutifs  de  la  réalilc 
même. —  Que  l'évolution  universelle  n'est   pas   universelle  sans  le  mental. 

II.  Rétablissement  du  point  de  vue  qualitatif  et  de  la  hiérarchie  dans  le  déter- 
minisme universel.  1"  Comment  notre  représentation  de  l'univers  et  de  nous- 
mêmes  est  relative  à  nos  moyens  de  sentir  et  variable  selon  ces  moyens. 
Diverses  hypothèses.  —  Comment  nos  explications  des  phénomènes  sont  des 
transpositions  d'un  d3  nos  sens  à  l'autre.  2»  Hiérarchie  des  sens;  détermina- 
tion du  sens  le  plus  fondamental  et  des  éléments  qui  lui  donnent  ce  caractère. 
3°  Hiérarchie  du  physique  et  du  psychique.  Substitution  au  double  aspect  d'une 
seule  réalité,  analogue  au  mental,  avec  aspect  mécanique.  Supériorité  jo/uVoi-o- 
phique  de  l'expérience  interne  sur  l'expérience  externe,  comme  révélation  de  la 
réalité  totale. 

III.  L'activité  mentale.  —  En  quel  sens  les  faits  de  conscience  sont  des  forces 
plutôt  que  les  faits  physiques. 


Les  faits  mentaux  comme  facteurs  de   l'évolution.  Leurs  divers 
modes  d'influence. 

I.  —  C'est  le  besoin  d'unité  qui  a  porté  les  esprits  scien- 
tifiques à  maintenir  une  seule  sorte  d'explication,  —  l'ex- 
plication mécanique^  —  tout  le  long  de  l'évolution  physique 


260  LES    FAITS   MENTAUX,   FACTEURS   DE   L'EVOLUTION. 

et  biologique  ;  mais  nous  avons  vu  qu'ils  n'ont  point  poussé 
l'unification  jusqu'au  bout  :  ils  ont  laissé  subsister  le  dua- 
lisme de  l'aspect  mental  et  de  la  réalité  mécanique.  Un 
besoin  d'unité  plus  complet  aboutit  au  monisme.  Comment 
donc  faut-il  concevoir  ce  monisme?  —  H  y  a  deux  ma- 
nières, Tune  transcendante,  l'autre  immanente.  La  première 
consiste  à  supposer  au  fond  des  choses  une  substance  ou  force 
inconnaissable,  insaisissable  à  l'expérience,  qui  se  manifeste 
dans  le  monde  sous  deux  modes.  C'est  un  type  d'explication 
antérieur  à  Hume,  quoique  reproduit  par  Spencer;  on  n'unit 
ainsi  les  choses  qu'au  moyen  d'une  X,  sans  savoir  si  cette  X 
est  en  elle-même  unité  plutôt  que  multiplicité.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  que  l'Inconnaissable?  Une  sorte  d'abîme  d'où 
l'on  peut  faire  sortir  tout  ce  dont  on  a  besoin.  Quand, 
du  fond  de  cet  abhiie,  la  sensibihté  jusqu'alors  absente  du 
monde  jaillit  comme  un  phénomène  de  surcroît,  cette  ap- 
parition est  le  pendant  des  créations  successives  de  la  Bible  ; 
c'est  un  don  gratuit,  une  révélation  gracieuse  de  l'Incon- 
naissable, qui,  après  s'être  manifesté  d'abord  sous  une  seule 
forme,  sous  une  seule  personne,  le  phijsique,  se  révèle, 
comme  Brahma,  sous  une  seconde  forme  et  une  seconde 
personne,  le  mental.  Le  lien  des  deux,  leur  unité  demeure  à 
jamais  cachée  dans  le  mystère  du  Dieu  inconnu.  Ce  monisme 
transcendant  qui  vient  couronner  le  dualisme  nous  laisse  en 
présence  de  trois  mystères  :  la  substance  inconnaissable, 
l'aspect  physique  existant  d'abord  seul,  puis  l'aspect  mental 
survenant  à  côté  du  physique,  fantôme  qui  naît  et  s'éva- 
nouit sans  pouvoir  être  expliqué  ni  produit  par  les  lois 
mêmes  du  physique.  Un  tel  système,  évidemment,  résout 
la  difficulté  première  en  la  triplant  par  l'adjonction  de  deux 
autres  difficultés  non  moins  insolubles.  Par  ce  pseudo- 
monisme, on  n'a  introduit  aucune  unité  dans  le  monde  :  au 
lieu  d'une  évolution  unique,  nous  avons  une  évolution  phy- 
sique à  laquelle  se  superpose  une  évolution  mentale,  sans 
autre  lien  entre  les  deux  que  le  trait  d'union  placé  par  Bain 
dans  sa  formule  du  «  mental-physique  (1)  ». 

De  même  que  ce  faux  monisme  brise  V existence  en  deux  ou 
plutôt  en  trois  tronçons,  de  même  il  ne  saurait  constituer  ce 
que  Spencer  appelle  «  l'unification  du  savoir  ».  Si,  en  effet, 
les  caractères  du  mental  sont  tels  qu'ils  puissent  être  tirés, 
comme  simples  conséquences,  de  la  théorie  de  la  «  persis- 

(1)  Voir  le  chapilre  précédent, 
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tance  de  la  force  »,  tout  comme  l'évolution  des  corps  peut 
être  déduite  de  cette  théorie,  alors  la  conscience  doit  être 
elle-même  un  mode  de  force,  elle  doit  prendre  place  dans  le 
cercle  des  échanges  entre  les  forces  corrélatives  :  elle  n'est 
donc  plus  un  pur  accessoire  des  modes  de  la  force  plij^sique  ; 
elle  doit  être  un  de  ces  modes  mêmes.  Si  au  contraire  on 
maintient,  ainsi  que  le  fait  Spencer,  l'irréductibilité  du  men- 
tal au  physique,  comment,  avec  cette  dualité  insurmontable, 
peut-on  se  flatter  d'avoir  réduit  le  savoir  «  à  runilé  »  ?  Une 
unité  transcendante  et  en  dehors  de  toute  expérience  est 
un  pur  «  problème  »  que  la  pensée  se  pose  sans  pouvoir  le 
résoudre;  s'en  servir,  sous  le  nom  d'Inconnaissable,  pour 
l'unification  des  choses  est  illusoire.  L'unité  toute  relative 
qu'on  peut  chercher  et  dont  on  est  obligé  de  se  contenter, 
ce  n'est  pas  celle  d'une  substance  inconnaissable  ni  d'une 
cause  inconnaissable,  c'est  Winité  expérimentale  de  compo- 
sition de  tous  les  faits  et  de  tous  les  êtres,  qui  est  un  lien 
immanent  et  non  plus  transcendant  :  les  phénomènes  de  l'uni- 
vers doivent  être  des  moments  divers  de  quelque  même 
action  connue  par  expérience,  de  quelque  même  processus 
composé  d'éléments  analogues  à  tous  ses  moments.  Dès  lors, 
comme  nous  le  verrons,  il  n^y  aura  plus  deux  «  aspects  » 
d'un  Inconnaissable,  mais  une  seule  réalité  d'expérience 
offrant  diverses  formes  liées  entre  elles. 

II.  —  Le  principe  du  monisme  immanent  et  expérimental 
est  le  suivant  :  «  Tous  les  faits  de  l'univers,  sans  exception, 
doivent  être  engagés  dans  des  liens  d'action  et  de  réac- 
tion, et  former  un  seul  tout  dynamique.  »  Or,  à  ce  point  de 
vue,  on  ne  saurait  reléguer  le  mental  «  dans  les  limbes  de 
l'inertie  causale  ».  Le  mental,  en  effet,  fait  tout  au  moins 
partie  des  phénomènes  composant  l'univers;  si  donc  il  est 
conditionné,  il  doit  être  conditionncmt.  Il  est  un  des  élé- 
ments de  la  corrélation  universelle  entre  les  phénomènes, 
corrélation  que  nous  appelons  influence  mutuelle,  causalité 
empiricjue. 

Sous  ce  premier  rapport,  les  états  mentaux,  les  sentiments 
ou  idées  manifestent  des  modes  nombreux  d'influence  et, 
à  ces  divers  titres,  sont  des  conditions  ou  facteurs  de  l'évolu- 
tion. Passons  en  revue  leurs  modes  principaux  d'action  ou  de 
réaction. 

1°  Les  faits  de  conscience  sont  des  moyens  de  contre-halan- 
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cernent  et  d'équilibre  avec    les  forces   du  milieu.  Selon  la 
théorie  biologique   de   Spencer,   la   raison  d'être    de   toute 
fonction  de  la  vie  est  de  contre-balancer,  par  une  exertion 
de  force,  quelque  force  qui  tend  à  la  détruire  (1).  En  sup- 
posant que    cette  théorie  soit  vraie,  le  sentiment  et  la  con- 
science ne  doivent  pas  être  des  accompagnements  inutiles; 
ils  doivent  avoir  un  rôle  actif  dans  les  «  contre-balances  » 
de   la  vie.    Nous   l'avons   vu  en  effet,  si  des   mouvements 
organiques    sans  aucune    conscience   avaient  été  suffisants 
pour   contre-balancer  les  forces  antagonistes,    ils   auraient 
dû  seuls  se  produire  ;   or,  de  fait,   le  subjectif  s'est  mani- 
festé,  en  outre  des   arrangements  physiques   et  au-dessus 
d'eux;  c'est  donc  qu'il  était  utile.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  en- 
tendu, dune  utilité  préconçue  et  prévue  par  quelque  intel- 
ligence  supérieure,   il   ne   s'agit  pas  d'une  cause  finale;  il 
s'agit  simplement  de  Xutilité  au  sens  darwiniste  et  évolution- 
niste,  —   efficacité,  supériorité  de  fait  dans  la  lutte  pour 
la  vie.  La  sensibilité  accompagne  seulement  les  actions  qui 
sont  directement  en  relation  avec  les  changements  du  milieu, 
tandis  qu'une  grande  somme  de  travail  est  accomplie  par  les 
organes   d'une  manière  insensible  pour  nous;  cette   diffé- 
rence entre  les  actions  senties  et  les  actions  qui  ne  le  sont  pas 
n'est  explicable  que  si  la  sensibilité  inhérente  aux  premières 
est   un    élément   nécessaire   dans   les    contre-balancements 
que  présente  la  vie  avec  son  miheu.  Le  foie,  par  exemple, 
les  poumons,  la  rate  accomplissent  leurs  fonctions  normales 
sans  l'accompagnement  de  la  conscience  cérébrale,   qui,  en 
conséquence,   eût  été  inutile,  nuisible  même   à  la  balance 
générale;  mais  ces  mêmes  organes  produisent  un  retentisse- 
ment de  peine  dans  la  conscience  cérébrale  quand  leurs  fonc- 
tions ne  sont  pas  bien  remplies;  il  y  a  donc  une  influence  réac- 
tive de  la  volonté  que  la  peine  sert  à  rendre  possible  et  qui  est 
requise  pour  la  sûreté  de  l'organisme.  De  même,  des  arrange- 
ments purement  inconscients  et  insensibles  de  l'œil,  de  l'oreille, 
de  la  bouche,  du  nez,  des  doigts,  n'auraient  apparemm.ent  pu 
suffire  à  la  besogne  que  ces  organes  doivent  rerapHr,  puis- 
qu'il y  a  en  fait  des  modes  différenciés  de  sensation  attachés 
aux  courants  sensoriels  et  qui  assurent  le  consensus  de  la 
vie.   En  un  mot,  la  loi  biologique  de   l'équilibre   mobile, 
admise  par  Spencer,  implique  la  supposition  que  chaque  fait 


(1)  First   Principlcs,    p.   507  de  l'cdil.   aiigl.  —  Voir   aussi  Giitlirie,   i/jid. 
p.  366. 
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qui  se  produit  dans  l'être  vivant  est  une  réponse  à  quelque 
force  actuellement  en  action  sur  lui.  La  recherche  des  plai- 
sirs comme  tels  et  la  fuite  des  peines  comme  telles  ont  donc 
Tune  et  l'autre  servi,  si  on  regarde  au  plus  profond  des 
choses,  à  maintenir  l'équilibre  mobile  de  la  vie,  et  c'est 
pourquoi  elles  ont^  comme  sentiments  et  appétiti.ons^  joué 
un  rôle  actif  dans  l'évolution  de  la  vie  même.  Un  disciple 
de  Spencer,  M.  Sergi,  a  écrit  tout  un  livre  destiné  à  expli- 
quer, par  la  sélection  naturelle,  l'origine  des  fonctions  psy- 
chiques comme  fonctions  biologiques  de  protection  pour 
l'individu  et  pour  la  race.  Comment  donc  peut-il  admettre, 
sans  se  contredire,  que  le  psychique  soit  «  un  appendice 
inutile  »,  puisque  le  psychique  est,  de  son  aveu,  un  moyen 
de  lutter  avec  avantage  dans  le  grand  combat  pour  l'exis- 
tence? Si,  pour  l'animal  ou  pour  l'homme,  la  conscience 
de  l'effet  à  produire  ne  servait  à  rien,  comment  les  êtres 
conscients  seraient-ils  précisément  ceux  qui  l'ont  emporté  de 
fait  dans  la  lutte? 

Nous  sommes  ainsi  forcés  de  conclure  que  le  sentiment  et 
la  conscience  ont  été  des  facteurs  actifs  de  l'évolution  et  que 
toute  théorie  cosmique  où  l'on  omet  ces  facteurs,  où  on 
se  flatte  d'expliquer  le  développement  des  êtres  par  des 
relations  purement  physiques,  est  philosophiquement  ii>suf- 
fisante.  Sans  doute  les  sentiments  n'agissent  pas  en  dehors 
et  à  part  des  actions  nerveuses  et  cérébrales  :  ce  ne  sont 
pas  des  phénomènes  détachés  de  toute  relation  avec  le 
milieu  matériel;  c'est  ce  qui  fait  que  le  physicien  peut, 
dans  sa  science  spéciale  et  fragmentaire,  substituer  au  plaisir 
et  à  la  peine  leurs  manifestations  physiques.  Mais,  pour  le 
philosophe,  qui  considère  le  tout,  plaisirs  et  peines  sont  des 
phénomènes  faisant  partie  de  la  série  universelle.  Il  est  donc 
aussi  absurde  de  dire  :  le  cerveau  pourrait  fonctionner  de 
la  même  manière  sans  le  sentiment,  que  de  dire  :  le  senti- 
ment pourrait  se  produire  de  la  même  manière  sans  le  cer- 
veau. La  nature  réelle  ne  connaît  pas  nos  abstractions.  Si 
l'émotion  et  l'appétition  n'ont  pas  agi  sur  le  monde  matériel 
du  haut  d'un  monde  tout  spirituel,  par  un  pouvoir  occulte, 
elles  ont  agi  par  les  processus  concrets  dont  elles  sont  partie 
intégrante,  par  les  mouvements  mêmes  qui  les  accom- 
pagnent et  les  suivent,  en  un  mot  pai*  le  lien  causal  de  na- 
ture inconnue  qui  fait  que  le  plaisir^  la  douleur  et  le  désir  sont, 
comme  tout  le  reste,  des  anneaux  de  la  chaîne  sans  fin.  Quand 
donc  un  philosophe,  à  l'exemple  de  Spencer,  explique  la  for- 
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mation  des  organes  des  sens  et  du  système  nerveux  sans 
tenir  le  moindre  compte  du  plaisir  et  de  la  douleur  chez  les 
êtres  sentants,  il  ne  donne  qu'une  explication  parle  dehors, 
une  explication  abstraite  et  symbolique,  valable  en  physique 
pure,  mais  qui  n'exclut  pas,  qui  appelle  au  contraire  une 
explication  plus  interne  et  seule  philosophique,  où  il  rede- 
vient vrai  que  le  plaisir  et  la  peine  ont  eu  leur  rôle  dans 
le  tout.  On  en  peut  dire  autant  de  l'idée,  ce  chef-d'œuvre 
d'art  qui  est  en  même  temps  nature  et  vie.  Le  même 
processus  réel  qui  agit  se  pense,  et  il  n'agit  pas  indépendam- 
ment du  fait  de  penser,  ni  ne  pense  indépendamment  du  fait 
d'agir;  on  ne  peut  pas  séparer  la  pensée  du  processus  même 
comme  un  «  résultat  collatéral  »  :  ce  dualisme  est  enfantin.  Il 
n^y  a  point  un  royaume  des  réalités  où  tout  serait  mouve- 
ment, un  royaume  des  ombres  où  brillerait  la  lueur  inerte  de 
l'idée. 

Nous  allons  maintenant  essayer  de  déterminer  le  rôle 
de  la  conscience  d'une  manière  plus  précise,  d'après  l'expé- 
rience même. 

2°  La  conscience  agit  d'abord  comme  excitant  général  de 
raclivité,  de  l'énergie  mentale  et,  corrélativement,  de  l'énergie 
cérébrale.  M.  Féré  a  cherché  à  démontrer,  par  des  observa- 
tions psycho-physiologiques,  que  toute  sensation  non  pénible 
est  un  stimulant  de  la  force  ;  il  admet  la  a  puissance  dynamo- 
gène «  de  la  sensation.  Guyau,  dans  la  «  contribution  à  la 
théorie  des  idées-forces  »  que  contient  le  chapitre  final  dî Edu- 
cation et  hérédité,  se  demande  s'il  ne  faut  pas  adm.ettre,  plus 
généralement,  la  puissance  dynamogène  de  la  conscience. 
((  Nous  aimons  les  sensations  »,  a  dit  Aristote;  si  nous  les 
aimons,  ajoute  Guyau,  c'est  qu'elles  ont  par  elles-mêmes  un 
véritable  effet  tonique;  mais  nous  aimons  aussi  à  avoir  con- 
science :  il  est  donc  probable  que  nous  en  retirons  un  avan- 
tage immédiat  de  force  générale.  La  conscience,  en  effet, 
implique  un  ébranlement  harmonieux  de  tout  l'organisme, 
une  innervation  régulière  et  coordonnée,  un  consensus  de 
forces  qui  arrivent  à  se  sentir  dans  leur  union  et  à  pro- 
duire ainsi  un  surcroît  de  force  générale.  En  même  temps 
la  conscience,  constituant  une  organisation  meilleure  et 
une  concentration  des  phénomènes  psychiques,  constitue 
aussi  un  centre  d'action  plus  intense.  «  11  en  est,  dit  Guyau, 
de  l'esprit  comme  de  la  matière  sidérale,  qui  attire  en 
raison  de    sa  condensation   en  novau.  »   La  conscience  est 
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de  l'action  concentrée,  devenue  pour  elle-même  lumineuse, 
plus  puissante  sur  soi  et  aussi  plus  puissante  sur  les  autres 
forces  en  relation  avec  elle. 

Nous  allons  voir  cette  puissance  se  manifester  par  des  mo- 
difications à'mtensité,  de  chirée  et  de  direction  dues  à  la 
conscience. 

3°  La  conscience  est  un  modificateur  de  Y  intensité  des  sen- 
timents. Quand  l'amour,  après  s'être  ignoré,  devient  con- 
scient, ce  n'est  pas  une  lumière  passive  qui  s'y  ajoute. 
M.  Ribot  le  reconnaît  lui-même  avec  les  romanciers  et 
les  poètes,  l'amour  «  redouble  d'intensité  par  la  conscience 
de  soi,  ou  au  contraire  il  est  enrayé  par  des  motifs  antago- 
nistes »  devenus  eux-mêmes  conscients. 

La  conscience  est  aussi  un  modificateur  de  Yhiteiisité 
des  impulsions.  Grâce  à  elle,  l'impulsion  prend  la  forme 
précise  de  l'idée,  et  l'idée  est  une  formule  c[ui  se  sait; 
or,  tout  acte  formulé  nettement  acquiert  par  cela  même, 
comme  Guyau  l'a  fait  voir,  une  force  nouvelle  d'attraction  et 
de  séduction.  «  Une  tentation  vague  et  mal  déterminée  pour 
la  conscience  reste  facile  à  vaincre;  dès  qu'elle  se  détermine, 
se  formule  et  prend  les  contours  d'un  acte  conscient,  elle 
peut  devenir  irrésistible.  »  Ce  phénomène  tient  encore,  selon 
nouS;,  à  ce  que  la  formule  d'un  acte  le  rend  non  seulement 
possible,  mais  déjà  actuel  à  son  premier  degré.  Si  toute  cause 
contraire  est  absente  ou  si  les  causes  contraires  sont  de 
moindre  force,  l'acte  se  réalise.  La  conscience  est  donc  un 
facteur  de  l'effet  total  et  a  sa  part  d'efficacité.  En  éclairant, 
elle  coopère  au  résultat.  Frapper  à  tâtons  ou  frapper  dans  la 
lumière,  ce  n'est  pas  disposer  de  la  même  force  :  ce  qui 
est  clair  peut  l'emporter  par  ce  fait  même  sur  ce  qui  est 
obscur;  la  lumière  est  une  des  conditions  de  la  victoire. 
L'acte  conscient  n'est  pas  simplement  la  force  inconsciente 
plus  l'épiphénomène  inactif  qui  consiste  à  voir  ce  qui  se 
passe;  l'acte  conscient  est  l'ensemble  des  forces  inconscientes 
plus  une  certaine  force  additionnelle  corrélative  de  la  con- 
science môme. 

4°  Sous  le  rapport  de  la  durée ,  la  conscience  est  un 
moyen  fixateur,  grâce  auquel  ce  qui  est  acquis  demeure 
acquis  et  sert  pour  des  acquisitions  nouvelles  :  c'est  une 
capitalisation.  Tant  qu'il  y  a  absence  de  conscience,  tout  est 
toujours  à  recommencer  :  c'est  le  travail   de  Pénélope  ;   au 
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contraire,  dès  qu'il  y  a  acte  conscient,  la  fixation  a  lieu  en 
raison  même  de  l'intensité  de  la  conscience  et  de  la  répéti- 
tion de  l'acte.  C'est  seulement  à  la  fin,  quand  V  «  enregis- 
trement organique  »  a  eu  lieu,  que  la  conscience  n'agit  plus 
ou  reporte  son  action  ailleurs. 

Non  seulement  la  conscience  fixe  les  termes,  —  images  on 
sensations,  —  mais  elle  fixe  aussi  les  rapports  ;  elle  établit  ainsi 
des  cohésions  ou  associations  entre  les  états  mentaux.  Si  on  a 
conscience  du  rapport  des  parties  au  tout,  de  la  cause  à  l'effet, 
du  principe  à  la  conséquence,  ou  même  simplement  d'une 
rencontre  accidentelle  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  cette  con- 
science ajoute  aux  raisons  objectives  d'association  une  raison 
subjective  qui  a  une  valeur  considérable.  Certains  psychologues 
prétendent,  on  s'en  souvient,  que  les  idées  se  lic?it  touiouvs  in- 
dépendamment de  toute  conscience  par  des  liens  de  pure  con- 
tiguïté, que  l'aperception  de  la  ressemblance  et  de  la  diffé- 
rence, par  exemple,  est  un  simple  effet  qui  n'influe  jamais 
en  rien  sur  l'association  des  idées.  Il  y  a  là  une  confusion. 
Le  rappel  des  idées  une  fois  liées  ou  soudées  n'a  sans  doute 
pas  lieu  par  l'aperception  même  de  ressemblance  ou  de  dif- 
férence, qui  supposerait  déjà  présents  les  deux  termes  à  com- 
parer. Mais  la  liaison  môme  et  la  soudure  des  termes  peut 
être  ou  produite,  ou  accrue  par  l'aperception  de  leur  ressem- 
blance ou  de  leurdiiTérence,  car  cette  apcrception  augmente  à 
la  fois  l'intensité  des  deux  termes  et  l'intensité  de  l'acte  éta- 
bhssant  entre  eux  un  rapport,  conséquemment  la  force  et  la 
durée  du  lien  des  idées.  Si  l'idée  ab  éveille  l'idée  ac,  ce  n'est 
pas  parce  que  j'aperçois  actuellement  la  ressemblance  entre 
ab  et  ac  (ce  qui  serait  un  cercle  yicieux),  mais  ce  peut  être 
parce  que  j'ai  aperçu  autrefois  cette  ressemblance,  et  qu'en 
l'apercevant  je  lui  ai  donné,  avec  une  existence  idéale  qu'elle 
n'aurait  pas  eue  sans  cela,  une  existence  cérébrale,  un  enre- 
gistrement organique.  La  conscience  de  la.  similarité  est  donc 
bien  un  moyen  de  fixation  qui  s'ajoute  à  la  simple  contiguité 
et  qui  rend  possible  le  rappel  des  idées  une  fois  fixées.  Vidée, 
comme  telle,  avec  l'aperception  qu'elle  enveloppe,  agit  pour 
la  conservation  et  le  renouvellement  d'impressions  qui,  sans 
elle^  eussent  été  fugitives,  et  que  leurs  rapports  purement 
mécaniques,  inconscients,  n'auraient  ni  fixées  ni  liées.  Les 
découvertes  de  la  science  ne  sont  elles-mêmes  souvent  que 
la  remarque^,  la  conscience  d'une  connexion  qui  n'était 
d'abord  qu'objective  et  qui,  mille  fois  produite,  avait  mille 
fois  passé  sans  être  aperçue. 
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5°  La  conscience,  par  cela  même,  rend  possible  la  classi- 
fîcalion  au  moyen  des  idées,  résultat  de  la  comparaison  et 
de  l'aperception  des  ressemblances.  Supprimez  la  conscience, 
vous  enlevez  de  Tunivers,  à  vrai  dire,  la  ressemblance  :  il 
restera  bien  des  choses  qui,  si  quelqu'un  en  avait  con- 
science, seraient  semblables;  mais,  en  dehors  de  toute  con- 
science, chacune  est  ce  qu'elle  est  à  part  de  l'autre,  méca- 
niquement liée  à  l'autre,  non  assimilée^  comparée,  jugée 
semblable.  Et  on  en  peut  dire  autant  de  la  différence.  La 
classification  par  les  ressemblances  et  les  difTérences  est 
donc  bien  un  phénomène  de  conscience  :  objectivement,  les 
choses  se  rangent  et  s'ordonnent  suivant  des  lois  toutes  dif- 
férentes de  ce  que  nous  nommons  identité  ou  diversité. 

S'il  en  est  ainsi,  la  classification  au  moyen  des  idées,  en 
même  temps  qu'elle  introduit  une  nouveauté  dans  le  monde, 
n'a-t-elle  pas  aussi  une  action  nouvelle,  qui,  sans  la  conscience, 
ne  se  produirait  pas?  Quand  nous  aboutissons,  par  exemple,  à 
former  des  idées  générales  comme  celles  de  Patrie,  d'Hu- 
manité, d'Univers,  n'y  a-t-il  là  que  des  formules  et  des  signes 
sans  vie,  sans  action?  Agissons-nous  de  la  même  manière 
avec  ridée  de  l'Humanité  ou  de  la  Patrie  que  si  nous  n'avions 
pas  cette  idée?  —  On  a  vu  plus  haut  le  contraire  (1).  La 
classification  des  phénomènes  et  des  êtres  dans  une  con- 
science produit,  comme  telle,  une  réaction  particulière  qui 
n'aurait  point  lieu  si  l'être  n'était  pas  parvenu  à  classer  ainsi 
les  choses.  La  connaissance  des  êtres  et  des  types  de  la  nature 
par  notre  intelligence  réagit  sur  la  nature  même.  En  général, 
nos  opérations  intehectuelles,  surtout  le  raisonnement,  par 
la  conscience  même  qui  les  accompagne  et  par  les  idées  où 
elles  aboutissent,  constituent  des  facteurs  nouveaux,  liés 
sans  doute  à  des  mouvements  cérébraux,  mais  où  la  con- 
science fait  elle-même  partie  intégrante  et  agissante  du 
processus  sensori-moteur,  au  lieu  d'être  un  résultat  col- 
latéral. 

De  même  que  la  pensée  généralise  et  classe,  ehe  abstrait. 
Or,  on  a  beau  croire  qu'une  idée  abstraite  est  sans  force,  c'est 
là  une  erreur  que  nous  avons  déjà  signalée  (2).  Chaque  pro- 
grès dans  l'abstrait  est  une  économie  de  force;  par  cela 
même,   c'est  un  surcroît  de  force.  «  La  pensée,  dit  Guyau, 


(1)  Voir  livre  troisième. 

(2)  Ibid. 
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est  comme  l'algèbre  du  monde,  et  c'est  cette  algèbre  qui  a 
rendu  possible  la  mécanique  la  plus  complexe,  qui  a  mis  la 
plus  haute  puissance  entre  les  mains  de  l'homme.  » 
La  pensée  semble  d'abord  n'être  que  l'esquisse  affaiblie  des 
choses  ;  elle  est  mieux  :  elle  en  est  l'idéalisation  \ivante,  en 
voie  de  réaUsation.  Toute  ligne  nettement  tracée  dans  la 
conscience  devient  une  direction  possible  dans  l'action.  «  De 
telle  sorte  que  la  pensée  abstraite,  qui  semble  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étranger  au  domaine  des  forces  vives,  peut  être  cepen- 
dant une  très  grande  force  sous  certains  rapports  et  même  la 
force  suprême,  à  condition  qu'elle  marque  la  ligne  la  plus 
droite  et  la  moins  résistante  pour  l'action.  Les  voies  tracées 
dans  le  monde  par  la  pensée  sont  comme  ces  larges  percées 
qu'on  aperçoit  d'en  haut  à  travers  les  grandes  villes  :  elles 
semblent  vides  au  premier  abord,  mais  l'œil  ne  tarde  pas  à 
y  découvrir  le  fourmillement  de  la  vie  :  ce  sont  les  artères 
mêmes  de  la  ville,  où  passe  la  circulation  la  plus  intense  (1).  » 

6"  La  conscience  n'est  pas  seulement  une  force  de  renouvel- 
lement et  de  réminiscence  qui  reproduit  les  faits  antérieurs  ; 
elle  les  situe  dans  le  temps  et,  par  là,  elle  nous  ouvre  un  nou- 
veau domaine  très  différent  de  l'espace.  On  a  remarqué  avec 
raison  que,  pour  les  faits  inconscients,  il  n'y  a  ni  avant  ni 
après  :  ils  peuvent  avoir  leur  situation  dans  l'étendue,  mais  ils 
n'ont  pas  de  position  assignée  dans  la  durée.  Ils  ne  se  passent 
dans  le  temps  que  pour  un  observateur  du  dehors  qui  est 
doué  de  conscience.  Au  contraire,  les  faits  de  conscience  se 
classent  dans  le  temps  et  y  prennent  position  (2).  C'est  donc 
une  sorte  d'infinité  nouvelle,  celle  de  la  durée,  qui  vient  se 
révéler  dans  la  conscience  et  parla  conscience. 

En  même  temps  le  progrès  devient  possible,  puisque  le 
présent  sert  de  point  de  départ  pour  un  futur  travail.  Par 
elle-même,  la  série  des  phénomènes  naissait  et  mourait  à 
chaque  instant,  emportée  dans  une  vicissitude  continuelle  : 
aucun  changement  n'y  pouvait  être  introduit  que  par  une 
action  extérieure;  en  dehors  de  cette  action,  la  série  se 
serait  répétée  indéfiniment  sans  se  modifier,  sans  savoir  qu'elle 
se  répétait  et  surtout  sans  savoir  qu'elle  pouvait  être  modifiée. 
Au  contraire,  introduisez  la  conscience;  aussitôt  une  perspec- 
tive s'établit,  un  monde  nouveau  s'ouvre  :  celui  du  temps. 


(1)  (jiiyau,  Education  et  hérédité.  (Conclasirm.) 

(2)  Voir  Ribot,  Maladies  de  la  personnalité. 
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semblable  à  une  longue  ligne  fuyante  sur  laquelle  les  objets 
se  disposent  en  un  ordre  régulier  et  où  l'avenir  prend  la 
forme  d'un  progrès  possible. 


7"  L'idée  de  la  succession  dans  le  temps  amène  celle  de 
succession  régulière;  nous  remarquons  non  seulement  des 
antécédents  et  des  conséquents^  mais  les  mêmes  antécédents 
suivis  des  mêmes  conséquents.  De  l'idée  de  succession  régu- 
lière naît  celle  de  causalité  empirique;  la  conscience  est  donc 
un  moyen  d'établir  entre  les  phénomènes  des  liens  de  cau- 
salité. 

Par  là,  elle  nous  dote  nous-mêmes  d'une  causalité  réfléchie. 
Devant  un  fait,  nous  concevons  la  possibilité  du  conséquent 
qu'il  a  amené  ;  de  plus,  comme  la  régularité  apparente  n'est  pas 
complète  dans  nos  états  de  conscience,  nous  arrivons  à  con- 
cevoir au  même  moment  divers  eiïets possibles.  L'idée  du  pos- 
sible naît  ainsi  en  nous,  et  d'un  possible  pour  nous  incertain, 
ambigu.  Or,  un  être  qui  a  l'idée  de  lien  causal  dans  le  temps 
et  projette  dans  l'avenir  des  possibles  contraires  arrive  né- 
cessairement à  se  poser  ce  problème  intérieur  :  —  Si  je 
réaUsais  celui-ci  et  non  celui-là?  Si  je  choisissais?  Si  j'inter- 
venais par  l'idée  même  que  j'ai  de  l'avenir  dans  la  produc- 
tion de  cet  avenir  et;,  par  conséquent,  dans  la  causalité  univer- 
selle? Si  je  faisais,  comme  l'aiguilleur  du  chemin  de  fer, 
dévier  le  train  lancé  dans  telle  direction  vers  une  direction 
divergente?  —  Supprimez  la  conscience,  jamais  cette  diver- 
gence n'eût  eu  lieu.  Nouvelle  preuve  que  l'être  conscient 
n'agit  pas  comme  un  être  inconscient  à  qui  on  ajouterait  un 
éclairage  de  luxe. 

8"  La  conscience,  grâce  à  toutes  les  actions  qui  précè- 
dent, est  une  force  de  réaction  qui,  par  la  réflexion  sur  soi 
comme  par  l'attention  au  dehors,  modifie  le  cours  antérieur 
des  choses.  Si  j'ai  conscience  d'un  danger,  je  ne  suis  pas 
dans  le  même  état  que  l'être  qui  n'aurait  point  cette  conscience, 
car  l'idée  môme  du  danger  devient  un  des  facteurs  de  mes 
actes.  Si  j'ai  conscience  de  la  colère  qui  m'agite,  je  deviens 
par  cela  même  capable  de  réagir  contre  ma  colère. 

La  conscience  est  donc  un  moyen  de  direction.  Le  cerveau 
des  mammifères  est  un  organe  d'équilibre  instable  où  se  ma- 
nifestent des  courants  contraires  ;  quand  il  y  a  conflit  et 
alternative,  la  conscience  se  produit  et  est  intense;  de  plus, 
l'idée  de  l'alternative  devient  elle-même  un  des  éléments  de  la 
solution  :  la  pensée  des  actions  diverses  et  de  leur  valeur  dif- 
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férente  entre  parmi  les  causes  directrices  de  ces  actions.  L'idée 
réagit  même  sur  nos  émotions  profondes,  dont  elle  ne  fut 
d'abord  que  la  conscience  réfléchie,  en  leur  donnant  une  déter- 
mination et  un  caractère  défini,  qu'il  s'agisse  des  émotions 
intéressées  ou  des  émotions  désintéressées.  En  les  spécifiant 
ainsi,  elle  les  dirige.  Par  exemple,  l'amour  réfléchi  de  la  pa- 
trie ou  de  l'humanité,  en  se  concevant  lui-même  et  en  se  dis- 
tinguant spécifiquement  d'autres  amours,  prend  conscience 
de  son  but  et  du  chemin  qui  ^'  conduit.  Or,  ce  qui  modifie  la 
direction  d'une  force  pour  la  déterminer,  la  spécifier  et  la 
diriger,  enveloppe  aussi  nécessairement  quelque  force,  tout 
comme  la  digue  d'un  fleuve  ou  le  frein  d'une  voiture.  Les 
idées  imphquent  donc,  au  point  de  vue  mental  et  cérébral, 
des  forces  directrices,  parfois  purement  limitatives,  comme 
quand  elles  se  bornent  à  réfréner,  parfois  excitatives,  comme 
quand  elles  poussent  à  l'action.  Elles  sont  elles-mêmes  des 
forces  auxiliaires,  c'est-à-dire  qu'elles  diminuent  les  résis- 
tances en  imprimant  aux  forces  nées  des  émotions  la  di- 
rection la  plus  favorable  :  si  j'agis  en  sachant  ce  que  je  fais, 
je  puis  éviter  les  chocs,  les  rencontres,  les  frottements,  les 
pertes  de  force  vive. 

9°  La  conscience  est,  par  cela  même,  un  moyen  abréviatif, 
qui  peut  réduire  énormément  la  durée  de  l'évolution  et  le 
nombre  des  coups  de  dés  sur  la  table  de  l'universel  hasard  : 
«  elle  pipe  les  dés  »,  ou  plutôt  regarde  d'avance  le  dessous, 
le  côté  qu'il  est  nécessaire  de  faire  paraître.  Un  navire 
abandonné  sur  la  mer  arrivera  peut-être  à  New- York  après 
des  siècles  :  il  y  arrivera  directement  et  rapidement  s'il  y  a 
sur  ce  navire  un  pilote,  une  carte  et  une  boussole.  La 
conscience,  produit  si  complexe  de  la  nature,  est  donc  elle- 
même  une  simphfication.  Elle  nous  épargne  la  peine  de  re- 
passer par  tous  les  états  nerveux  successifs  qui  l'ont  amenée 
et  qu'elle  résume  ;  elle  est  un  abrégé  de  l'évolution  qui  per- 
met une  évolution  ultérieure  plus  rapide. 

10°  La  conscience,  pour  intervenir  ainsi  dans  révolution, 
se  sert  de  la  sélection  artificielle,  du  triage  intelligent  et  vo- 
lontaire, qui  continue  et  achève  le  triage  naturel.  Doué  de 
conscience,  un  être  peut  poursuivre  avec  clarté  le  but  obs- 
curément poursuivi  par  les  autres  êtres  :  préservation  de 
l'individu  et  de  l'espèce,  survivance  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
La  conscience  sert  ainsi  à  transformer  le  mécanisme  en 
finalité.  Tant  qu'elle  n'existe  pas,   on  ne  peut  dire  que  la 
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préservation  de  soi  ou  la  survivance  soit  la  p,n  essentielle  et 
universelle  pour  les  êtres  vivants.  Les  processus  mécaniques 
de  la  «  variation  spontanée  »  et  de  la  «  sélection  naturelle  » 
peuvent  sans  doute,  par  leur  action  combinée,  aboutir  de  fait 
au  bien  de  l'être  vivant;  mais,  étant  des  processus  purement 
physiques,  on  ne  peut  dire  qu'ils  tendent  à  ce  bien,  ni  que  ce 
bien  soit  une  fin.  Le  bien^  heureux  accident,  surnage  ici  ou 
là,  selon  l'expression  de  AVilliam  James,  comme  un  des  mille 
autres  résultats  physiques  :  l'évolution  ne  poursuit  aucun 
bien.  Mais  supposez  qu'à  un  certain  moment  des  êtres 
naissent  qui  sentent  et  pensent  un  bien,  qui  conçoivent  la 
survivance  comme  but  aussi  nettement  que  peut  la 
concevoir  Darwin  lui-même,  qui  aient  conscience  de 
leur  lutte  intentionnelle  pour  la  vie;  les  cerveaux  ainsi 
accompagnés  de  conscience  seront-ils  supérieurs?  Assuré- 
ment. Quand  le  mécanisme  arrive  à  se  faire  finalité  intel- 
ligente, il  acquiert  la  principale  chance  dans  le  combat 
pour  la  vie  ou  pour  l'accroissement  de  la  vie  sous*  toutes 
ses  formes.  A  ce  titre,  la  conscience  devient  un  facteur 
capital  de  la  sélection. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  conscience,  chez 
l'homme,  est  un  moyen  de  réalisation  pour  les  idéaux, 
qui,  sans  elle,  fussent  demeurés  de  simples  idéaux  ou  ne 
seraient  passés  à  l'acte  que  par  un  accident  heureux.  Si  je 
conçois  l'idéal  même  de  ma  liberté  possible  et  désirable, 
cette  idée,  devenant  une  fin,  réagit  sur  le  mécanisme  qui 
déroulait  auparavant  sa  fatalité  rectiligne;  elle  change 
sa  direction,  le  rend  plus  flexible,  plus  voisin  de  la  liberté 
même.  En  un  mot,  la  conscience  est  une  force  d'objecti- 
vation  extérieure.  Si  on  veut  la  comparer  à  la  lumière 
éclairant  une  machine,  il  .faut  alors  supposer  une  ma- 
chine où  la  lumière  m.ême,  en  tombant  sur  une  plaque 
daguerrienne  sensible  à  ses  rayons,  produirait  des  réac- 
tions chimiques,  lesquelles  finiraient  par  se  transformer  en 
mouvement  visible  et  par  changer  la  direction  de  la  ma- 
chine. Ainsi,  dans  la  boîte  de  Grove,  un  rayon  de  lumière 
produit  successivement  action  chimique,  chaleur,  électri- 
cité, magnétisme,  et  fait  mouvoir  l'aiguille  sur  le  cadran. 

11°  En  même  temps  que  l'idée  est  une  force  de  réalisation 
et  d'objectivation  extérieures  sous  la  forme  de  la  volition.,  elle 
est  une  force  d'objectivation  interne  sous  la  forme  de  X affir- 
mation. Toute  idée  en  effet,  si  par  hypothèse  elle  est  seule, 


278  LES   FAITS   MENTAUX,   FACTEURS    DE    L'ÉVOLUTION. 

s'affirme  et  affirme  son  objet.  C'est  par  la  conscience  même 
de  notre  action  et  des  bornes  qu'elle  rencontre,  c'est-à-dire 
par  Vidée,  que  nous  arrivons  à  concevoir  d'autres  êtres  que 
nous,  des  objets,  que  nous  projetons  en  ces  objets  quelque  chose 
de  nous-mêmes,  que  nous  en  affirmons  certaines  qualités, 
ou  certains  rapports.  Sans  la  conscience,  il  pourrait  peut-être 
y  avoir  dans  le  monde  de  Xd^réalité,  mais  il  n'y  aurait  pas  de 
vérité  ni  de  science.  Donc,  quand  même  on  admettrait  ce 
paradoxe  que,  sans  la  conscience,  tous  les  savants  auraient 
fait  les  mêmes  découverte^  et  formulé  les  mêmes  lois,  il 
manquerait  toujours  à  ce  mécanisme  la  science  proprement 
dite,  c'est-à-dire  V affirmation  des  rapports  universels. 

12°  Allons  plus  loin;  la  réalité  même  du  monde  serait-elle 
la  même  sans  la  pensée  qu'avec  la  pensée,  sans  le  sentiment 
et  le  désir  cju'avec  le  sentiment  et  le  désir?  iS'est-ce  point 
encore  un  pur  préjugé,  quoique  invétéré,  de  croire  que  la 
vie  consciente  ait  la  fonction  toute  passive  et  superflue  de 
refléter,  à  la  façon  d'un  miroir,  un  monde  réel  qui  serait 
complet  en  existence  et  en  fonction  indépendamment 
de  tout  état  de  conscience?  Sans  doute  on  est  tou- 
jours obligé  d'admettre  un  contraste  entre  la  vie  plus 
large  du  tout  et  les  modes  particuliers  d'existence  ou 
d'action  qui  constituent  la  conscience  individuelle;  mais  on 
n'a  pas  le  droit  d'interpréter  ce  contraste  entre  la  partie  et 
le  tout  comme  une  opposition  entre  deux  espèces  dissem- 
blables d'existence,  l'une  qui  serait  la  «  réalité  »,  l'autre  qui 
ne  serait  qu'une  «  réverbération  ».  Il  est  bien  clair,  a 
dit  Lotze,  que  l'être  de  la  chose  n'est  pas  identique  avec 
la  phase  de  la  pensée  individuelle  où  la  chose  est  directe- 
ment perçue  ou  indirectement  représentée;  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  l'être  des  choses  soit  complet  et  absolu  en  lui- 
même  à  part  de  tout  facteur  psychique  et  de  toute  conscience, 
et  que  l'existence  se  brise  ainsi  en  deux  sphères  dissemblables. 
Au  contraire,  les  choses  ne  sont  dans  la  plénitude  de  l'exis- 
tence que  quand  elles  forment,  avec  la  vie  intérieure  de  la 
conscience  et  en  relation  avec  la  conscience,  des  parties  in- 
séparables de  ce  tout  auquel  seul  nous  pouvons  attribuer 
l'entière  réalité.  D'une  part,  les  choses  ne  sont  pas  simple- 
ment des  modes  d'appréhension  d'esprits  particuliers,  le 
monde  extérieur  n'est  pas  l'illusion  spectrale  ou  la  projection 
d'esprits  i?ulividuels;  mais,  d'autre  part,  rien  ne  prouve  que 
l'existence  des  choses  soit  un  fait  consommé,  complet,  à  part 
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de  l'existence  d'un  élément  universel  de  pensée,  de  senti- 
ment^ de  conscience.  Nous  devons  interpréter  le  monde 
comme  un  tout,  non  comme  une  juxtaposition  incohérente  de 
parties  opposées;  or,  un  monde  où  existe  une  vie  consciente 
directement  et  immédiatement  donnée  à  elle-même  ne  peut 
être  interprété  d'une  manière  intelligible  et  une  d'après  le  pur 
réalisme,  qui  considère  la  pensée  comme  surajoutée  à  une 
réalité  complète  sans  elle.  Si  nous  voulons  nous  faire  une 
idée  véritable  du  complet  et  du  réel^  il  ne  faut  pas  en  éli- 
miner précisément  ce  qui  achève  le  réel^  ce  qui  le  fait 
exister  pour  soi-même^  il  ne  faut  pas  nous  en  tenir  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  incomplet  et  de  plus  rudimentaire,  à  ce 
que  nous  nommons  la  matière  brute,  au  lieu  de  considérer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  achevé  en  existence,  la  vie  consciente. 
Et,  quand  nous  parlons  de  la  vie  consciente,  nous  désignons 
par  là  l'expérience  tout  entière,  non  pas  seulement  la  pensée 
formelle  avec  son  mécanisme  froid  et  décoloré;  non,  c'est 
la  totalité  de  l'expérience  interne  qui  est  la  révélation  à  soi  de 
la  réelle  existence  des  choses  ;  c'est  l'expérience  comme  senti- 
ment et  action,  en  même  temps  que  comme />e/i5ee,  qui  nous 
donne  une  place  parmi  les  choses  réelles  et,  par  cela  même, 
fait  que  ces  choses  existent  aussi  pour  nous.  Car  les  choses 
n'existent  pour  nous  que  dans  la  mesure  où  nous  leur  prê- 
tons quelque  portion  de  ce  que  nous  trouvons  dans  notre  ex- 
périence interne,  fût-ce  seulement  \' action,  à  défaut  du  sen- 
timent et  de  la  pensée  que  le  vulgaire  croit  en  être  séparables. 
Ainsi,  par  toutes  les  voies,  nous  arrivons  à  conclure  que 
l'évolution  universelle  n'est  pas  vraiment  universelle  sans  le 
psychique,  que,  par  conséquent,  elle  ne  se  produit  pas  et  ne 
s'explique  pas  entièrement  sans  le  sentiment,  sans  le  désir, 
sans  la  pensée.  Les  états  mentaux  sont  donc,  pour  le  philo- 
sophe, des  facteurs  de  l'évolution  autant  que  les  facteurs  pu- 
rement mécaniques,  seuls  considérés  par  le  physicien  :  le  tor- 
rent des  phénomènes  ne  coule  pas  d'une  façon  uniquement 
matérielle,  qui  exclurait  de  ses  propres  principes  tout  élément 
d'ordre  mental.  Les  éléments  psychiques  ont  existé,  dès  le 
début,  sous  une  forme  rudimentaire  ;  l'évolution  ne  fait  que 
les  rendre  de  plus  en  plus  manifestes  par  une  concentration 
et  une  comphcation  progressives. 


II 

Point  de  vue  qualitatif.  Hiérarchie  des  phénomènes. 

I.  —  Dans  les  considérations  qui  précèdent,  nous  nous 
sommes  placé  au  point  de  vue  d'un  déterminisme  où  tout  se- 
rait sur  le  même  plan  et  d'égale  importance  :  c'est  ce  qui  a  lieu 
quand  on  ne  considère  dans  les  choses  que  les  rapports  quan- 
titatifs et  les  rapports  de  causalité  purement  mécanique.  Mais 
il  existe  aussi  dans  la  réalité  des  rapports  qualitatifs.  A  ce 
point  de  vue,  la  hiérarchie  ne  peut-elle  reparaître  dans  le 
monde?  Le  monisme,  au  lieu  d'affirmer  simplement  l'union 
et  même  l'unité  fondamentale  des  choses,  ne  peut-il  recevoir 
une  détermination  plus  particulière  et,  selon  qu'il  mettra  à  la 
racine  des  choses  le  physique  ou  le  psychique,  devenir  mo- 
nisme mécaniste  ou  monisme  psychique  ? 

Si  la  réalité  ultime  est  unité,  les  effets  de  cette  réalité  ultime 
doivent  en  manifester  l'unité.  Il  n'y  a  donc  pas  un  monde 
physique  et  un  mondée  psychique  ;  il  n'y  a  pas  des  phénomènes 
extérieurs  et  des  phénomènes  intérieurs.  Externe  et  interne 
sont  des  termes  purement  relatifs  qualifiant  les  phénomènes 
saisis  dans  la  conscience,  et  ces  termes  sont  absolument  insé- 
parables ;  seulement  l'interne  enveloppe  plus  de  qualifications 
que  l'externe.  Entre  nos  expériences  internes  et  les  phéno- 
mènes objectivés  par  nous  que  nous  appelons  extérieurs,  la 
différence  vient  des  diverses  voies  par  lesquelles  nous  appré- 
hendons le  réel  un  avec  ses  qualités  multiples,  ainsi  que  des 
divers  degrés  de  cette  appréhension,  tantôt  plus  fragmentaire, 
tantôt  plus  complète.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  c'est  le 
même  processus  réel  qui  est  saisi  partiellement  par  l'oreille 
comme  son  d'une  plaque  vibrante,  partiellement  par  le  toucher 
comme  série  de  chocs  dans  la  plaque,  partiellement  par  la 
vue  comme  mouvement  oscillatoire.  Supposez  que,  par  une 
merveille  d'organisation,  fût  lié  naturellement  à  nos  yeux 
un  appareil  microscopique  d'une  puissance  extraordinaire, 
grâce  auquel  nous  verrions  et  lirions  dans  notre  cerveau,  de- 
venu de  part  en  part  diaphane  jusqu'en  ses  dernières  molé- 
cules. En  même  temps  que  nous  aurions  la  sensation  du  son, 
nous  verrions  les  vibrations  nerveuses,  les  valses  d'atomes 
cérébraux  répondant  aux  valses  d'atomes  aériens,  et  tout  son, 
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en  même  temps  qu'entendu,  serait  vu  par  nous  dans  notre  cer- 
veau comme  mouvement  ondulatoire.  Maintenant,  ajoutez  à 
cette  organisation  extraordinaire  un  appareil  acoustique  non 
moins  perfectionné  que  l'appareil  optique,  et  qui  ferait  de  notre 
oreille  un  microphone  d'une  puissance  prodigieuse,  capable 
d'entendre  les  sons  formés  dans  le  cerveau  par  tous  les  chocs 
mutuels  des  molécules.  Nous  entendrions  alors  continuelle- 
ment ces  molécules  vibrer  ;  la  vibration  cérébrale  produite  parla 
vision  d'un  objet,  vibration  vue  elle-même  dans  notre  cerveau 
par  notre  microscope  cérébral,  serait  en  même  temps  une  vi- 
bration entendue  par  notre  microphone  cérébral.  L'un  nous 
semblerait  même  inséparable  de  l'autre,  si  jamais  nous  n'a- 
vions d'interception  et  d'interruption  ni  dans  la  vision  interne 
des  vibrations  cérébrales,  ni  dans  l'audition  des  sons  ou  ac- 
C'ords  cérébraux.  Entendant  toujours,  voyant  toujours,  et  tou- 
jours à  la  fois,  enfin  projetant  au  dehors  toutes  ces  sensations, 
nous  aurions  la  représentation  des  mêmes  choses  comme  sons 
lumineux  ou  rayons  sonores.  Enfin,  si  nous  avions  un  troi- 
sième appareil  qui  nous  permît  de  toucher  notre  cerveau  et 
de  rendre  ses  vibrations  sensibles  au  tact,  tout  y  deviendrait 
à  la  fois  visible,  sonore  et  tangible.  Par  exemple,  au  mo- 
ment où  nous  éprouvons  un  sentiment  de  frayeur,  si  nous 
pouvions  voir,  entendre  et  toucher  dans  notre  cerveau  les 
molécules  vibrantes,  et  si  nous  avions  encore  d'autres  moyens 
de  perception  assez  complexes,  assez  puissants,  assez  concor- 
dants, nous  saisirions  le  processus  réel  en  son  entier  :  la 
môme  réalité  une  et  variée  se  verrait  évoluer  à  la  fois  pour 
la  conscience  et  pour  les  divers  sens.  Actuellement,  le  sujet 
conscient  ne  peut  appréhender  le  même  fait  des  diverses 
manières  à  la  fois  ;  la  sensibilité  tactile  étant  répandue  sur 
tout  le  corps,  tout  mouvement  de  translation  affecte  bien  notre 
sensibilité  tactile,  mais  n'affecte  pas  nécessairement  nos  autres 
sens,  parce  que  ces  derniers  sont  localisés  et  intermittents. 
Il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  y  avait  concomitance  per- 
pétuelle de  tous  nos  sens  et  si  chaque  objet  provoquait  toutes 
les  sensations  à  la  fois. 

Faisons  maintenant  une  autre  série  d'hypothèses.  Au  lieu 
de  cette  concomitance  perpétuelle,  supposons  un  isolement 
complet  de  chaque  sens.  «Si  nous  étions  tout  çaW^  a-t-on  dit 
avec  raison,  comme  nous  sommes  tout  tact,  nous  verrions  tous 
les  mouvements  »,  et  nous  ne  pourrions  faire  autre  chose. 
Ajoutons  que,  si  nous  étions  tout  ouïe,  nous  entendrions 
tous   les   mouvements   et   ne   pourrions   que  les  entendre. 
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C'est  donc  notre  organisation  fragmentée  qui  est  cause  de 
notre  représentation  fragmentée  des  phénomènes.  Pour  ce 
qui  est  de  l'odorat  et  du  goût,  ces  sens  cidmiques  supposent 
certaines  combinaisons  particulières,  et  il  n'est  pas  certain 
que  tout  mouvement,  quel  qu'il  soit,  les  réalise,  par  exemple 
celui  des  vagues  de  la  mer;  mais  tout  mouvement  pour- 
rait être  vu  et  entendu  comme  il  peut  être  touché  :  nous 
pourrions  voir  les  mouvements  d'un  acide  et  d'une  base  qui 
se  combinent,  nous  pourrions  entendre  le  frémissement  de 
leurs  vibrations  combinées.  Poussons  donc  jusqu'au  bout 
l'hypothèse.  Si  nous  étions  tout  ouïe,  le  monde  ne  serait  qu'un 
concert,  et,  si  notre  ouïe  était  assez  fine,  nous  entendrions 
rouler  les  astres,  nous  percevrions  Tharmonie  des  sphères 
comme  nous  entendrions  notre  sang  rouler  et  chanter  dans  nos 
artères.  De  plus,  la  causaHté  universelle,  au  lieu  d'exprimer 
pour  nous  une  impulsion  réciproque  universelle,  serait  toute 
ramenée  à  une  harmonie,  dans  le  sens  propre  du  mot  :  avant 
chaque  accord,  nous  nous  en  représenterions  un  autre  dont  il 
serait  la  résolution,  et  après  chaque  accord  nous  en  atten- 
drions toujours  un  autre,  sans  qu'il  y  eût  jamais  pour  nous 
de  cadence  vraiment  finale  et  parfaite.  Nous  serions  aussi 
incapables  de  nous  représenter  le  silence,  la  discontinuité  des 
sons  et  accords,  l'hiatus  de  l'harmonie,  que  nous  sommes  ac- 
tuellement incapables  de  nous  représenter  une  absence  de 
cause,  un  hiatus  dans  la  série  causale.  Pareillement,  si  nous 
étions  tout  œil,  et  si  notre  œil,  toujours  baigné  de  lumière, 
était  toujours  en  action  et  réaction,  le  monde  entier  ne  se- 
rait qu'un  ensemble  de  mouvements  vus,  un  immense  spec- 
tacle, où  nous  ne  pourrions  concevoir  un  rayon  qui  ne  fût 
pas  le  prolongement  d'un  autre  et  le  commencement  d'un 
autre.  Nous  ne  pourrions  pas  même,  dans  la  lumière  uni- 
verselle, nous  représenter  une  complète  absence  de  lumière, 
un  vide  noir  qui  fût  nuit  absolue.  La  causalité  serait  pour 
nous  un  rayonnement  sans  commencement  et  sans  fin. 

On  peut  aller  plus  loin  encore.  Au  lieu  de  supposer  que 
nous  sommes  tout  ouïe,  toute  vue,  tout  tact,  imaginez  que 
nous  sommes  tout  émotion,  que  nous  percevons  toutes 
choses  comme  plaisir  ou  peine,  aise  ou  malaise,  depuis  lapins 
grande  inquiétude  jusqu'à  la  plus  extrême  angoisse,  depuis 
le  plus  sourd  bien-être  jusqu'à  la  volupté  la  plus  aiguë.  Tous 
les  phénomènes  seraient  alors  des  phénomènes  voluptueux 
ou  douloureux  :  toutes  les  influences  extérieures  nous  fe- 
raient tressaillir  d'aise  ou  de  peine  ;  sensitive  d'une  délica- 
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tesse  infinie,  sans  cesse  agitée  en  tout  son  être,  sans  cesse 
épandant  ou  reployant  ses  feuilles  tremblantes  et  sentantes, 
notre  conscience  n'aurait  et  ne  concevrait  avec  le  monde 
extérieur  que  des  relations  de  sympathie,  de  commune  jouis- 
sance ou  de  commune  souffrance.  Nous  ne  verrions  pas  la 
lumière,  nous  sentirions  un  plaisir  particulier  sous  son  in- 
fluence; nous  n'entendrions  pas  les  sons  du  violon,  mais  nous 
vibrerions  dans  son  voisinage  d'une  émotion  agréable  :  le 
monde  ne  serait  pour  nous  qu'un  drame  de  sentiments  à 
nuances  innombrables  et  à  intensités  innombrables  ;  ce  serait 
du  plaisir  et  de  la  souffrance  s'enflant  ou  se  diminuant,  mon- 
tant ou  retombant  comme  les  vagues  d'une  mer  passionnée. 

Autre  hypothèse:  je  suis  tout  impulsion,  désir  ou  aversion; 
j'attire  ou  je  repousse,  je  tends  vers  les  objets  ou  je  les  fuis, 
je  m'épanouis  ou  je  me  concentre.  Toute  ma  vie  est  amour  ou 
haine,  mais  amour  sans  connaissance  de  la  cause,  haine  sans 
représentation  proprement  dite  de  l'objet.  Le  rêve  d'Empé- 
docle  est  réalisé,  son  monde  est  devenu  le  mien,  il  n'y  a  plus 
dans  mon  univers  que  «  l'amitié  et  l'inimitié  ». 

Enfin,  je  puis  aussi  me  èu^^o?,Qr pensée prtre  :  je  ne  jouis 
plus,  je  ne  souffre  plus,  je  ne  sens  plus,  je  ne  veux  plus,  je 
n'aime  ni  ne  hais  :  je  comprends,  je  pense,  je  juge,  je  rai- 
sonne, je  généralise,  j'abstrais^  je  classe  les  genres  et  les  es- 
pèces, je  calcule  les  nombres  et  je  trace  les  figures  ;  c'est 
le  monde  de  Pythagore  réalisé,  ou  celui  de  Platon  :  une  lu- 
mière élyséenne,  sans  chaleur  et  sans  mouvement,  le  remplit 
de  sa  clarté  indifférente  et  immobile. 

Tel  n'est  pas  Eétat  actuel  de  mon  organisation.  J'ai  des  sé- 
ries de  sensations  diverses  qui  s'ajoutent  et  se  mêlent,  et 
toutes  ces  sensations  sont  bées  entre  elles  par  des  rapports  de 
concomitance,  d'antécédence  ou  de  séquence  ;  mais  les  unes 
sont  plus  constantes  et  les  autres  plus  inconstantes,  il  y  a  une 
basse  fondamentale  et  des  variations  mélodiques.  Tel  est  le 
monde  de  la  qualité. 

Ces  principes  posés,  qu'est-ce  que  le  son,  par  exemple,  con- 
sidéré en  dehors  de  moi,  comme  une  cause  extérieure,  comme 
une  force  extérieure?  Ai-je  le  droit,  en  tant  que  philosophe, 
de  dire  que  les  causes  réelles  du  son  et  de  sa  qualité  propre  se 
réduisent  à  des  mouvements  ?Ei  en  moi-même,  le  mouvement 
de  la  vibration  cérébrale,  résultant  de  la  vibration  aérienne, 
est-il  la  cause  tout  entière  qui  produit  le  son  ?  —  Non,  cette  vi- 
bration cérébrale,  si  je  pouvais  la  voir  avec  le  microscope  dé- 
crit tout  à  l'heure,  ne  serait,  en  tant  que  vne^  que  de  la  lumière 
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réfléchie  sur  des  particules  vibrantes  et  se  manifestant  à  mes 
yeux  ;  i]  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  produire  le  son.  Je  puis 
me  figurer  aussi,  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure,  des 
sensations  tactiles,  comme  celle  du  doigt  touchant  une  cloche, 
que  j'aurais  si  je  touchais  mon  cerveau  vibrant  quand  la  cloche 
même  vibre  ;  mais  dire  que,  dans  la  cause  réelle  et  totale  du 
son,  dans  la  force  qui  le  produit,  il  n'y  a  rien  que  la  vibra- 
tion aérienne  plus  la  vibration  cérébrale,  en  un  mot  du 
mouvement,  c'est  réduire  la  cause  du  son  à  ses  seuls 
éléments  visible  et  tangible;  c'est  simplement  substituer 
deux  associations  de  l'objet  réel  avec  deux  de  nos  sens 
à  son  association  avec  notre  ouïe  :  c'est  faire  une  trans- 
position de  l'ouïe  dans  la  vue  et  le  tact.  Cette  transposi- 
tion n'est  pas  du  tout  une  véritable  explication;  c'est  seu- 
lement une  traduction  d'une  langue  confuse  et  très  synthé- 
tique dans  une  autre  plus  analytique.  Nous  pourrions  aussi 
bien^  nous  l'avons  vu,  si  nous  étions  organisés  autrement, 
traduire  tout  dans  le  langage  de  l'ouïe  et  même  dire,  selon 
l'expression  d'un  philosophe  anglais ,  que  le  tremblement 
visible  ou  tangible  de  l'air  a  pour  cause  wwson  trémolo [{)\ 
nous  exprimerions  alors  les  forces  non  en  termes  de  mouve- 
ments dans  l'espace,  mais  en  termes  de  changements  d'har- 
monie, de  préparations  et  de  résolutions  d'accords  :  la  science 
fondamentale  serait  pour  nous  la  musique. 

Pourquoi  donc  notre  science  actuelle  se  représente-t-elle  un 
univers  de  mouvements  tangibles  ou  visibles  plutôt  qu'un  uni- 
vers de  sons?  Pourquoi  avons-nous  une  tendance  naturelle  et 
instinctive,  comme  Lewes  l'a  montré,  à  exprimer  tous  les  «  as- 
pects objectifs  »,  tous  les  phénomènes  extérieurs,  en  termes 
de  matière  et  de  mouvement?  Cela  tient  à  la  nature  et  aux 
rapports  de  la  vision  et  du  toucher,  à  la  combinaison  constante 
des  sensations  musculaires,  si  délicates  et  si  variées,  avec  les 
sensations  de  la  rétine  ;  cela  tient  aux  associations  anciennes 
et  incessantes  des  expériences  visuelles  avec  les  expériences 
tactuelles  et  avec  toutes  les  autres  expériences  extérieures  ; 
cela  tient  enfin  au  plus  grand  ordre,  à  la  plus  grande  précision 
de  ces  expériences  comparativement  à  celles  de  tout  autre 
sens.  Voilà  pourquoi  «  c'est  le  sentiment  optico-musculaire 
de  mouvement  qu'on  invoque  seul  pour  l'interprétation  des 
conditions  objectives  de  la  sensation  »,  tandis  qu'on  laisse  de 


(I)  Barrait,  Physical  metempiric. 
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côté  les  autres  sens.  Un  changement  extérieur,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  est  représenté  comme  mouvement  dès  qu'il 
est  objectivé  comme  événement  extérieur  :  le  monde  externe 
tout  entier  prend  la  forme  d'un  agrégat  de  choses  visibles  ou 
tangibles,  et  il  est  finalement  résoluble  pour  nous  en  sensa- 
tions tactuelles  dont  les  sensations  visuelles  sont  les  symboles. 
L'espace  étant  une  forme  maintenant  organique  pour  les  trois 
sens  de  la  vision,  du  toucher  et  de  la  tension  musculaire, 
toute  existence  extérieure  vient  à  être  représentée  comme 
partie  d'un  tout  épandu  dans  l'espace.  Un  stimulus  tombe- 
t-il  sur  les  sens  de  la  vision  ou  du  toucher,  il  est  aus- 
sitôt, grâce  au  mécanisme  organique  de  ces  sens,  projeté  en 
un  objet  matériel  étendu  ou  en  un  mouvement  d'objet  étendu; 
si,  au  contraire,  le  stimulus  tombe  sur  un  autre  de  nos  sens, 
comme  l'ouïe  ou  l'odorat,  le  même  résultat  ne  suit  pas  toujours 
nettement,  excepté  en  tant  qu'un  son,  une  odeur  se  trouve 
associée  à  quelque  objet  matériel  dont  sa  présence  ravive 
l'idée.  Quand  donc  nous  croyons  expliquer  le  son  en  le  ra- 
menant à  une  vibration  de  l'air,  c'est  parce  que  le  mou- 
vement est  beaucoup  plus  susceptible  d'une  mesure  exacte 
et  d'un  ordre  universel  que  le  son  lui-même  ;  s'il  en  était 
autrement^  les  mouvements  seraient  «  expliqués  »,  pour  le 
savant^  lorsqu'ils  auraient  été  exprimés  en  termes  de  leurs 
sons  correspondants.  On  dirait  (pour  faire  une  hypothèse)  : 
un  corps  d'équilibre  instable  tombe /j«rce  que  l'accord  de 
septième  a  sa  résolution  sur  l'accord  parfait.  Toute  exphca- 
tion,  en  effet,  suppose  un  passage  facile  d'un  terme  à  l'autre, 
une  association  qui  établisse  la  continuité  entre  les  termes. 
Or,  les  objets  extérieurs  étant  composés  pour  nous  des  résidus 
de  sensations  visuelles  et  de  sensations  tactiles,  nous  pou- 
vons passer  beaucoup  plus  aisément  d'une  sensation  visuelle 
et  tactile  à  l'objet  extérieur  tout  entier  que  d'une  autre  sensa- 
tion d'un  autre  sens;  c'est  ce  qui  fait  que  l'explication  vi- 
suehe  et  tactile  nous  paraît  plus  objective.  Au  contraire, 
l'association  continue  des  sensations  visuelles  avec  les  sen- 
sations auditives  ou  avec  celles  de  température  nous  fait 
défaut,  et  c'est  pourquoi  nous  passons  si  difficilement  d'une 
sensation  de  son  ou  d'une  sensation  de  chaleur  à  l'image 
d'un  mouvement.  Mais,  comme  on  l'a  vu^,  cela  tient  simple- 
ment :  1°  aux  discontinuités  qui  existent  entre  nos  divers 
sens  ;  2"  à  la  finesse  analytique  toute  particulière  et  à  l'uni- 
versalité des  sensations  visuelles  et  tactiles. 

En  réalité,   tout  est  pour  nous  objectif  ou  subjectif  selon 
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le  point  de  vue  :  la  même  série  de  phénomènes  diversement 
ordonnée  et  combinée  devient  objet  ou  sujet.  Par  exemple, 
qu'est-ce  qui  constitue  dans  notre  conscience  l'objet  appelé 
feu?  L'objet /(??«  est,  pour  nous,  un  ensemble  de  sensations 
visuelles,  tactiles,  etc.;  c'est  le  complexus  tout  entier  projeté 
en  dehors  de  nous  comme  antécédent  de  notre  sensation 
de  chaleur.  La  sensation  de  chaleur  est  un  extrait  de  ce 
tout  complexe,  extrait  qui;,  faute  d'associations  distinctes  et 
discernables  avec  le  mouvement,  demeure  frappé  de  subjec- 
tivité (1).  Il  y  a  ainsi,  dans  notre  conscience,  identité  fon- 
damentale entre  les  sentiments  subjectifs  et  les  objets  repré- 
sentés :  l'objet  feu  et  le  sentiment  chaleur  sont,  dans  la  con- 
science, la  même  chose  avec  différentes  associations. 

Est-ce  à  dire  que  tout  genre  d'explication,  c'est-à-dire  de 
transposition  et  de  traduction,  soit  indifférent?  —  Non,  car 
l'évolution  même  des  êtres  organisés  nous  montre  un  ordre  de 
développement  et  une  hiérarchie. 

Cette  hiérarchie  existe  d'abord  dans  les  sens  mêmes.  Le 
tact  demeure  toujours  "çXn^  fondamental  que  la  vue  et  l'ouïe, 
qui  en  ont  été  des  raffinements  au  cours  de  l'évolution.  Une 
lumière  suppose  un  contact  infiniment  délicat^  un  son  est 
un  contact  moins  délicat;  une  pression,  un  coup  sont  un  con- 
tact grossier  et  massif.  «  Comment  un  nerf,  a  dit  Darwin, 
peut-il  devenir  sensible  à  la  lumière  ?  Plusieurs  faits  me  dis- 
posent à  croire  que  les  nerfs  sensibles  au  contact  peuvent  de- 
venir sensibles  à  la  lumière,  et  de  même  à  ces  vibrations  moins 
subtiles  qui  produisent  le  son.  »  On  sait  comment  Spencer, 
selon  le  même  principe^,  a  essayé  d'expliquer  la  genèse  de  la 
vue.  Il  y  a  donc,  dans  l'ensemble  des  causes  externes  et  in- 
ternes dont  le  concours  produit  le  tact,  les  éléments  encore 
enveloppés  de  la  vision.  Selon  Delbœuf,  si  le  sens  du  toucher 
est  fondamental;,  c'est  qu'il  est  le  sens  de  la  pression^,  à  la- 
quelle toute  cause  physique  peut  se  ramener  :  on  ne  con- 
çoit pas  qu'il  puisse  exister  des  êtres  qui  ne  seraient  pas 
doués  de  ce  sens  ;  ces  êtres  devraient  pouvoir  être  écrasés 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  D'après  Wilham  James,  au  con- 
traire, la  pression  est  aussi  subjective  que  la  couleur  ou 
l'odeur.  Selon  nous,  il  y  a  en  effet  dans  la  pression  un 
mode  de  sensation  subjectif,  mais  le  conflit,  la  lutte,  l'éner- 
gie contrariée,  la  volonté  contrariée,  voilà  ce  qui  n'est  pas 

(1)  Barrait,  Physical  meteynph-ic,  p.  176  et  suiv. 
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pure  sensation  aiierente,  pure  manière  d'être  affecté  ;  il  y  a 
là  de  ïefférent,  et  si  l'on  dit  que  l'cfféront,  étant  l'action  du 
sujet,  est  encore  pins  subjectif,  oui,  répondrons-nous,  mais 
ce  que  nous  objectivons,  c'est  précisément  ce  qui,  nous 
étant  le  plus  intime,  nous  paraît  l'essentiel  même  de  l'exis- 
tence. Nous  ne  pouvons  saisir  un  objectif  transcendant  qui 
ne  ressemblerait  en  rien  ni  à  nos  sensations  passives,  ni 
à  notre  réaction.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de 
nous  projeter  au  dehors  de  nons-mêmes  dans  ce  que  nous 
avons  de  plus  fondamental.  Or,  en  fait,  parmi  nos  sensa- 
tions, les  plus  fondamentales  sont  celles  de  résistance  ; 
parmi  nos  réactions,  les  plus  fondamentales  sont  celles  de 
V appétit  interne  et  de  la  motion  externe.  De  là  pour  nous, 
étant  donnée  notre  organisation  actuelle  avec  son  évolution 
passée,  la  nécessité  de  concevoir  philosophiquement  le 
monde  comme  appétit  et  sensation.  Si  donc  le  tact  est  plus 
essentiel  que  les  autres  sens,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la 
nature  spécifique  des  sensations  qu'il  fournit;  mais,  d'abord, 
il  est  plus  étroitement  associé  pour  nous  à  l'idée  de  deux 
actions  contraires  qui  résistent  l'une  à  l'autre  ;  puis,  il  inté- 
resse directement  l'appétit  en  lui  manifestant  un  contact 
immédiat  qui  menace  ou  favorise,  un  danger  présent  ou 
un  secours  présent  :  les  autres  sens,  eux,  voient  les  choses 
de  loin  et  par  de  nombreux  intermédiaires. 

En  résumé,  d'hypothèse  en  hypothèse,  la  conception 
de  l'univers  la  plus  radicale  à  laquelle  on  arrive  est  celle 
de  pressions  et  de  résistances,  ou  plutôt  d'actions  et  de 
réactio?is.  Le  mouvement,  comme  déplacement  dans  l'es- 
pace, n'est  que  le  signe  de  ces  rapports  plus  intimes  ;  et,  s'il 
se  représente  toujours  sous  forme  visuelle  et  tactuelle, 
c'est  parce  que  ce  sont  là  les  formes  où  s'étalent  le 
mieux  les  éléments  divers  de  la  représentation,  projetés  sur 
le  tableau  de  l'espace.  Ces  éléments  demeurent  encore  trop 
confus  dans  le  son,  surtout  dans  les  sens  de  l'odorat,  du 
goût,  de  la  température,  où  nous  ne  saisissons  que  des  masses 
informes  et  un  pêle-mêle  de  sensations.  Mais  le  savant  qui 
s'imagine  avoir  expliqué  radicalement  et  philosophiquement  la 
nature  en  la  ramenant  à  des  mouvements,  ressemble  à  un 
homme  qui  croirait  avoir  tout  lu  et  approfondi  parce  qu'il  au- 
rait rangé  tous  ses  livres  en  bon  ordre  dans  sa  bibliothèque, 
selon  la  classification  la  plus  immédiatement  intelligible  et  la 
plus  commode. 
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II.  —  Après  avoir  montré  la  hiérarchie  des  sens,  selon  leur 
rapport  plus  ou  moins  immédiat  à  l'activité  et  à  l'appétit,  il 
reste  à  examiner  si  le  physique,  objet  des  sens  externes,  et  le 
mental,  objet  de  la  conscience,  ont,  dans  la  réalité,  la  même 
valeur  et  le  même  rang.  La  balance  est-elle  égale  jusqu'au  bout 
entre  le  physique  et  le  psychique?  —  Cette  apparente  égalité 
n'est  soutenable  que  quand  on  se  place,  comme  nous  l'avons 
fait  plus  haut,  au  point  de  vue  du  déterminisme  universel, 
mais  il  s'agit  maintenant  de  savoir,  dans  ce  déterminisme 
même,  quelle  est  la  hiérarchie  des  facteurs  déterminants. 

En  premier  lieu,  on  peut  se  demander  si  les  changements 
psychiques  sont  la  complication  des  changements  physiques, 
ou  si  ce  ne  sont  pas,  au  contraire,  les  seconds  qui  sont  la 
simplification  et  l'extrait  des  premiers.  Or,  les  changements 
internes   sont  beaucoup  plus    riches  que  les   changements 
externes  :  ils  ont  lieu   entre   des  extrêmes  beaucoup   plus 
divers  et  par  des  processus  beaucoup  plus   diversiiiés.  La 
conscience  passe  du  plaisir  à  la  douleur,  de  l'action  à  la  pas- 
sion, de  l'aftirmation  à  la  négation,  de  l'obscurité  intellectuelle 
à  la  clarté  intellectuelle,  du  désir  à  l'aversion,  de  l'indécision 
à  la  volition,  etc.  Et,  parmi  tous  ces  changements  intérieurs, 
quel  est  celui  qui  domine  les  autres  dans  la  conscience? 
Nous  avons  vu  que  ce  n'est  pas,  comme  Ta  cru  Herbart,  le 
mouvement  intellectuel  de  l'obscurité  à  la  clarté,  ni   même 
celui  de  la  différence  à  la  ressemblance   ou  de  la  ressem- 
blance à  la  différence.  Le  mouvement  intellectuel  ne  se  con- 
çoit  et  ne  se  produit  que   par  le   mouvement  du  moindre 
plaisir  au  plus  grand,  et  ce  dernier  suppose  lui-même   le 
mouvement  du  pâtir  à  l'agir,  le  mouvement  de  la  volonté. 
Nous  supposions  tout  à  l'heure  une  intelligence  pure  et  in- 
sensible, mais,  à  vrai  dire,  une  telle  intelligence  ne  passe- 
rait pas  d'une  idée  à  l'autre  :   aucun  désir,  aucun  vouloir 
ne  l'y  exciterait;  elle  serait  une  intelligence  morte.  Aussi,  sous 
le  rapport  qualitatif  et  sous  celui  de  la  causalité  active,  telle 
que  nous  pouvons  la  concevoir,  le  mouvement  extérieur  n'est 
pour   nous    qu'un    extrait  du    mouvement    intérieur,   et   il 
n'est  saisissable  que  sous  la  forme  d'un  changement  dans 
nos  sensations  intérieures  de  la  vue,  du  tact  et  des  muscles. 
Éliminez    ces    sensations,    le   mouvement  ne   contient   plus 
rien  que    vous   puissiez   concevoir  :  il  devient  un   change- 
ment  de  rapports   dans   l'espace   entre  des  termes  absolu- 
ment  irreprésentables,    qui   ne    sont    plus   ni    visibles,   ni 
tangibles,    ni   réductibles    à  quelque  sensation  d'effort.   Le 
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changement  même  dans  l'espace  ne  se  comprend  que  sous 
la  forme  subjective  de  changement  intérieur,  car  qu'y  a-t-il 
de  plus  immobile  que  le  cadre  de  Tespace?  Pour  y  intro- 
duire un  changement,  il  faut  y  mettre  quelque  chose  de 
soi  et  de  la  conscience  qu'on  a  de  changer,  c'est-à-dire 
d'éprouver  diverses  sensations  successives  qu'on  réunit  sous 
une  même  pensée  présente,  ha  perception  même  du  mouve- 
ment extérieur  n'est,  au  fond,  qu'un  souvenir  de  notre  propre 
changement  et  de  notre  propre  durée,  retenu  it  fixé  par  l'at- 
tention. 

En  second  lieu,  les  faits  subjectifs  et  conscients,  avec  leurs 
lois,  sont  pour  nous  les  faits  réels  et  cei^tains;  les  faits  ob- 
jectifs et  en  particulier  les  faits  cérébraux,  avec  leurs  lois, 
sont  seulement  la  peinture  hypothétique  ou  le  dessin  hypo- 
thétique des  expériences  subjectives  qui  pourraient  être  réa- 
lisées par  un  spectateur  imaginaire.  L'observateur  que  nous 
avons  supposé  capable  de  voir  au  fond  de  nos  cerveaux  aper- 
cevrait dans  leurs  molécules  de  petits  systèmes  planétaires, 
comme  disait  Ampère  ;  les  mouvements  de  l'astronomie 
cérébrale  lui  sembleraient  analogues  à  ceux  de  l'astronomie 
céleste,  mais  il  demeurerait  toujours  en  dehors  des  réalités  ; 
il  ne  pourrait  concevoir  ces  dernières  qu'en  se  représentant 
d'autres  états  subjectifs  plus  fondamentaux,  avec  d'autres  lois 
subjectives  dont  les  mouvements  visibles  ne  seraient  que  la 
figuration.  Ce  qui  est  pour  le  moi  expérience  interne,  par 
exemple  un  plaisir  ou  une  douleur,  devient  sans  doute,  pour 
l'observateur  du  dehors,  changement  mécanique,  événement 
objectifs  mais  la  question  est  de  savoir  de  quel  côté  est  le 
signe  et  de  quel  côté  est  la  chose  signifiée?  Le  signe,  c'est  le 
mouvement,  avec  ses  changements  de  position  dans  l'es- 
pace entre  des  particules  recouvrant  quelque  chose  qui  nous 
échappe;  car  tout  cela  esi  formel,  extérieur,  réductible  à  de 
simples  rapports  qui  expriment  et  signifient  des  relations  plus 
profondes,  inaccessibles  à  V observateur.  La  vraie  réalité  si- 
gnifiée, au  contraire,  est  dans  le  mental,  puisque  ma  dou- 
leur ou  mon  plaisir  ne  peuvent  être  une  pure  apparence. 

Si  donc  nous  voulons  rétablir  à  la  fois  l'harmonie  et  la  hié- 
rarchie entre  l'extérieur  et  l'intérieur,  il  faut  conclure  que 
le  mouvement  physique  est  l'abstrait  et  le  substitut  de  chan- 
gements internes,  plus  ou  moins  analogues  à  nos  change- 
ments de  sensation  ou  d'action.  Au  lieu  d'être  la  réalité^  le 
mouvement  ne  sera  ainsi  qu'un  mode  de  représentation 
symbolique,  répondant  à  quelque  réalité  analogue  à  ce  que 
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saisit  en  soi-même  la  conscience,   quand  elle  se  réduit  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  rudimentaire  et  de  plus  pauvre. 

Au  reste,  s'il  était  vrai  que  tout,  extérieurement,  se  ra- 
menât à  des  mouvements  transformés,  —  simples  transports 
à  droite  de  ce  qui  était  à  gauche,  à  gauche  de  ce  qui  était  à 
droite,  en  avant  de  ce  qui  était  en  arrière,  en  arrière  de  ce 
qui  était  en  avant,  —  comment  comprendre  que  des  figures 
de  danse  tout  extérieures,  non  accompagnées  d'aucun  chan- 
gement interne,  produisissent  dans  la  sensation  ces  diffé- 
rences profondes  et  intimes  qu'on  nomme  plaisir  et  douleur, 
lumière  et  ténèbres,  son  et  silence,  froid  et  chaleur,  etc.? 
Les  qualités  des  choses  seraient  alors  une  vraie  création  de 
la  conscience,  puisqu'il  n'y  aurait  au  dehors  que  des  rap- 
ports   changeants    de    quantités;    pour    n'avoir  pas   voulu 
attribuer  à  la  conscience  une  efficacité,  on  lui  attribuerait 
un  pouvoir  créateur.  Si  on  nous  objecte  une  fois  de  plus  que 
les  qualités  sont  des  «  reflets  »  dans  le  miroir  de  la  con- 
science, alors  le  reflet  sera  infiniment  plus  riche  que  l'objet 
reflété  :  il  sera  une  nouveauté  et  une  création  par  rapport  à 
lui.  11  est  bien  plus  vraisemblable  que  ce  qui  se  passe  en 
nous  est  le  prolongement,  la  condensation,  l'exaltation  de  ce 
qui  se  passait  déjà  au  dehors;  c'est  une  composition  et  une 
combinaison    de   qualités  déjà  données  en  leurs   éléments 
distinctifs    et   caractéristiques.   La   sensation   de    son,    par 
exemple,    trie,    raffine,   amplifie  des  actions    et    réactions, 
des  pressions  et  résistances  qui  étaient  déjà  dans  le  nerf  vi- 
brant, et  peut-être  dans  l'air  vibrant,  et  peut-être  dans  les 
molécules  de  la  cloche  vibrante   qui,   tout  à  l'heure,  nous 
semblait    absolument   étrangère    à   toute    impression  ou   à 
toute  tension.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  objets  de  la  sensation, 
une  fois  à  part   tout  le  subjectif,  c'est-à-dire  tout  ce   que 
nous  mettons  de  nous  dans  la  sensation  qu'ils  causent,  ne 
peuvent   se   ramener    à    un   simple  mouvement  d'éléments 
uniformes  et  identiques  :  ils  renferment  quelque  chose    de 
plus  et  de  vraiment  interne. 

La  science  tend  de  nos  jours  à  interpréter  toute  dilférence 
comme  purement  quantitative,  mais  la  philosophie  ne  doit 
pas  confondre  les  conditions  d'intelligidiiité  a.\e.c[es  conditions 
d'existe?ice.  Nous  comprejions  quand  nous  avons  réduit  une 
multiplicité  par  nous  sentie  à  une  unité  conçue;  et  la  concep- 
tion unifiante  par  laquelle  nous  nous  exprimons  à  nous-mêmes 
les  relations  scientifiques  du  réel  est  naturellement  empruntée 
aux  formes  et  aspects  les  plus  généraux  que  nous  saisissons 
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dans  les  phénomènes  :  or,  ce  sont  les  aspects  quantitatif  et 
mécanique.  Mais  le  philosophe  ne  peut  pas  regarder  la  forme 
quantitative  et  mécanique  du  réel  comme  épiiimnt  sa  nature 
et  son  fond,  pas  plus  que  le  squelette  n'est  tout  le  corps.  Les 
différences  que  nous  découvrons  dans  noire  appréhension  du 
réel,  dans  notre  sensation,  doivent  correspondre  à  des  varia- 
tions dans  le  réel  lui-même,  et  le  caractère  original  des  phé- 
nomènes de  la  "vie  intérieure,  leur  caractère  qualitatif,  doit 
avoir  sa  source  dans  le  caractère  également  qualitatif  de  la 
réalité  totale,  dont  le  mécanisme  n'exprime  que  le  côté 
quantitatif.  Les  qualités  du  réel  nous  sont  connues  dans  et 
jjar  leurs  manifestations  phénoménales,  et  celles-ci,  en  dcii- 
nitive,  sont  des  manifestations  psychiques  ;  mais  ces  mani- 
festations de  la  réaUté,  qui  sont  nos  perceptions,  ont  beau 
être  phénoménales  et  partielles,  elles  ne  nous  en  donnent 
pas  moins  le  droit  de  nous  former  une  conception  au  moins 
partielle  de  la  réalité  totale.  Il  faut  seulement  la  faire  aussi  peu 
fragmentaire  que  possible.  Or,  nous  avons  vu  que  le  méca- 
nisme est  précisément  la  conception  du  monde  la  plus  pauvre 
et  la  plus  fragmentaire.  Une  conception  du  monde  fondée  sur 
les  phénomènes  de  la  vie  interne,  au  contraire,  enveloppe 
des  éléments  en  plus  :  elle  enveloppe  des  qualités,  une  activité 
spontanée,  un  mode  de  connexion  réciproque  autre  que  celui 
qui  nous  est  familier  dans  la  sphère  du  pur  mécanisme.  La 
fuite  de  la  douleur,  la  recherche  du  plaisir,  la  douleur  même  et 
le  plaisir,  la  sensation ,  la  conscience  de  la  ressemblance  et  de  la 
différence,  le  raisonnement  et  son  lien  logique,  enfin  les  idées  de 
toutes  sortes  voilà  des  éléments  qualitatifs  dont  aucun  méca- 
nisme brut  ne  peut  rendre  entièrement  compte.  En  un  mot 
c'est  le  matériel  qui  donne  à  la  réalité  une  quantité,  mais 
c'est  le  mental  qui  lui  donne  une  qualité.  Pour  bien  connaître 
la  nature,  il  faut  la  voir  non  dans  le  repos  et  l'inertie  de  la 
quantité,  mais  dans  le  mouvement  de  la  qualité  aux  mille 
formes  changeantes  ;  il  faut  la  voir  emportée  dans  la  courbe 
infinie  de  son  évolution  :  alors  apparaît  toute  la  variété 
sensible  de  la  nature,  comme  sur  le  plumage  des  oiseaux 
les  éblouissantes  couleurs  que  cachait  leur  aile  repliée 
éclatent  aux  yeux  quand  ils  s'envolent.  La  conscience,  loin 
d'être  en  dehors  de  la  réalité,  est  l'immédiate  présence  de 
la  réalité  à  elle-même  et  le  déroulement  intérieur  de  ses 
richesses. 


L'activité  mentale. 

I.  — En  définitive,  la  question  qui  domine  toute  la  psycho- 
logie et  même  toute  la  philosophie,  c'est  de  savoir  s'il  y  a 
un  degré  quelconque  d'activité  qui  appartienne  aux  faits 
mentaux  et  qui  leur  donne  un  rôle  actif  dans  l'évolution. 
Activité  peut  d'abord  signifier  détermiiiisme  de  rapports  (sans 
force  attribuée  aux  termes),  c'est-à-dire  nécessité  réciproque 
et  universelle;  et  alors  il  n'y  a  pas  lieu  d'exclure  les  phéno- 
mènes psychiques  de  l'ensemble  des  phénomènes  qui  se  co7i- 
ditionnent,  se  nécessitent,  se  déterminent  réciproquement, 
c'est-à-dire  des  facteurs  du  déterminisme  universel,  des  con- 
ditions du  changement.  S'il  n'existe  d'autres  forces  que  des 
relations  réciproques  et  régulières,  les  sentiments  et  idées 
sont  des  forces  aussi  bien  que  tout  le  reste  :  ce  sont  même 
des  relations  conscientes  et,  quand  il  s'agit  des  plus  hautes 
idées,  conscientes  de  leur  universalité.  Mais  le  mot  à' acti- 
vité peut  aussi  désigner  une  action  efficace,  un  vrai  pouvoir 
causal,  une  exertion  de  puissance  ;  et  alors  trois  hypothèses 
sont  possibles  sur  la  nature  de  l'activité  ainsi  entendue  : 
ou  elle  est  physique,  ou  elle  est  psychique,  ou  elle  est  un 
tertium  quid,  une  réalité  supra-physique  et  supra-psychique, 
par  conséquent  transcendante. 

En  premier  lieu,  nous  n'avons  absolument  aucune  expé- 
rience d'une  activité  physique.  Là  où  nous  voyons  un  mou- 
vement, nous  inférons  la  présence  d'une  activité  et  d'une 
force,  mais  la  notion  même  d'activité  vient  d'ailleurs,  puisque 
tout  mouvement  dans  l'espace  se  réduit  pour  nous  à  une 
perception  de  changements  effectués;  le  mouvement  n'est 
que  le  résultat  visible  de  forces  en  train  de  se  déployer  dans 
des  êtres  extérieurs  à  notre  conscience.  Quant  à  ce  que  nous 
appelons  un  coj-ps,  c'est  pour  nous  un  ensemble  de  percep- 
tions détachées  du  tout  de  notre  conscience.  Notre  propre 
corps,  en  particulier,  comme  phénomène  perçu,  ne  peut  ja- 
mais constituer  plus  qu'un  fragment  du  contenu  total  de  notre 
conscience  ;  on  ne  peut  donc  pas  affirmer  qu'il  soit,  en  tant  que 
corps  à  nous  connu,  le  véritable  et  unique  soutien  de  notre 
contenu  conscient  tout  entier.  Les  relations  dans  lesquelles 
et  par  lesquelles  notre  corps  se  manifeste  à  notre  conscience, 
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comme  objet  coloré  et  mouvant,  ne  constituent  d'ailleurs  ni 
sa  vraie  existence  à  lui-même,  ni  sa  vraie  activité.  Les 
mouvements  moléculaires  du  cerveau,  des  nerfs  et  des 
muscles  sont,  nous  l'avons  vu,  de  simples  signes  percep- 
tuels,  des  modes  de  représentation  qui,  comme  tels,  ne 
produisent  réellement  ni  le  corps  même  ni  les  actions  corpo- 
relles. La  réalité  apparente  du  corps,  c'est-à-dire  sa  forme 
et  son  mouvement,  n'est  donc  point  sa  réalité  sous-jacente. 

Faut-il  se  figurer  la  réalité  sous-jacente  comme  un 
tertlum  qu'ici  qui  serait,  non  seulement  extra-physique, 
mais  encore  extra-psychique?  —  Ce  tertium  quid^  cette 
réalité  extra-consciente  que  l'on  suppose  seule  douée  d'acti- 
vité, est  elle-même  une  construction  dont  tous  les  éléments 
sont  empruntés  à  notre  conscience,  y  compris  l'idée  (ïacti- 
vité.  Si  nous  n'avions  vraiment  aucune  expérience  de  l'agir, 
agir  ne  serait  plus  qu'un  mot,  un  symbole  de  pures  relations 
entre  des  éléments  inactifs,  et  l'activité  extra-consciente  ne 
serait  plus  elle-même  qu'un  fantôme.  On  dit  :  —  Vous 
acquérez  la  notion  d'activité  en  subissant  l'action  que 
d'autres  êtres,  par  exemple  d'autres  hommes,  exercent  sur 
vos  sens.  —  Mais  me  sentir  passivement  modifié  ne  m'ap- 
prendra pas  l'existence  d'une  activité  autre  que  la  mienne, 
si  je  n'ai  préalablement  aucune  expérience  d'activité  et  d'ac- 
tivité mienne.  Si  je  ne  distingue  pas  le  mouvement  de  mon 
bras,  quand  il  est  voulu  par  moi,  du  mouvement  de  mon  bras 
contraint,  je  n'attribuerai  jamais  ce  dernier  à  une  action,  à 
une  volonté  étrangère.  C'est  donc  dans  notre  conscience 
seule  que  nous  prenons  l'idée  et  le  type  d'une  action  cau- 
sale, c'est  dans  la  tension  de  la  volonté,  suivie  de  détente  et 
de  déploiement,  que  nous  trouvons  notre  expérience  de 
l'agir,  sans  laquelle,  encore  une  fois,  ce  mot  ne  serait  plus 
qu'un  terme  abstrait  dénué  de  sens.  En  aucun  cas  il  n'est 
logique  de  dépouiller  les  faits  de  conscience  de  toute  effi- 
cace pour  admettre  ailleurs  une  efficace  dont  nous  n'avons 
plus  alors  aucun  exemple  connu,  et  surtout  pour  attribuer 
cette  efficace  à  un  troisième  terme  non  moins  inconnu,  non 
moins  inconnaissable;  on  aura  beau  prétendre  que  ce  terme 
est  tout  en  dehors  de  notre  conscience,  nous  répéterons  que 
notre  conscience  seule  le  pose,  sans  que  l'on  comprenne  où 
eUe  en  a  pu  prendre  les  éléments  constitutifs. 

Dès  lors,  il  ne  nous  reste  d'autre  alternative  que  d'attribuer 
l'activité  au  contenu  de  la  conscience.  En  fait,  c'est  parce  que 
nous   accordons  à  notre  volonté  une  part  quelconque  dans 
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nos  mouvements  corporels  que  nous  interprétons  les  mou- 
vements extérieurs,  surtout  ceux  des  êtres  animés,  par  une 
volonté  plus  ou  moins  analogue  à  la  nôtre.  —  Mais  précisé- 
ment,   objecte-t-on,  vous    n'avez   point    l'expérience    d'une 
réelle  efficace  de  votre  volonté.    Vous  voyez   seulement  le 
mouvement  suivre  ou  accompagner  telle  volition,  mais  vous 
ne  voyez  pas  comment  votre  volition    meut.    Nous    répon- 
drons qu'il  faut  distinguer  le  mouvement  tel  qu'il  est />erçM, 
et  le  mouvement  s'exécutant.   Le  mouvement^   tel  qu'il  est 
pei'çii^  est  une  simple  représentation  dans  la  conscience,  un 
simple  fragment  du  contenu  total  de  la  conscience;  la  vo- 
lition ne  produit  pas  directement    et  ne   peut  pas  se  voir 
produire  le  mouvement  perçu.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  action 
transitive  de  la  volition  sur  la  perception  de  mouvement,  qui 
n'est  qu'une  sorte  de  choc  en  retour,  il  peut  y  avoir  influence 
de  la  volition  sur  le  m.o\xsQV[ïQu.i  s' effectuant,  action  immanente 
par  laquelle   la   volition  est   elle-même  processus    moteur, 
identité  profonde  du  désir  et  de  l'agir,  du   vouloir  et   du 
mouvoir.   En  saisissant  le  vouloir,  nous   saisirions  ainsi  le 
l'éelde  la  motion  même,  son  actuation.  En  fait,  le  mouvement 
n'est  pas  d'un  côté  et  l'appétition  de  l'autre,  comme  deux 
courants    divers    qui    tantôt    se   sépareraient,   tantôt  vien- 
draient se  réunir  par  accident  ;  il  y  a  un  seul  et  même  cou- 
rant, un  seul  et  même  changement  qui  a  Heu  dans  le  temps  et 
qui,  par  cela  même  qu'il  n'est  pas  solitaire,  mais  aidé  ou 
favorisé    par   d'autres    changements  simultanés,    finit    par 
prendre  pour  nous  la  forme  de  Y  étendue.  On  a  donc  tort  de 
couper  artificiellement  notre  être  en  deux  portions  :  1°  une 
conscience  avec   son  contenu,  2°  un  corps  supposé  tout  à 
part  de   cette    conscience.  D'un  côté,   mon  corps  ne  m'est 
connu   que  comme  fragment  du  contenu  total  de  ma  con- 
science, comme  ensemble    de  signes  perceptifs,  parmi  les- 
quels, au  premier  rang,  sont  les  mouvements;  d'autre  part, 
dans  la  réalité,  mon  existence  corporelle  et  mon  existence 
psychique   ne   sont  ni  séparées   ni  séparables.   La  volition 
et  la  motion  sont  donc   un  même  processus,  considéré  ici 
du  point  de  vue  de  la  conscience,  là  du  point  de  vue  de  la 
perception.    La  volition  sans   motion  est  un  abstrait,  mais 
la    motion    sans    volition   est   également    un    abstrait,    un 
simple   signe   pour  la   perception.   Dans   l'expérience  inté- 
rieure, je  me  vois   voulant^  agissant,   et  agissant   sur  un 
miheu  qui  résiste;  je   me  vois,  en  un  mot,  faisant  effort 
contre  quelque  chose;  or,  c'est  là  une  volition  concrète,  une 
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volition-motioii  à  son  premier  stade,   dont  les  mouvements 
figurés  dans  l'espace  sont  une  répercussion  ultérieure. 

II.  —  Le  mental,  avec  son  aeiivité  constante,  se  retrouve 
sous  tous   nos    changements    d'état    physiologiques;    il    y 
a  seulement,  comme  nous  l'avons  fait  voir  dans   le   cours 
de    cet   ouvrage,    des    cas   où    le   mental    sous-jacent  aux 
changements  de   Torganisme    retentit  dans    le    cerveau   et 
dans    la    conscience    cérébrale;    d'autres    cas    où    il    reste 
confiné  dans  la  moelle,  probablement   sous   forme   de   sen- 
sations  rudimentaires  et  cellulaires,  qui   sont  l'état   fluide 
de  la  sensation  au  lieu   de   son   état  solide;  d'autres   cas, 
enfin,  où  il  est  presque  latent  et  endormi  dans  les  molécules 
ou    atomes.    En   étendant   l'induction,    nous    avons    admis 
quelque  chose   d'analogue  aux  rudiments   du   mental    sous 
tous  les  phénomènes,   même  inorganiques  et  dès  le  début 
de  l'évolution.  On  ne   peut,   philosophiquement,    se    figu- 
rer les  mouvements  atomiques  que  comme  enveloppant  eux- 
mêmes  des  changements  dont  notre  conscience  est  l'éléva- 
tion à  un  ton  plus  haut,  à  une  clarté  supérieure.  Le  phy- 
sique est  l'ensemble  des  sensations  de  résistance  actuelles 
ou    possibles  qui  dérivent   de    la   mutuelle  action    d'éner- 
gies  essentiellement  internes;  il  est  pour  la  conscience  un 
mode  de  sensation    très   élémentaire,  très  général,   cjui  se 
retrouve  toujours  sous   les  modes  plus  élevés,  et  qui  doit 
correspondre,  dans  les  choses  mêmes,  à  quelque  sourd  appé- 
tit.  C'est    la    même   action  réciproque   des   choses  qui  est 
saisie   tantôt   comme   expérience   mentale,   et  tantôt,   dans 
une  autre  partie  de  ses  facteurs,  comme  mouvement  phy- 
sique ;   et  il  n'y  a  pas  là,   nous  l'avons  montré  (1),   deux 
aspects  parallèles,  mais  une  même  série  de  faits  diversement 
groupés,  une  môme  évolution  réehe,  dont  c'est  le  mécanisme 
qui   est   un  aspect.    Cet  aspect   est    extrait   de  l'ensemble 
par  la   spécialisation    du  moyen  d'appréhension,  qui  est  le 
sens  :  il  est  détaché  du  tout  comme  fragment  pouvant  se 
substituer  au   tout,  de  même  qu'une  formule  algébrique  su- 
bit  les  transformations  et  manipulations  à  la  place  des  objets 
réels  dans  lesquels  on  finit    par  la  retraduire  (2).  L'expé- 
rience interne  est  donc  la  plus  complète,  parce  qu'elle  nous 
fournit  un  supplément  au  mécanisme   des   faits    externes  : 
elle  nous  montre   des   processus  non  plus  simplement  pro- 

(1)  Voir  chapitre  précédent. 

(2)  Voir  plus  haut,  ibid. 
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duits  et  tout  faits,  mais  en  train  de  se  faire^  ayant  le 
sentiment  de  leur  propre  activité  et  de  leur  direction  propre. 
Si  toute  appétition  est,  dans  la  réalité^  un  processus  moteur 
en  même  temps  que  sensitif  (et  vice  versâ)^  nous  pouvons 
conclure  que  toute  appétition  est  force,  énergie,  au  sens  philo- 
sophique de  ces  mots.  Désirer  et  sentir,  c'est  mesurer  par  la 
conscience,  sous  la  forme  d'une  mesure  concrète  et  non 
abstraite,  un  rapport  de  forces.  L'arc  vivant  sent  sa  tension 
et  l'énergie  avec  laquelle  il  se  détend  pour  lancer  la  flèche  : 
le  vrai  mouvement  radical  est  son  changement  appétitif  ;  le 
mouvement  à  travers  l'étendue  qu'il  se  représente  est  la  figu- 
ration, dans  le  cadre  mental  de  l'espace,  du  rapport  qui  existe 
entre  le  changement  interne  et  les  changements  externes  dont 
il  rencontre  le  concours  ou  l'opposition.  Nous  sentons  tou- 
jours notre  énergie  en  synergie  ou  en  conflit  avec  d'autres 
énergies.  La  force  mécanique  mise  en  liberté  par  l'innerva- 
tion et  que,  dans  notre  vie  intérieure,  nous  expérimentons 
comme  impulsion  de  l'appétit,  n'est  distincte  que  phénomé- 
nalement,  non  en  sa  nature  ultime,  de  cette  impulsion  même 
de  l'appétit.  L'appétit  n'est  donc  pas  seulement  le  signe  du 
processus  moteur,  mais  un  de  ses  facteurs  constituants 
dans  la  réalité,  et  probablement  son  facteur  dominant.  Dès 
lors^  bien  loin  que  les  phénomènes  vitaux  et  mentaux  soient  un 
simple  résultat  accidentel  et  un  accompagnement  ultérieur 
du  mécanisme  évolutif,  ce  sont  au  contraire,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  les  phénomènes  mécaniques  qui  ne  de- 
viennent philosophiqueinent  compréhensibles  que  par  des 
facteurs  ultra-mécaniques.  Si  tout  mouvement  local  est  objec- 
tif, toute  force  agissante  est  subjective,  mentale,  plus  que 
locale.  L'explication  la  plus  radicale  des  mouvements  et 
de  l'universelle  évolution  est,  selon  nous^  la  tendance  à  réa- 
liser le  maximum  de  bien-être  avec  le  minimum  de  peine. 
En  un  mot,  l'activité  réelle  est  dans  le  processus  mental, 
qui,  enveloppant  toujours  à  un  degré  plus  ou  moins  grand 
quelque  conscience  de  soi  et  quelque  perception  des  li- 
mites qu'il  rencontre,  enveloppe  par  cela  même  une  repré- 
sentation possible,  une  idée  possible,  où  se  posent  l'un 
devant  l'autre  le  sujet  et  l'objet.  L'idée  est  la  conscience 
claire  de  la  force  et  de  ses  rapports  avec  les  autres  forces; 
elle  en  est  la  forme  supérieure^  à  la  fois  intellectuelle  et 
impulsive  :  elle  est  vraiment  idée-force. 

FIN 
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Inversement,  tout  changement  de  qualité  dans  l'ordre  mental 
implique  un  changement  de  quantité.  —  Harmonie  finale  de 
l'énergie  physique  et  de  l'énergie  mentale.  —  Vrai  domaine  de 
cette  harmonie.  —  Distinction  de  la  qualité  psychologique  et  de 
la  qualité  morale  ou  sociale.  —  Le  poids  de  carbone  brûlé  et  la 
valeur  morale  d'une  action.  —  A  quel  point  de  vue  il  y  a  har- 
monie entre  la  quantité  physique  et  la  valeur  morale  ou  so- 
ciale. Examen  des  conséquences  ultérieures  d'un  acte,  par 
exemple  des  actes  de  Jésus,  au  point  de  vue  mécanique  et  moral. 

III.  Corrélation  de  quantité  entre  les  divers  faits  p)sychologiqucs. 

—  La  corrélation  et  l'équivalence  mutuelle  des  faits  mentaux 
n'est  pas  une  transformation  de  l'un  dans  l'autre.  —  L'absence 
d'identité  entre  les  divers  faits  mentaux  n'exclut  pas  la  loi  de 
proportionnalité  quantitative  qui  les  relie. —  Loi  de  conservati,on 
de  l'énergie  psychique.  Réponse  aux  objections.  —  Que  l'impos- 
sibilité pour  nous  de  mesurer  exactement  les  forces  mentales 
ou  de  déterminer  une  uni  té  démesure  hxe  n'implique  pas  qu'elles 
ne  soient  point  mesurables  en  elles-mêmes.  Exemples  tirés  du 
souvenir  et   de  la  sensation llo 
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CHAPITRE  QUATRIÈME 

DYNAMIQUE    MENTALE  ET   MOUVEMENT  MENTAL.  —  STATIQUE  ET  MÉCANIQUE 
Il  ES    FAITS   MENTAUX 

I.  —  Critique  de  Herbart.  —  Caraclère  trop  intellectualiste  et  ina- 
tiiématiqiie  de  sa  théorie. — Atoinisine  mental  de  Ilerbart.  Rup- 
ture de  la  continuité  mentale, 

II.  —  Criti(juc  des  associalionnislcs. 

III.  —  Possibilité  d'une  statique  et  d'une  mécanique  de  l'esprit. 
—  Leurs  limites.  —  Réponse  aux  objections.  —  Lois  les  plus 
générales  de  la  dynamique  mentale 135 


LIVRE  TROISIÈME 

Critique  de  la  théorie  de  l'homme-automate. 
CHAPITRE  PREMIER 

l'homme   automate   et   les    REFLETS    DU   MOUVEMENT 
DANS   LA    CONSCIENCE 

I.  La  conscience  reflet.  —  Critique  des  théories  qui  ramènent  la 
conscience  à  l'éclairage  intermittent  d'un  mécanisme. 

II.  Le  sentiment  reflet.  —  Examen  des  Ihéories  qui  ramènent  les 
sentiments  et  émotions  à  de  simples  réverbérations  des  mouve- 
ments organiques  et  même  des  mouvements  expressifs. 

III.  L'appétition  reflet  et  le  sentiment  de  l'effort.  —  Examen  des 
théories  qui  ramènent  l'appétition  et  le  sentiment  de  l'elTort  à 
de  simples  sensations  musculaires  passives,  reflets  des  mouve- 
ments déjà  effectués.  Critique  de  W.  James. 

CHAPITRE   DEUXIÈME 

l'appétit   comme    origine   DE   l'hABITUDE,    DE   l'iNSTINCT 
ET   DE   l'action   RÉFLEXE 

I.  Transformation  des  processus  appéiitifs  en  habitudes. 

II.  Nature  psychique  et  mécanique  de  l'instinct. 

III.  Origine  psychique  et  mécanique  de  l'instinct. 

IV.  Réponse  aux  objections. 

V.  Réduction  de  l'acte  réflexe  au  processus  appétitif.  —  Transfor- 
mation rétrograde  par  laquelle  les  mouvements  d'abord  appéti- 
tifs  se  changent  en  mouvements  réflexes.  —  Ya-t-il  inconscience 
absolue  dans  les  mouvements  réflexes,  et,  s'il  y  a  inconscience 
cérébrale,  y  a-t-il  inconscience  médullaire li)7 
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LIVRE  QUATRIÈME 

Monisme  des  idces-forces.  Les  états  de  conscience  comme  facteurs  de  l'évolution. 
CHAPITRE  PREMIER 

HYPOTHÈSE    DUALISTE    DES    DEUX    ASPECTS,    PHYSIQUE    ET   MENTAL 

I.  —  Dans  riiypollièse  des  deux  aspects,  le  Uen  des  faits  -mentaux 
entre  eux  est  supprimé.  —  Confusion  du  lien  chronologique  avec 
le  lien  logique  et  le  lien  psychique. 

II.  —  Le  lien  des  faits  mentaux  avec  les  faits  physiques  est  inex- 
pliqué et  indéterminé.  —  Changement  d'eiai  de  Bain  Hétérogé- 
néité des  termes. 

III.  —  Vorigine  des  faits  mentaux  demeure  incompréhensihlc.  — 
Le  déoeloppe7nent  de  ces  faits  inutiles  est  également  incompré- 
hensible. —  Lem disparitionpar  l'habitude  est  incompréhensible. 

—  Le  licti  de  tous  les  faits  entre  eux  doit  être  un  déterminisme 
de  correspondance  mutuelle-,  or,  dans  le  vrai  déterminisme,  il 
n'y  a  point  d'épiphénomène  ;  tout  a  de  l'action;  le  psychique 
doit  donc  aussi  être  compté  parmi  les  facteurs  de  l'évolution 
universelle 251 

CHAPITRE  DEUXIÈME 

MONLSME   EXPÉRLMENTAL   DES   IDÉES-FORCES.    LES    FAITS    DE   CONSCIENCE 
COMME    FACTEURS   DE   l'ÉVOLUTION 

I.  Distinction  du  monisme  transcendant  et  du  monisme  immanent. 

—  Nécessité  de  chercher  une  unilication  interne  et  immanente 
des  phénomènes  de  l'univers. 

II.  Vrai  principe  du  monisme.  Déterminisme  et  action  réciproque 
universelle.  .\  ce  point  de  vue,  les  faits  mentaux  ont-ils  une  ef- 
ficacité, une  force,.  —  Divers  modes  d'influence  des  faits  de  con- 
science :  i°  comme  moyens  de  co/iire-iflia/iccmpni  et  d'équilibre 
avec  les  forces  du  milieu;  2°  comme  cxcitatein^s  dynamogcnes, 
moyens  A' organisation  et  de  concentration  des  forces  ;  3°  connne 
modificateurs  de  l'intensité  des  sentiments  et  de  {'intensité  des 
impulsions  ;i°  comme  moyens  de  classification  et  de  généralisa- 
tion; 0°  comme  moyens  de  fixation  et  d'association  ;  6°  comme 
forces  de  renouvellement,  de  réminiscence  et  de  position  dans  le 
fe/npi;  7°  comme  moyens  de  causalité  empirique;  8°  comme 
moyens  d'abstraction;  9°  comme  forces  de  réaction  et  de  di- 
rection; 10°  connue  moyens  a^/duittii/i- de  l'évolution;  11°  comme 
moyens  de  sélection  consciente  et  de  finalité;  12°  comme  moyens 
de  réalisation  pour  les  possibles;  13°  comme  moyens  d'objecti- 
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ration  oxlériourc;  14°  comme  facteurs  conslituti.fs  de  la  réalité 
mémo.  —  Que  l'évolulion  universelle  n'est  i>a.s  universelle  sans 
le  mental. 

III.  Rétablissement  du  point  de  vue  qualitatif  ^i  de  la  hiérarchie 
dans  le  déterminisme  universel.  1°  Comment  notre  représenta- 
tion de  l'univers  et  de  nous-mêmes  est  relative  à  nos  moyens  de 
sentir  et  variable  selon  ces  moyens.  Diverses  liypollièses.  — 
Comment  nos  explications  des  phénomènes  sont  des  transposi- 
tions <\\\\\  de  nos  sens  à  l'autre.  2"  Hiérarchie  des  sens  ;  déter- 
mination du  sens  le  plus  fondamental  et  des  éléments  qui  lui 
donnent  ce  caractère.  3°  Hiérarchie  du  physique  et  du  psychique. 
Substitution  au  double  aspect  d'une  seule  réalité  analogue  au 
mental,  avec  aspect  mécanique.  Su[iériorité  philosophique  de 
l'expérience  interne  sur  l'expérience  externe,  comme  révélation 
de  la  réalité  totale. 

IV.  L'activité  mentale.  En  quel  sens  les  faits  de  conscience  sont  des 
forces  plutôt  que  les  faits  physiques  et  ont  un  rôle  dans  l'évolution.       269 
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